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Nel marzo 1807, lontano dalla Francia, Napole-
one Bonaparte scriveva alla moglie Giuseppina: 
«So fare altre cose oltre a condurre guerre, ma il 
dovere viene per primo».
E nell’arco di vent’anni appena, dall’ottobre 1795, 
in cui era un giovane capitano di artiglieria man-
dato a sedare tumulti a Parigi, fino al giugno 1815 
e alla sconfitta finale di Waterloo, Napoleone ebbe 
modo di mostrare in quante forme questo senso 
del dovere poteva manifestarsi: conquistato il po-
tere con un colpo di stato, pose fine alla corruzione 
e all’incompetenza in cui si era arenata la Rivolu-
zione, e se da una parte reinventò l’arte della guerra 
in una serie di battaglie folgoranti, dall’altra ricreò 
dalle fondamenta l’apparato legislativo e ammi-
nistrativo, modernizzò i sistemi di istruzione e 
promosse la fioritura dello “stile impero” nelle arti. 
Poi l’impossibilità di sconfiggere il suo nemico più 
ostinato, la Gran Bretagna, lo spinse verso campa-
gne estenuanti e alla fine fatali in Spagna e Russia. 
L’epilogo in sordina della sua vita avventurosa, in 
esilio a Sant’Elena, per ironia della sorte e della 
Storia si salda con i suoi esordi, con quel quaderno 
di geografia dove da ragazzo annotava, a margine 
di un lungo elenco di possedimenti imperiali bri-
tannici: «Sainte-Hélène: petite île».
Andrew Roberts ha attinto al corpus comple-
to delle 33 000 lettere napoleoniche, tuttora in 
corso di pubblicazione, e ha visitato quasi tut-
ti i campi di battaglia e i luoghi della sua vita, 
mostrandoci per la prima volta “l’imperatore dei 
francesi” così com’era davvero: incredibilmente 
versatile, ironico, ambizioso, ferocemente deter-
minato ma anche disposto al perdono, ossessio-
nato dalla discendenza e scostante in amore. 
Perché Napoleone il Grande non fu una sorta di 
antieroe destinato alla nemesi, un moderno perso-
naggio da tragedia greca o un’altra delle immagini 
che gli hanno ritagliato addosso dozzine di rico-
struzioni storiche. Come scrisse nelle sue memorie 
George Home, guardiamarina a bordo della nave 
inglese che lo prese in consegna, sconfitto e prigio-
niero, dopo Waterloo, Napoleone «ci ha mostrato 
che cosa può fare una semplice creatura umana, 
come noi, in un arco di tempo così breve».

V incitore  de l
Prix du Jury des GRands Prix 
de la Fondation Napoléon 2014

A N D R E W  R O B E R T S, nato a Londra nel 
1963, storico e giornalista, collabora con il “Wall 
Street Journal”. Autore di documentari e pub-
blicazioni di successo, in Italia ha pubblicato 18 
giugno 1815. Waterloo (Corbaccio, 2009). Ha vin-
to molti premi, tra cui il Wolfson History Prize 
e il British Army Military Book of the Year. È 
membro del Napoleonic Institute. Il suo ciclo di 
documentari su Napoleone, tratto da questo li-
bro, è andato in onda per la bbc.
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Introduzione

Nell’ottobre 1944, proprio mentre l’Olanda veniva liberata dai nazi-
sti, il grande storico olandese Pieter Geyl ultimò un libro su Napoleo-
ne, che tra le molte decine di migliaia di opere pubblicate su di lui 
negli ultimi duecento anni è tra i più originali. La sua originalità non 
risiede nella visione che Geyl aveva di Napoleone (anche se di certo 
il libro chiarisce il suo pensiero a riguardo) ma nella sua esposizione 
delle opinioni altrui, e nel modo in cui traccia le diverse fasi di evo-
luzione della reputazione dell’imperatore dal 1815 in poi. Poiché in-
fatti Napoleone era un personaggio gigantesco nel panorama politico 
e storico dell’Ottocento e dei primi del Novecento, di volta in volta 
romanticizzato o sminuito al massimo grado, le opinioni su di lui, di-
stillate da Geyl, erano (e non sorprende) spesso diametralmente op-
poste tra loro, e in generale riflettevano le posizioni politiche proprie 
degli autori. In seguito (e nemmeno questo sorprende seppure, secon-
do me, sia fuorviante), l’esperienza dell’Europa durante la seconda 
guerra mondiale ha influito su molte interpretazioni degli eventi del 
continente durante l’epoca napoleonica, e talvolta ancora adesso getta 
un’ombra su di essi.

Scrivendo questo libro ho cercato di non lasciarmi influenzare 
troppo dalle precedenti interpretazioni, ma di risalire il più indietro 
possibile, fino alle dichiarazioni stesse di Napoleone e alle parole di 
quanti lo conoscevano personalmente. Ovviamente il dissenso viscera-
le nei suoi confronti è presente anche lì: quasi tutti i resoconti contem-
poranei sono pesantemente condizionati dalla posizione occupata dai 
loro autori durante la vita di Napoleone o dopo. Per quanti scrissero 
immediatamente dopo la sua abdicazione, l’attrattiva di un impiego, 
di un vitalizio o semplicemente l’autorizzazione a pubblicare sotto i 
Borboni compromisero in decine di casi l’oggettività. Per esempio le 
lettere di Claire de Rémusat a suo marito, un cortigiano di Napoleone, 
tra il 1804 e il 1813 parlavano con affetto dell’imperatore, ma giunti al 
1818 le sue memorie lo raffigurano come un mostro «incapace di ge-
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nerosità», dotato inoltre di «un sorriso satanico». Quel che era acca-
duto nel frattempo era che suo marito voleva dai Borboni un incarico 
di prefetto di un dipartimento. Lei aveva bruciato le sue vecchie carte 
nel 1815 e cercato di resuscitare quelli che Chateaubriand chiamava i 
suoi “ricordi dei ricordi”. 

Ripeto: molto di quanto pensiamo di Napoleone è stato influenza-
to dalle memorie assai dubbie scritte dal suo ex compagno di scuola 
Louis-Antoine de Bourrienne. Nominato segretario privato di Na-
poleone durante le trattative con l’Austria a Leoben nel 1797, Bour-
rienne non era più autorizzato a rivolgersi a Napoleone con il confi-
denziale “tu”, ma dichiarò che si trattava di un «facile sacrificio» per 
l’onore di diventare capo del suo gabinetto; tuttavia Napoleone fu 
costretto a licenziarlo due volte per corruzione, e non si separarono 
amichevolmente. In generale le sue memorie sono state considerate 
obiettive dagli storici, anche se in realtà furono scritte (tra gli altri) 
dal fantasioso Charles Maxime de Villemarest. Nel 1830 uscì in due 
volumi un libro di 800 pagine, pubblicato da persone che conosce-
vano bene Napoleone, incluso suo fratello Giuseppe, che smontava 
minuziosamente decine di affermazioni di Bourrienne. Ho utilizzato 
Bourrienne con una certa diffidenza, e soltanto per documentare le 
mie descrizioni di situazioni in cui si sa che era presente. 

Tali “fonti” contemporanee, che dovrebbero essere trattate con 
cautela, si trovano ovunque nel canone napoleonico. Il conte di Mon-
tholon, che si trovava con Napoleone a Sant’Elena, vent’anni dopo 
scrisse quello che doveva essere considerato il suo “racconto” del 
tempo da lui trascorso sull’isola, senza basarsi su appunti presi all’e-
poca; le sue memorie vennero riviste dal romanziere Alexandre Du-
mas, che ha riscritto anche quelle dell’attore favorito di Napoleone, 
Talma. Laure d’Abrantès fu bandita da Parigi per mano di Napoleone 
nel 1813, e nel momento in cui uscirono le sue memorie, tra il 1830 
e il 1840, era dipendente dall’oppio; tuttavia sosteneva di ricordare 
molte conversazioni intime con l’imperatore. Molti dei suoi 18 volu-
mi di memorie, scritti in realtà da Balzac, avevano lo scopo di tenere 
alla larga i creditori. Le memorie del capo della polizia di Napoleone, 
Fouché, in realtà erano opera del pennivendolo Alphonse de Beau-
champ; quelle di una delle amanti favorite di Napoleone, mademoi-
selle George, erano pure stilate da uno scrittore stipendiato, ma lei le 
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trovò così noiose che decise di insaporirle con aneddoti come quello 
in cui Napoleone le ficcava nel corsetto fasci di banconote.

Nel periodo antecedente alle leggi sul copyright si potevano persi-
no pubblicare memorie attribuendole ad altri personaggi dell’epoca, 
come Giuseppe Bonaparte, il maresciallo Marmont o il ministro degli 
esteri di Napoleone, Armand de Caulaincourt, senza che loro potesse-
ro intentare causa legale. Una falsaria, tale Charlotte de Sor, nel 1837 
pubblicò delle memorie che sosteneva essere di Caulaincourt per il 
semplice fatto di avere avuto un breve incontro con lui nel 1826 (le 
memorie autentiche uscirono soltanto nel 1934). Anche se le parti na-
poleoniche delle memorie di Talleyrand furono scritte da lui medesi-
mo nel decennio successivo al 1820, vennero ampiamente rielaborate 
dopo il 1860 da Adolphe de Bacourt, profondamente antinapoleoni-
co. Anche le memorie del principe Metternich furono stilate da uno 
scrittore stipendiato, e molto sbilanciate in favore del loro autore. 
Quelle di Paul Barras, che era stato amante di Giuseppina, sono un 
monumento alla malignità, all’autocommiserazione e al desiderio fru-
strato di vendetta contro Napoleone. L’uomo che lui aveva rovesciato 
nel colpo di stato di brumaio, Louis Gohier, prometteva nell’introdu-
zione alle sue memorie di essere «uno scrittore imparziale», il quale 
avrebbe reso «piena giustizia a Napoleone», ma il suo testo in realtà è 
costituito da un paio di volumi di amare recriminazioni. Né il ministro 
Lazare Carnot, né il maresciallo Grouchy scrissero delle memorie, ma 
furono poi compilate attingendo ai documenti che lasciarono, alcuni 
scritti all’epoca, altri no. Le cosiddette memorie del diplomatico An-
dré-François Miot de Melito furono scritte da suo genero più di cin-
quant’anni dopo gli avvenimenti che descrivono. Tuttavia, dato che 
così tante persone volevano registrare le proprie impressioni su 
quest’uomo straordinario, ci sono anche moltissime memorie di per-
sone vicine a Napoleone, che prendevano appunti e non lo sminuiva-
no per trovare lavoro sotto il nuovo regime, né esageravano il loro 
grado di intimità con lui per denaro. Per esempio, la credibilità delle 
cronache del marchese di Caulaincourt del 1812-1814, del diario de-
gli avvenimenti di Henri Bertrand a Sant’Elena e delle memorie di 
Cambacérès è molto rafforzata dal fatto che non furono scritte per 
essere pubblicate, e uscirono solo negli anni trenta, cinquanta e set-
tanta del Novecento. Le memorie del poco noto barone Louis de 
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Bausset-Roquefort, che in qualità di prefetto del palazzo di Napoleone 
gli era più vicino di Bourrienne, furono coraggiosamente pubblicate 
sotto il regime borbonico; resoconti altrettanto equilibrati furono re-
datti dai due segretari privati di Napoleone dopo Bourrienne, precisa-
mente Claude-François de Méneval e Agathon Fain. Ovviamente van-
no tutte verificate con quello che sappiamo da altre fonti, e le une con 
le altre, ma dopo averlo fatto tendono a proporre un ritratto più coe-
rente e credibile dell’imperatore rispetto alla “leggenda nera” costrui-
ta, subito dopo la morte, dai suoi nemici e dai loro scrittori prezzolati. 

Nel tracciare un percorso per uscire dal labirinto, il biografo di 
Napoleone che scrive nel 2014 ha un vantaggio nettissimo rispetto a 
quelli delle generazioni precedenti: a partire dal 2004, la Fondation 
Napoléon di Parigi sta redigendo e pubblicando in modo egregio le 
33 000 lettere a noi pervenute di Napoleone, un terzo delle quali è ine-
dito o ha subito tagli ed epurazioni di qualche genere nelle precedenti 
edizioni, comparse nel sesto e settimo decennio dell’Ottocento. Que-
sta nuova, titanica edizione consente una vera rivalutazione di Napo-
leone, e costituisce la base portante del mio libro. 

Duecento anni dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di 
Waterloo, ormai ogni aspetto della sua vita è stato documentato, in-
dagato e studiato nei minimi particolari. Giovedì 19 luglio 1804, per 
esempio, si fermò per una tazza di caffellatte nella casa di un fabbro 
nei dintorni di Buigny-St-Maclou, in Piccardia, e distribuì delle mone-
te d’oro ai locali, che ne rimasero sorpresi e compiaciuti. Riguardo a 
questo solo avvenimento è stato scritto un trattatello di una quindici-
na di pagine. Tuttavia, questa minuziosità estrema e questa valanga di 
fatti che lo riguardano non hanno condotto a un’opinione condivisa 
sulla sua personalità, la sua strategia, le sue motivazioni e nemmeno su 
ciò che ha realizzato. Ovviamente il mio libro si pone in una lunga tra-
dizione di discussioni su Napoleone, cominciata, come racconto nel 
primo capitolo, prima che lui arrivasse a trent’anni, quando fu pub-
blicata la sua prima biografia. Nel 1817 lo storico svizzero Frédéric 
Lullin de Châteauvieux scrisse: «Con intensità ciclonica, spazzò via le 
barriere pietrificate contrapposte al progresso, e ottenne di più per la 
razza che in 800 anni di dominio asburgico e 600 anni di governo bor-
bonico». Nel 1818 madame de Staël lo definì «un condottiero senza 
buone maniere, senza patria, senza moralità, un despota orientale, un 
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nuovo Attila, un guerriero che sapeva solo corrompere e annientare». 
Johann Wolfgang von Goethe, la figura più eminente della letteratura 
tedesca, che conobbe Napoleone nel 1808, lo descrisse come «in uno 
stato costante di illuminazione».

Era un distruttore o un architetto? Un liberatore o un tiranno? Un 
uomo di stato o un avventuriero? «La discussione è aperta», afferma 
Geyl nell’ultima frase del suo libro. Alla fine del mio, spero che il 
lettore non avrà dubbi sul motivo per cui l’ho intitolato Napoleone il 
Grande. 
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1
Corsica

«Per interessarci, l’eroe di una tragedia non dovrebbe essere né del 
tutto colpevole, né del tutto innocente […] Purtroppo nel cuore 
dell’uomo ci sono tutte le debolezze e tutte le contraddizioni, che 
hanno una coloritura eminentemente tragica.»

Napoleone riguardo al dramma di  
François Juste Marie Raynouard I templari

«Molto presto la lettura della storia mi fece sentire che ero capace 
di conseguire altrettanto degli uomini collocati ai primi posti nei 
nostri annali.»

Napoleone al marchese di Caulaincourt*

Napoleone di Buonaparte, come si firmava sino all’età adulta, nacque 
ad Ajaccio, una delle cittadine più grandi della Corsica, martedì 15 
agosto 1769 poco prima di mezzogiorno. «Stava tornando a casa dalla 
chiesa quando avvertì le prime contrazioni», raccontò lui in seguito, 
riferendosi a sua madre Letizia, «ed ebbe appena il tempo di arrivare a 
casa che nacqui io, non a letto, ma su un mucchio di tappeti.»1 Il nome 
scelto dai suoi genitori era insolito ma non inaudito, poiché compa-
riva nelle Istorie fiorentine di Machiavelli e, più semplicemente, era il 
nome di un suo prozio.

In origine i Buona Parte erano proprietari terrieri che vivevano tra 
Firenze e Livorno: il primo a prendere il cognome fu un fiorentino 
nel 1261. Il ramo principale rimase in Italia, invece Francesco Buona-
parte nel 1529 emigrò in Corsica, dove per i duecentocinquant’anni 
successivi i suoi discendenti seguirono in linea di massima le vocazioni 
aristocratiche della carriera legale, accademica ed ecclesiastica.2 All’e-

*  La citazione di Napoleone su I templari è tratta da Bausset, Private Memoirs; per Napo-
leone a Caulaincourt, v. Dwyer, Napoleon, p. 45. 
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poca della nascita di Napoleone la famiglia si trovava nella zona grigia 
che si estendeva tra l’alta borghesia e la piccolissima nobiltà.

Dopo che era giunto al potere in Francia, quando tentarono di far 
risalire le sue origini familiari agli imperatori di Trebisonda del xiii se-
colo, Napoleone replicò che in realtà la sua dinastia risaliva soltanto 
all’epoca del suo colpo di stato militare. «Ci sono studiosi di genealo-
gia che daterebbero le origini della mia famiglia al Diluvio universa-
le», disse a un diplomatico austriaco, il principe Clemens von Metter-
nich, «e ci sono persone che affermano che sono di origini plebee. La 
verità sta nel mezzo. I Bonaparte sono una buona famiglia còrsa, poco 
nota perché non abbiamo quasi mai lasciato l’isola, ma assai migliore 
di molti dei bellimbusti che si prendono la briga di svilirci.»3 Nelle 
rare occasioni in cui parlava dei suoi antenati italiani, diceva di essere 
erede degli antichi romani. «Sono della razza che fonda gli imperi», si 
vantò una volta.4

La famiglia era tutt’altro che ricca, ma possedeva abbastanza terra 
perché il prozio di Napoleone, Luciano, arcidiacono di Ajaccio, affer-
masse che i Bonaparte non dovevano mai comprarsi il vino, il pane o 
l’olio d’oliva. Nella cantina della grande Casa Bonaparte, a tre piani, 
situata ad Ajaccio in rue Saint-Charles, dove la sua famiglia viveva dal 
1682, si può ancora vedere la mola utilizzata per macinare il grano. I 
genitori di Napoleone avevano un’altra casa in campagna, alcune pro-
prietà in almeno altre tre cittadine, un gregge di pecore e una vigna, 
e tenevano a servizio una balia, una cameriera e una cuoca. «Non c’è 
ricchezza in Corsica», scrisse anni dopo il fratello maggiore di Na-
poleone Giuseppe, «e i più facoltosi hanno di rado 20 000 tornesi di 
risparmi; ma dato che tutto è relativo, ad Ajaccio il nostro patrimonio 
era uno dei più ingenti.» Il giovane Napoleone confermò, e aggiunse: 
«Il lusso è una cosa immorale, in Corsica».5

Nel 1765, quattro anni prima della nascita di Napoleone, l’avvoca-
to e letterato scozzese James Boswell visitò l’isola e rimase incantato 
da quello che vide. «Ajaccio è la più bella città della Corsica», scrisse 
in seguito. «Ha molte bellissime contrade e amenissime passeggiate, 
una cittadella e un palazzo per il governatore genovese: gli abitatori di 
questa città sono le persone più gentili dell’isola, stante il lungo com-
mercio che hanno avuto con i francesi.» Tre anni dopo, queste perso-
ne, circa 140 000 in totale, per la maggior parte di estrazione rurale, 
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avrebbero avuto rapporti assai più frequenti con i francesi, che erano 
circa 28 milioni, di quanto per la maggior parte avessero mai sperato 
o voluto.

Da oltre due secoli la Corsica era ufficialmente governata dalla cit-
tà-stato italiana di Genova, che tuttavia di rado cercava di estendere il 
proprio controllo oltre le cittadine costiere, e nell’interno montuoso i 
còrsi difendevano strenuamente la loro indipendenza. Nel 1755 il ca-
po carismatico nazionalista della Corsica, Pasquale Paoli, la proclamò 
repubblica indipendente, e tale aspirazione divenne realtà nel 1763, 
quando vinse la battaglia di Pedicoste. Paoli, che i còrsi chiamavano 
“il babbù” (babbo), si accinse in fretta a riformare il sistema finanzia-
rio, legale e l’istruzione, costruì scuole, avviò una tipografia e portò 
qualcosa di simile all’armonia tra i clan isolani costituiti da potenti 
famiglie in competizione tra loro. Il giovane Napoleone crebbe con 
una vera reverenza per Paoli come legislatore, riformatore e dittatore 
autenticamente benigno.

Genova non era attratta dall’idea di combattere, e sapeva che sa-
rebbe stato invece necessario per riaffermare la propria autorità sulla 
Corsica, quindi nel gennaio del 1768, seppure con riluttanza, vendette 
l’isola al re di Francia Luigi xv per 40 milioni di franchi. Il ministro 
degli esteri francese, il duca de Choiseul, nominò a governare l’isola 
il còrso Matteo Buttafuoco. Naturalmente Paoli si oppose, quindi i 
francesi mandarono un esercito di 30 000 uomini al comando del se-
vero conte de Vaux con il compito di sedare la ribellione, e ben presto 
Buttafuoco fu sostituito da un francese, il conte di Marbeuf.

Carlo Buonaparte, il padre di Napoleone, e la sua graziosa e gio-
vane moglie Letizia sostenevano Paoli e stavano facendo propaganda 
in montagna quando Letizia restò incinta di Napoleone. Carlo faceva 
funzioni di segretario privato e aiutante di campo di Paoli, ma l’8 mag-
gio 1769, quando Vaux sgominò le forze còrse alla battaglia di Ponte 
Nuovo, Carlo e Letizia, che era ormai in stato di gravidanza avanzata, 
rifiutarono di recarsi in esilio con Paoli e altri 340 irriducibili.6 Invece, 
a una riunione tra Marbeuf e l’aristocrazia còrsa, Carlo prestò giura-
mento di fedeltà a Luigi xv, e di conseguenza poté mantenere le sue 
posizioni di responsabilità sull’isola: assessore della corte di giustizia 
di Ajaccio e sovraintendente della scuola forestale dell’isola. Due mesi 
dopo Ponte Nuovo, Carlo aveva pranzato con il conte de Vaux, e que-
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sto gli venne rinfacciato dai suoi ex compagni, la cui resistenza contro 
il governo francese continuava. Nel ventennio successivo sarebbero 
morti a centinaia in sporadiche imboscate antifrancesi, anche se dopo 
il 1775 avvenivano di rado incidenti di rilievo.7 «Vedendo gli enormi 
vantaggi che derivavano al suo paese dall’unione con la Francia, di-
venne un buon francese», scrisse Giuseppe Bonaparte a proposito del 
loro padre.8 Nel 1777 Carlo fu nominato rappresentante della nobiltà 
còrsa a Parigi, e grazie a tale posizione fu ricevuto due volte da Lui-
gi xvi a Versailles.

Spesso si afferma che Napoleone, il quale per tutta l’adolescen-
za professò un acceso nazionalismo còrso, disprezzasse il padre per 
aver cambiato bandiera, ma non ci sono prove a riguardo, a parte le 
amare dichiarazioni del suo compagno di scuola e segretario privato 
Louis Antoine de Bourrienne, che fu costretto a licenziare due vol-
te per grave peculato. In effetti nel 1789 Napoleone scrisse a Paoli 
denunciando i còrsi che avevano cambiato schieramento, ma non si 
riferiva al padre ormai defunto. Decise di chiamare suo figlio Charles, 
e certo non lo avrebbe fatto se avesse considerato il padre un colla-
borazionista. I Bonaparte erano una famiglia emergente, ambiziosa, 
unita, di quelle che in seguito Napoleone definì petits gentilshommes, 
e comprendevano che non sarebbe stato bene farsi cogliere dalla sto-
ria dalla parte sbagliata.

In Corsica il dominio francese si dimostrò abbastanza lieve. Mar-
beuf cercò di convincere le classi dominanti dell’isola dei vantaggi del 
sistema di governo francese, e Carlo ne sarebbe stato uno dei primi 
beneficiari. Se per Napoleone Paoli fu il primo modello di statista, 
Carlo invece incarnava proprio il genere di persona non-francese la 
cui disponibilità a collaborare con la Francia fu in seguito essenziale 
per un buon andamento dell’impero napoleonico.

Carlo era alto, prestante e popolare. Eccellente cavallerizzo, parlava 
bene il francese, conosceva il pensiero illuministico di Locke, Monte-
squieu, Hume, Rousseau e Hobbes, e scriveva saggi volterriani im-
prontati allo scetticismo nei confronti della religione organizzata, che 
venivano distribuiti privatamente.9 Napoleone in seguito lo definì 
«uno spendaccione» e di certo non si faceva bastare le sue entrate ir-
regolari, al punto da indebitare la famiglia.10 Era un padre affettuoso 
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ma debole, spesso squattrinato e un po’ frivolo. Napoleone ereditò 
poco da lui a parte i debiti, gli occhi grigio azzurri e la malattia che li 
avrebbe portati entrambi a una morte precoce. Soleva dire: «Devo a 
mia madre la mia fortuna e tutto quello che ho fatto di valore».11

Maria Letizia Ramolino, come era stata battezzata, era una donna 
attraente, risoluta, del tutto priva di istruzione seppure proveniente 
da una buona famiglia, poiché suo padre era il governatore di Ajaccio 
e quindi ispettore delle strade e dei ponti della Corsica. Il matrimonio 
con Carlo Bonaparte, avvenuto il 2 giugno 1764, quando aveva 18 an-
ni, era stato organizzato dai suoi genitori. (La sua età precisa è ignota 
poiché durante la rivoluzione francese l’archivio di Ajaccio andò a 
fuoco.) Non si sposarono nella cattedrale, poiché Carlo si considerava 
un illuminista laico, anche se in seguito l’arcidiacono Luciano alterò 
il registro ecclesiastico annotandovi una messa nuziale, precoce indi-
cazione della tendenza dei Bonaparte a manomettere gli atti ufficiali.12 
La dote di Letizia fu valutata 175 000 franchi, una somma ingente, e 
includeva «una fornace e la casa annessa», un appartamento, una vi-
gna e otto acri di terra. Tale argomento ebbe la meglio sull’amore che, 
secondo le voci, Carlo provava per un’altra donna all’epoca del suo 
matrimonio.13

Tra il 1765 e il 1786 Letizia ebbe 13 figli, di cui otto sopravvissero 
alla prima infanzia, una percentuale non inconsueta all’epoca; in futu-
ro tra di essi si sarebbero annoverati un imperatore, tre re, una regina 
e due principesse sovrane. Anche se a Napoleone non piaceva molto 
quando sua madre lo picchiava per le sue monellerie (una volta per 
aver fatto il verso alla nonna), a quell’epoca le punizioni corporali era-
no la norma, e lui ne parlò sempre con amore e ammirazione sinceri. 
«Mia madre era una donna superba, una donna abile e coraggiosa», 
disse al generale Gourgaud verso la fine dei suoi giorni. «La sua te-
nerezza era severa: aveva la testa di un uomo sul corpo di una don-
na.» Detto da Napoleone, era un grande elogio. «Era una matriarca», 
aggiunse. «Aveva un sacco di cervello!»14 Una volta giunto al potere 
Napoleone fu generoso con sua madre, le comprò il castello di Pont-
sur-Seine e le conferì un appannaggio annuale di un milione di fran-
chi, che lei per la maggior parte accumulava. Quando la prendevano 
in giro per la sua notoria parsimonia, rispondeva: «Chissà, forse un 
giorno dovrò procurare il pane per tutti questi re che ho generato».15 
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Due figli di Letizia morirono nella più tenera infanzia prima della 
nascita di Napoleone, e la bambina che venne immediatamente do-
po di lui, Maria Anna, visse soltanto fino a cinque anni. Suo fratello 
maggiore Giuseppe (che in seguito francesizzò il proprio nome di-
ventando Joseph) era nato nel gennaio 1768. Dopo Napoleone, nel 
marzo 1775, venne Luciano (Lucien), nel gennaio 1777 una sorella, 
Maria Anna (Elisa), nel settembre 1778 Louis (non a caso, il nome 
dei re di Francia), nell’ottobre 1780 Maria Paola (Pauline), nel marzo 
1782 Maria Annunziata (Caroline) e nel novembre 1784 Girolamo 
(Jérôme). Letizia smise di avere figli a 33 anni, quando Carlo, trentot-
tenne, morì, ma Napoleone ipotizzava che se suo padre fosse soprav-
vissuto sarebbe arrivata ad averne 20.16

Tra i tratti che emergono con forza dalla corrispondenza di Napo-
leone c’è la sua preoccupazione profonda e costante per la famiglia. 
Che si trattasse delle proprietà di sua madre in Corsica, dell’istruzione 
dei suoi fratelli o delle prospettive matrimoniali delle sorelle, cercava 
in ogni momento di proteggere e promuovere il clan dei Bonapar-
te. «Sei l’unico uomo sulla terra per cui provo un amore sincero e 
costante», scrisse una volta al fratello Giuseppe.17 La sua persistente 
tendenza a favorire la propria famiglia in seguito avrebbe danneggiato 
in misura significativa i suoi stessi interessi.

In seguito i detrattori di Napoleone, còrso di provenienza italiana, 
lo denigrarono spesso per le sue origini. Parlando della sua ascendenza 
italiana, uno dei suoi primi biografi britannici, William Burdon, disse: 
«A questo forse va imputata la cupa ferocia del suo carattere, che ha 
più a che fare con la proditorietà italiana che con la franchezza e la 
vivacità francesi».18 Analogamente, nel novembre 1800, il giornalista 
britannico William Cobbett descrisse Napoleone come «un volgare 
parvenu della spregevole isola di Corsica!». Nel 1804, quando il se-
nato francese propose che Napoleone diventasse imperatore, il conte 
Jean-Denis Lanjuinais protestò: «Come! Vi adatterete a dare al vostro 
paese un padrone preso da una razza di origine così ignobile che i ro-
mani disdegnavano di impiegarli come schiavi?».19 Si presumeva che 
Napoleone, essendo còrso, praticasse la vendetta, ma non ci sono pro-
ve sui Bonaparte a riguardo, e Napoleone fu notoriamente mite verso 
numerose persone che lo tradirono, come il ministro degli esteri Char-
les-Maurice de Talleyrand e il ministro della polizia Joseph Fouché.
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Da bambino Napoleone soffriva di una tosse secca che poteva dipen-
dere da una lieve forma di tubercolosi non diagnosticata; la sua au-
topsia rivelò nel polmone tracce della malattia, guarita da tempo.20 Ma 
l’immagine popolare di un fragile introverso non coincide affatto con 
il soprannome datogli in famiglia di “Rabulione”, “ficcanaso”. Data la 
scarsità di fonti affidabili, la maggior parte della prima infanzia di Na-
poleone resta per forza nell’ambito delle congetture, ma non ci sono 
dubbi che sin da piccolo amasse leggere e fosse un divoratore di libri, 
già allora attratto dalla storia e dalle biografie. Letizia disse a un mini-
stro del governo che suo figlio «non aveva mai condiviso i divertimenti 
dei bambini della sua età, li evitava con cura, si era trovato una stan-
zetta al secondo piano della casa in cui stava da solo e non scendeva 
molto spesso, nemmeno per mangiare con la famiglia. Lassù leggeva 
costantemente, soprattutto libri di storia».21 Napoleone sosteneva di 
aver letto per la prima volta La nuova Eloisa di Jean-Jacques Rous-
seau, un romanzo d’amore e redenzione di 800 pagine, a nove anni, e 
commentava: «Mi fece girare la testa».22 

«Non dubito dell’azione molto potente delle sue precoci letture 
sull’inclinazione e il carattere che aveva in gioventù», ricordava in 
seguito suo fratello Giuseppe,23 raccontando come, alle elementari, 
quando gli scolari erano assegnati a schierarsi con i romani o i cartagi-
nesi, Napoleone insistette che si scambiassero i posti, e rifiutò esplici-
tamente di stare con i cartaginesi perdenti.24 (Pur essendo più giovane 
di Giuseppe di 18 mesi, aveva sempre avuto un carattere più forte.) 
Più avanti negli anni, Napoleone esortava i suoi ufficiali subalterni a 
«leggere e rileggere le campagne di Alessandro il Grande, Annibale, 
Giulio Cesare, Gustavo Adolfo di Svezia, il principe Eugenio e Fede-
rico il Grande», aggiungendo: «Questo è l’unico modo di diventare 
un grande condottiero».25 La storia antica gli forniva un’enciclopedia 
di tattica militare e politica, e citazioni che avrebbe utilizzato per tutta 
la vita. La sua ispirazione era così profonda che quando posava per i 
dipinti talvolta si metteva la mano nel panciotto, imitando il gesto dei 
romani avvolti nella toga.

La lingua madre di Napoleone era il còrso, un dialetto specifico 
non dissimile dal genovese. A scuola gli fu insegnato a leggere e a scri-
vere in italiano, e aveva quasi dieci anni quando imparò il francese, che 
avrebbe parlato sempre con un pesante accento còrso, pronunciando 
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“ou” invece di “eu” o “u”, e attirandosi così canzonature di ogni ge-
nere a scuola e nell’esercito. L’architetto Pierre Fontaine, che decorò e 
ammobiliò molti palazzi napoleonici, considerava «incredibile per un 
uomo della sua posizione» che parlasse con un accento così marcato.26 
Napoleone non era molto bravo in grammatica e ortografia francese, 
anche se all’epoca, prima della standardizzazione ortografica, impor-
tava poco, e non ebbe mai difficoltà a farsi capire. Per tutta la vita la 
sua grafia, per quanto forte e risoluta, fu abbastanza illeggibile.

L’infanzia di Napoleone è stata spesso descritta come un turbine 
di ansie, ma i suoi primi nove anni ad Ajaccio furono semplici e felici, 
circondato com’era da parenti, amici e qualche domestico. Più avanti 
fu generoso con la sua balia analfabeta, Camilla Illari.27 Fu solo quan-
do venne inviato in Francia (nel “continente”, come lo chiamavano i 
còrsi) per diventare un ufficiale e gentiluomo francese che sorsero le 
complicazioni.

Nell’ambito dell’attiva politica di gallicizzazione delle classi dirigenti 
dell’isola, nel 1770 Marbeuf emanò un editto dichiarando che tutti i 
còrsi in condizione di dimostrare il possesso di un titolo nobiliare da 
almeno due secoli potevano accedere ai molti privilegi della noblesse 
francese. Il padre di Carlo, Giuseppe, era stato ufficialmente dichiara-
to nobile dal granduca di Toscana, e in seguito aveva ottenuto il rico-
noscimento dall’arcivescovo di Pisa come «patrizio di Firenze».28 An-
che se i titoli nobiliari avevano scarsa influenza in Corsica, dove non 
c’era stato il feudalesimo, Carlo fece istanza affinché i Bonaparte ve-
nissero riconosciuti come una delle settantotto famiglie aristocratiche 
dell’isola, e il 13 settembre 1771 il consiglio superiore còrso, avendo 
riscontrato le origini fiorentine della famiglia, li ammise ufficialmente 
nella noblesse.29

Ormai Carlo per la prima volta poteva firmarsi legittimamente “de 
Buonaparte” e partecipare all’assemblea còrsa. Poteva anche richie-
dere borse di studio concesse dalla corona per i figli, cui difficilmente 
avrebbe potuto pagare un’istruzione con i suoi redditi. Lo stato fran-
cese era disposto a provvedere per l’istruzione di un numero massimo 
di seicento figli di aristocratici, purché ogni studente dimostrasse che 
era nobile, che non poteva pagare le rette e che sapeva leggere e scri-
vere in francese. Napoleone, a nove anni, aveva già due dei tre requi-
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siti. Per acquisire l’ultimo, nel gennaio 1779 fu inviato ad Autun, in 
Borgogna, a cominciare un corso intensivo di francese.

Il conte di Marbeuf seguì personalmente l’istanza di Carlo nell’iter 
burocratico francese, e questo in seguito alimentò la voce che fos-
se l’amante di Letizia, e forse il padre biologico di Napoleone, una 
calunnia diffusa da solerti scrittori borbonici e britannici. Proprio 
come Napoleone per tutta la vita cercò di esaltare il proprio mito, 
i suoi nemici trovavano modi ingegnosi per distruggerlo. Nel 1797, 
quando cominciarono a comparire i primi biografi dell’eroe militare 
ventiquattrenne, il cavaliere di Bourgoing tradusse un libro di autore 
inglese ignoto, intitolandolo Quelques notices sur les premières an-
nées du Buonaparte. In esso si affermava che Letizia aveva «attirato 
l’attenzione» di Marbeuf, e sir Andrew Douglas, il quale era stato con 
Napoleone ad Autun ma naturalmente non aveva conosciuto alcun 
altro membro della famiglia Bonaparte, attestò che era vero in una 
breve introduzione.30 

Napoleone non diede grande rilievo a questa calunnia, anche se 
una volta in effetti specificò all’esimio matematico e chimico Gaspard 
Monge che quando lui era stato concepito sua madre si trovava a cor-
te, tra le forze di Paoli che si battevano contro i sostenitori di Marbeuf. 
Quando era imperatore, contrariamente alle sue abitudini si dimostrò 
generoso nei confronti del figlio di Marbeuf, e quando la figlia di Mar-
beuf, madame de Brunny, fu rapinata da una banda di soldati durante 
una delle sue campagne «fu dall’imperatore trattata cortesemente, le 
diede un picchetto di cacciatori della sua guardia, e la rimandò con-
tenta e soddisfatta», cose che difficilmente avrebbe fatto se il padre di 
madame de Brunny avesse sedotto sua madre e messo le corna a suo 
padre.31 Si disse anche che il suo padre biologico era Paoli, voce anche 
questa senza fondamento.

 
L’istruzione ricevuta da Napoleone in Francia fece di lui un francese. 
Qualsiasi altro esito sarebbe stato sconcertante data la sua giovane 
età, la lunghezza del periodo che vi trascorse e la superiorità cultu-
rale goduta dal paese all’epoca sul resto d’Europa. Il documento di 
concessione della sua borsa di studio (l’equivalente dello stipendio di 
un curato) era datato 31 dicembre 1778, e il giorno dopo lui entrò nel 
seminario ecclesiastico diretto dal vescovo di Autun. Non avrebbe ri-
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visto la Corsica per quasi otto anni. Il suo nome appariva nel registro 
scolastico come «M. Neapoleonne de Bonnaparte». Il suo preside, 
l’abate Chardon, lo rammentava come «un carattere riflessivo e cu-
po. Non aveva amici e se ne andava in giro da solo […] Era capace e 
imparava in fretta […] Se lo sgridavo rispondeva con un tono fred-
do, quasi imperioso: “Lo so, signore”».32 Il ragazzo era intelligente 
e deciso, determinato ad apprendere: Chardon ci mise soltanto tre 
mesi a insegnargli a parlare e leggere in francese, e persino a scrivere 
brevi brani.

Avendo acquisito la conoscenza del francese ad Autun, nell’aprile 
1779, a quattro mesi dal suo decimo compleanno, Napoleone fu am-
messo alla scuola militare reale di Brienne-le-Château, nei pressi di 
Troyes nella regione della Sciampagna. Suo padre partì il giorno dopo 
e, non essendovi vacanze scolastiche, per tre anni non si videro più. 
Gli insegnanti di Napoleone erano francescani dell’ordine dei minimi, 
e lui era uno dei 50 borsisti della corona su 110 allievi. Pur essendo 
un’accademia militare, Brienne era amministrata dai monaci, ma la 
parte marziale degli studi era diretta da istruttori esterni. Gli studenti 
non subivano punizioni corporali, ma le condizioni erano spartane: 
un materasso di paglia e una coperta per ciascuno. Quando i genitori 
andarono a trovarlo, nel giugno 1782, Letizia espresse preoccupazio-
ne perché era dimagrito.

Sebbene Brienne, tra le 12 scuole militari reali fondate da Luigi xvi 
nel 1776, non fosse considerata tra le più elitarie, diede a Napoleone 
una buona istruzione. Nelle otto ore di lezione quotidiane studiava 
matematica, latino, storia, francese, tedesco, geografia, fisica, fortifi-
cazioni, armamenti, scherma, danza e musica (le ultime tre materie 
sono indicative del fatto che la scuola di Brienne doveva anche servire 
per il perfezionamento della noblesse).33 Il corso di studi, gravoso sul 
piano fisico e impegnativo su quello intellettuale, produsse una serie 
di generali molto insigni oltre a Napoleone, tra gli altri Louis-Nico-
las Davout, Étienne Nansouty, Antoine Phélippeaux e Jean-Joseph 
d’Hautpoul. Tra gli istruttori c’era Charles Pichegru, il futuro conqui-
statore dell’Olanda e cospiratore realista.

Napoleone primeggiava in matematica. «Per essere un buon ge-
nerale si deve conoscere la matematica», osservò in seguito, «serve a 
orientare il pensiero in mille circostanze.»34 Era favorito dalla sua me-
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moria prodigiosa. «La memoria è una mia peculiarità», si vantò una 
volta. «Da bambino conoscevo i logaritmi di 30 o 40 numeri.»35 Na-
poleone fu autorizzato a frequentare le lezioni di matematica prima 
dell’età prescritta, 12 anni, e ben presto conosceva bene geometria, 
algebra e trigonometria. La materia in cui era più debole era il tedesco, 
che non imparò mai; un’altra materia zoppicante, fatto sorprendente 
per una persona così appassionata alla storia antica, era il latino. (Eb-
be la fortuna di non dover passare un esame di latino sino a dopo il 
1780, e all’epoca ormai era chiaro che sarebbe entrato nell’esercito o in 
marina, ma non nella chiesa.) Napoleone eccelleva anche in geografia. 
Sull’ultima pagina del suo quaderno, dopo un lungo elenco di possedi-
menti imperiali britannici, annotò: «Sainte-Hélène: petite île».36

«Per un giovane la storia potrebbe diventare una scuola di moralità 
e virtù», diceva il prospetto scolastico di Brienne. I monaci condivide-
vano l’opinione del granduomo riguardo alla storia, e proponevano ai 
ragazzi gli eroi dell’antichità come modelli da emulare.37 Napoleone 
prese in prestito molte biografie e libri di storia alla biblioteca scolasti-
ca, divorò le storie di Plutarco, intrise di eroismo, patriottismo e virtù 
repubblicane. Lesse anche Cesare, Cicerone, Voltaire, Diderot e l’aba-
te Raynal, come pure Erasmo da Rotterdam, Eutropio, Livio, Fedro, 
Sallustio, Virgilio e le Vite dei massimi condottieri scritte da Cornelio 
Nepote nel i secolo a.C., che comprendevano capitoli su Temistocle, 
Lisandro, Alcibiade e Annibale. Uno dei suoi soprannomi scolastici, 
lo “spartano”, forse gli fu appioppato non tanto per l’ascetismo del 
carattere, quanto per la sua spiccata simpatia per Sparta. Sapeva reci-
tare in francese interi passi di Virgilio, e in classe naturalmente pren-
deva le parti del suo eroe Cesare contro Pompeo.38 Anche i drammi 
che gli piacevano da adulto tendevano a essere incentrati sugli eroi 
dell’antichità, per esempio Alessandro il Grande, Mitridate e Andro-
maca di Racine, Cinna, Orazio e Attila di Corneille.

Un contemporaneo ricordava Napoleone che si ritirava nella bi-
blioteca scolastica per leggere Polibio, Plutarco, Arriano («con gran-
de piacere») e Quinto Curzio Rufo (per cui aveva «poco gusto»).39 
Le Storie di Polibio narravano la nascita della repubblica di Roma e 
offrivano una testimonianza di prima mano della sconfitta di Anni-
bale e del sacco di Cartagine; le Vite Parallele di Plutarco riportava-
no brevi descrizioni dei due grandi eroi di Napoleone, Alessandro il 



36

Napoleone il Grande

Grande e Giulio Cesare. Arriano era autore dell’Anabasi di Alessan-
dro, una delle fonti migliori per le campagne di Alessandro. L’unica 
opera di Quinto Curzio Rufo giunta fino a noi è pure una biografia di 
Alessandro. Così emerge un tema potente delle letture adolescenziali 
di Napoleone. Mentre i suoi contemporanei fuori facevano sport, lui 
leggeva tutto quello che poteva riguardo ai condottieri più ambiziosi 
del mondo antico. Per Napoleone, il desiderio di emulare Alessandro 
il Grande e Giulio Cesare non era strano. L’istruzione scolastica gli 
fece intravedere la possibilità, un giorno o l’altro, di porsi a fianco dei 
giganti del passato.

Gli insegnarono ad apprezzare i momenti più grandiosi della Fran-
cia sotto Carlomagno e Luigi xiv, ma seppe anche delle sue recenti 
sconfitte nella guerra dei sette anni alle battaglie di Quebec, Plassey, 
Minden e della baia di Quiberon, e delle «prodigiose conquiste degli 
inglesi in India».40 Si voleva creare una generazione di giovani uffi-
ciali intimamente convinti della grandezza della Francia, ma anche 
intenzionati a umiliare la Gran Bretagna, che per la maggior parte del 
tempo trascorso da Napoleone a Brienne fu in guerra con la Francia 
in America. La virulenta opposizione di Napoleone al governo bri-
tannico è stata troppo spesso ascritta a un odio cieco, o allo spirito 
vendicativo di un còrso; sarebbe più rispondente al vero considerarla 
una reazione del tutto razionale al fatto che nel decennio della sua na-
scita il trattato di Parigi del 1763 aveva escluso la Francia dall’accesso 
ai grandi territori continentali (e ai mercati) dell’India e dell’America 
settentrionale, e che quando giunse all’adolescenza la Gran Bretagna 
stava colonizzando a grande velocità anche l’Australia. Alla fine dei 
suoi giorni Napoleone chiese due volte di vivere in Gran Bretagna, ed 
espresse ammirazione per il duca di Marlborough e Oliver Cromwell, 
ma era stato educato a pensare alla Gran Bretagna come a un nemico 
implacabile. Quando studiava a Brienne, il suo unico eroe vivente a 
quanto pare era Paoli, che si trovava in esilio. Un altro eroe defunto 
era Carlo xii di Svezia, che dal 1700 al 1706 aveva distrutto gli eser-
citi di quattro stati coalizzati contro di lui, ma poi si era spinto molto 
all’interno della Russia, dove aveva subito una disfatta catastrofica per 
cui era stato costretto all’esilio.

Napoleone era anche grande amante della letteratura. (Negli anni 
successivi rammentava di come nel 1814, alla battaglia di Brienne, era 
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stato attaccato da un cosacco molto vicino all’albero sotto il quale da 
studente aveva letto la Gerusalemme liberata.)41 Idolatrava Rousseau, 
che aveva parlato in termini positivi della Corsica, e a 17 anni scris-
se un’apologia del Contratto sociale, abbracciando la convinzione di 
Rousseau che lo stato dovesse avere il potere di vita e di morte sui cit-
tadini, il diritto di proibire lussi frivoli e il dovere di censurare il teatro 
e l’opera.42 La nuova Eloisa di Rousseau, uno dei più grandi bestseller 
del Settecento, che lo aveva influenzato così tanto quando era bambi-
no, sosteneva che si dovrebbero seguire i propri sentimenti autentici 
e non le norme sociali, concetto attraente per qualsiasi adolescente, 
soprattutto un sognatore con ambizioni selvagge. L’abbozzo di costi-
tuzione liberale lasciato da Rousseau per la Corsica nel 1765 rifletteva 
la sua ammirazione per Paoli, che era pienamente ricambiata.

Napoleone lesse con evidente piacere Corneille, Racine e Voltaire. 
Il suo poeta favorito era il bardo Ossian, le cui storie sulle antiche 
conquiste gaeliche, infarcite di racconti di eroismo tra paludi neb-
biose e battaglie epiche in mari tempestosi, lo appassionavano. Portò 
con sé il poema di Ossian Fingal nelle sue campagne, commissionò 
diversi dipinti di tema ossianico, e fu così colpito dall’opera Ossian 
di Jean-François Le Sueur, con le sue 12 arpe nell’orchestra, che alla 
prima, nel 1804, fregiò il compositore con il titolo di cavaliere del-
la Legion d’onore. Lo stesso anno, presupponendo come la maggior 
parte delle persone all’epoca che nell’antichità celti e galli fossero 
strettamente imparentati, Napoleone fondò l’Académie Celtique per 
lo studio della storia e dell’archeologia gallica, che nel 1813 divenne la 
Société des Antiquaires de France e oggi ha sede al Louvre. A quan-
to pare non rimase molto sconcertato quando si scoprì che il poema 
epico in realtà era stato scritto dal sedicente “scopritore”, il falsario 
letterario James Macpherson.43

Nel 1781, Napoleone ricevette un’eccellente valutazione scolastica 
dal cavaliere di Kéralio, il sottintendente delle scuole militari che, due 
anni dopo, lo raccomandò per la prestigiosa École Militaire di Parigi 
con le parole: «Salute eccellente, espressione docile, gentile, diretto, 
riflessivo. Condotta oltremodo soddisfacente; si è sempre distinto per 
l’applicazione in matematica […] Il ragazzo diventerebbe un ottimo 
marinaio».44 La sua palese superiorità intellettuale di certo non favorì 
la sua popolarità tra i compagni di scuola, che lo soprannominarono 
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La paille-au-nez (paglia al naso), che faceva rima con la versione còrsa 
del suo nome, “Napoleoné”.45 Lo canzonavano perché non parlava il 
francese con raffinatezza, perché suo padre doveva certificare la pro-
pria nobiltà, perché veniva da una nazione conquistata, perché aveva 
una testa abbastanza grossa su un fisico sottile ed era più povero della 
maggior parte dei suoi coetanei a scuola. «Ero il più povero della mia 
classe», disse a un cortigiano nel 1811, «loro avevano denaro per le lo-
ro spese, io mai. Ero orgoglioso, stavo attento a non farlo vedere […] 
non sapevo sorridere o giocare come gli altri.»46 Negli anni successivi, 
quando parlava dei tempi della scuola, ricordava singoli insegnanti 
che gli piacevano, ma pochi allievi.

Gli scolari sono veloci a cogliere differenze secondarie e a farne 
oggetto di scherno: videro in fretta il tallone d’Achille di Napoleone, 
il suo smisurato orgoglio per il paese natale. (Anche l’abate Chardon 
fece commenti a riguardo.) Era un parvenu, un estraneo tra i rampolli 
della classe dirigente di un paese che riteneva opprimesse i suoi com-
patrioti. Le canzonature ebbero proprio l’effetto che ci si potrebbe 
aspettare in un ragazzo focoso, lo trasformarono in un fiero naziona-
lista còrso che non mancava mai di schierarsi per la sua patria. «La 
sua naturale riservatezza, la sua disposizione a riflettere sull’assogget-
tamento della Corsica e le impressioni che aveva ricevuto in gioventù 
riguardo alle disgrazie del suo paese e della sua famiglia lo inducevano 
a cercare la solitudine e rendevano in certo modo sgradevole il suo 
comportamento generale», ricordava Bourrienne.47 Il primo libro mai 
scritto su Napoleone è opera di Cuming de Craigmillen, un monaco 
che insegnava a Brienne e scriveva firmandosi “Mr C. H., un suo com-
pagno di scuola”. Pubblicato nel 1797 in inglese, il libro presentava 
un bambino riservato e antisociale che, secondo quanto disse un re-
censore era «brusco nei modi, baldanzoso, intraprendente e persino 
feroce», quattro aggettivi che servirono a descriverlo per il resto della 
sua vita.48

L’aneddoto di gran lunga più famoso degli anni di scuola di Napo-
leone, relativo a una battaglia a palle di neve tra tutti gli allievi della 
scuola, probabilmente è un’invenzione. Secondo questa versione, nel 
gelido inverno del 1783 Napoleone organizzava massicce battaglie per 
gioco intorno a fortini di ghiaccio progettati da lui, in cui un giorno 
guidava le forze attaccanti e il giorno successivo i difensori.49 Questo 
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mal si concilia con l’impopolarità di cui probabilmente era oggetto tra 
gli altri allievi, e l’aneddoto non compare negli appunti consegnati da 
Bourrienne ai redattori delle sue memorie, quindi potrebbe essere sta-
ta inventata di sana pianta da loro. «Questa finta battaglia fu condotta 
per un periodo di 15 giorni», affermano le memorie, «e non cessò fino 
a quando, essendosi mischiati nella neve ghiaia e sassolini, molti stu-
denti furono messi fuori combattimento.»50 Una scuola avrebbe mai 
potuto permettere che un gioco a causa del quale molti studenti rima-
nevano feriti continuasse per oltre due settimane?

 
Il 15 giugno 1784 Napoleone scrisse la prima delle oltre 33 000 lettere 
giunte fino a noi, al suo zio acquisito Joseph Fesch, figlio del secon-
do marito della madre di Letizia. In essa sosteneva che suo fratello 
Giuseppe non doveva diventare soldato poiché «il Grande Artefice di 
ogni destino umano [non] ha dato a lui, come a me, un chiaro amore 
per la professione militare», e aggiungeva: «Non ha il coraggio per 
affrontare i pericoli dell’azione; è cagionevole di salute […] e mio 
fratello considera la professione militare solo dal punto di vista della 
vita di guarnigione».51 Se Giuseppe avesse scelto la vita ecclesiastica, 
sosteneva, un parente di Marbeuf, il vescovo di Autun, «gli avrebbe 
fornito una vita da nababbo, e la sicurezza di diventare vescovo. Che 
vantaggio per la famiglia!». Quanto all’idea che Giuseppe entrasse in 
fanteria, Napoleone chiedeva: «Che cos’è un misero ufficiale di fan-
teria? Per tre quarti del suo tempo è un buono a nulla». La lettera di 
tre pagine, ora conservata alla Pierpont Morgan Library a New York, 
ha quasi un errore di ortografia per riga: “Saint Cire” invece di “Saint-
Cyr”, “arivé” invece di “arrivé”, “écrie” invece di “écrit” eccetera. 
Inoltre è zeppa di errori grammaticali. Ma la sua grafia è chiara e leg-
gibile e la lettera è firmata «il vostro umile e obbediente servitore Na-
polione di Buonaparte». In un poscritto scriveva: «Distruggete questa 
lettera», precoce indicazione della sua preoccupazione di un’accurata 
stesura e revisione dei documenti utili alla storia.

Napoleone diede gli esami finali a Brienne il 15 settembre 1784. 
Passò senza difficoltà, e verso la fine del mese successivo entrò alla 
École royale militaire di Parigi, sulla riva sinistra della Senna. Si trat-
tava di un istituto assai più esclusivo di Brienne. C’erano tre cambi 
di biancheria la settimana, pasti eccellenti e oltre il doppio di servi-
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tori, insegnanti e personale, inclusi i parruccai, rispetto agli studenti. 
C’erano anche tre funzioni religiose al giorno, a partire dalla messa 
delle sei del mattino. Anche se stranamente non si insegnavano storia 
della guerra e strategia, il programma copriva in larga parte gli stessi 
argomenti che a Brienne, oltre che esercitazioni di tiro, esercitazio-
ni militari ed equitazione. In realtà era una delle migliori scuole di 
equitazione di Europa. (Molti degli edifici di allora esistono ancora 
oggi, raggruppati intorno a 17 cortili su 29 acri sul lato opposto del 
Champ de Mars rispetto alla Torre Eiffel.) Nei 12 mesi che trascorse 
a Parigi, a parte il Champ de Mars e la scuola stessa, Napoleone non 
vide molto della città, anche se ovviamente, grazie alle sue letture e 
alle informazioni ottenute dagli altri ufficiali, sapeva molte cose ri-
guardo alla sua storia e ai suoi monumenti, alle sue difese, risorse e 
splendori architettonici.52

Sul piano intellettuale, Napoleone continuava a eccellere. A 
Brienne aveva deciso di non entrare in marina, anche perché sua 
madre temeva che sarebbe annegato o bruciato, e non le piaceva l’i-
dea che dormisse in amache, ma soprattutto perché la sua inclinazio-
ne per la matematica gli apriva prospettive di carriera in artiglieria, 
assai più prestigiosa. Nel 1784, su 202 candidati di tutte le scuole 
militari di Francia, solo 136 superarono gli esami finali, e 14 appena 
vennero invitati a entrare in artiglieria, quindi Napoleone era sta-
to selezionato per un gruppo d’élite.53 Era il primo còrso iscritto a 
frequentare la École royale militaire, dove un altro cadetto disegnò 
un’affettuosa caricatura del giovane eroe che difende risolutamente 
Paoli, mentre un anziano insegnante cerca di trattenerlo tirandolo 
per la coda della parrucca.54

Napoleone frequentava le lezioni dell’insigne terzetto costituito da 
Louis Monge (fratello del matematico e chimico Gaspard), dal marche-
se di Laplace, che in seguito divenne suo ministro dell’interno, e da 
Louis Domairon, che gli insegnò l’importanza di “arringare” le truppe 
prima delle battaglie. (Il francese harangue indicava un discorso stimo-
lante, come quello messo da Shakespeare in bocca a Enrico v o da Tu-
cidide in bocca a Pericle, un’abilità in cui Napoleone sarebbe arrivato 
a eccellere sui campi di battaglia, ma non sempre nelle pubbliche as-
semblee.) Alla École, Napoleone conobbe le nuove concezioni nella 
pratica dell’artiglieria francese introdotte da Jean-Baptiste de Gribeau-
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val dopo la guerra dei sette anni. (Madre della riforma, come spesso 
accade nella storia, era stata la sconfitta.) Studiava anche il saggio rivo-
luzionario di un generale, il conte Jacques de Guibert, intitolato Saggio 
generale di tattica (1770) che parlava di «[…] eserciti più numerosi di 
quanto non dovrebbero […] onerosi [alle nazioni] nella pace, né baste-
voli a rassicurarle nella guerra, poiché il restante popolo non è che una 
moltitudine timida e ammollita», e dichiarava: «Supponiamo che sor-
gesse in Europa un popolo […] il quale con austere virtù accoppiasse 
una milizia nazionale. […] Si vedrebbe allora un tal popolo soggiogare 
i propri vicini».55 Guilbert predicava l’importanza della velocità, della 
sorpresa e della mobilità in guerra, e l’opportunità di abbandonare i 
grandi depositi nelle città fortificate scegliendo invece di procurarsi il 
necessario dalla terra. Un altro principio di Guibert era che il morale 
alto, lo spirito di corpo, poteva superare la maggior parte dei problemi.

Dopo i cinque anni trascorsi a Brienne e un altro alla École militai-
re, Napoleone aveva assorbito a fondo l’etica militare che lo avrebbe 
accompagnato per il resto della vita e avrebbe influenzato profonda-
mente le sue convinzioni e la sua visione. I principi rivoluzionari da 
lui accettati, l’eguaglianza di fronte alla legge, il governo razionale, la 
meritocrazia, l’efficienza e un nazionalismo aggressivo si accordavano 
bene con quest’etica, ma gli interessavano poco l’equità di giudizio, i 
diritti umani, la libertà di stampa o il parlamentarismo, tutte cose che 
a suo parere non corrispondevano alla sua morale. La formazione che 
Napoleone ricevette lo riempì di reverenza per la gerarchia sociale, la 
legge e l’ordine, e gli lasciò la salda convinzione che merito e coraggio 
andassero premiati, ma anche una repulsione per i politici, gli avvoca-
ti, i giornalisti e la Gran Bretagna.

Come avrebbe scritto in seguito Claude-François de Méneval, il 
segretario privato che succedette a Bourrienne nel 1802, Napoleone 
lasciò la scuola con «orgoglio e un sentimento di dignità, un istin-
to guerresco, un talento per la forma, un amore per l’ordine e la di-
sciplina».56 Tutte queste cose appartenevano al codice dell’ufficiale, e 
fecero di lui un profondo conservatore sociale. Come ufficiale dell’e-
sercito, Napoleone credeva nel controllo centralizzato, nell’ambito di 
una gerarchia riconosciuta con la sua catena di comando, e nell’im-
portanza di mantenere alto il morale. In materia di amministrazione 
e di istruzione, l’ordine era essenziale. Aveva un disgusto profondo, 
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istintivo, per qualsiasi cosa somigliasse a una canaille (plebaglia) rivol-
tosa. Nessuno di questi sentimenti sarebbe cambiato molto durante la 
rivoluzione francese, anzi per il resto della sua vita.

Il 24 febbraio 1785, Carlo Bonaparte morì a Montpellier, nella Francia 
meridionale, dove era andato a cercare di curarsi, probabilmente per 
un cancro allo stomaco o forse per un’ulcera perforata. Aveva 38 anni.

Napoleone, che all’epoca aveva solo 15 anni, nei sei anni prece-
denti lo aveva visto due volte, e solo per brevi momenti. «La lunga e 
crudele malattia mortale di mio padre ne aveva notevolmente indebo-
lito gli organi e le facoltà», ricordava Giuseppe, «al punto che alcuni 
giorni prima della sua morte [era] in un delirio totale.»57 La diffidenza 
nutrita per tutta la vita da Napoleone nei confronti dei medici potreb-
be benissimo essere nata allora, infatti il consiglio dato dai dottori a 
suo padre era stato di mangiare pere. Inoltre, la morte precoce del 
genitore potrebbe spiegare, almeno in parte, il dinamismo di Napole-
one e la sua sconfinata energia; sospettava, a ragione che anche la sua 
vita sarebbe stata breve. Un mese dopo, in una lettera a suo prozio 
Luciano, descrisse suo padre come «un cittadino illuminato, zelante e 
disinteressato»: «Eppure il cielo lo ha lasciato morire: e in che posto? 
A cento leghe dalla sua terra natale, in un paese straniero, indifferente 
alla sua esistenza, lontano da tutto quello che per lui era prezioso».58 
Questa lettera è interessante non soltanto per i suoi lodevoli sentimen-
ti filiali, ma per il fatto che Napoleone considerava ancora la Francia 
un “paese straniero”. Dopo aver espresso la sua sentita commiserazio-
ne, mandava affettuosi saluti alla madrina, al cugino e persino alla do-
mestica di famiglia, Minana Saveria, quindi aggiungeva in un poscrit-
to: «Il 27 marzo alle 19 la regina francese ha dato alla luce un principe 
chiamato duca di Normandia».59 Si tendeva a non sprecare la carta da 
lettere, che era cara, ma appiccicare un messaggio così casuale a una 
lettera tanto importante era strano.

Anche se il figlio maggiore di Carlo era Giuseppe, Napoleone si 
affermò presto come nuovo capofamiglia: «Fra i suoi congiunti in-
cominciò egli a esercitare una estrema superiorità non già quando la 
gloria e il potere l’ebbero innalzato all’apice delle grandezze umane; 
ma fino dalla sua più tenera infanzia», ricordava Luigi.60 Diede presto 
gli esami finali, arrivando quarantaduesimo su cinquantotto candidati, 
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un risultato non così scarso come potrebbe sembrare dato che diede 
gli esami solo dopo un anno e non dopo due o tre come di norma. Ora 
poteva dedicarsi alla carriera militare, e ai gravi problemi finanziari 
lasciati da Carlo. In seguito Napoleone ammise che essi influenzarono 
il suo stato mentale e lo resero «grave prima del tempo».61

Come assessore di Ajaccio Carlo guadagnava 22 500 franchi all’an-
no. Sperperava le entrate querelando i vicini (a un certo punto anche 
il nonno di sua moglie) per questioni relative alla sua tenuta, mentre 
deteneva svariate cariche minori nell’amministrazione locale. Il suo 
grande piano per fare la propria fortuna però si basava su un vivaio 
di gelsi (una pépinière), un progetto che avrebbe dato tanti pensieri al 
suo secondogenito. «Il gelso cresce qui assai bene», scriveva Boswell 
nella sua Relazione della Corsica, «e non è così esposto alle brine, e ai 
temporali come in Italia e nel sud della Francia; cosicché, godendo 
la Corsica della sua tranquillità, può avere un’abbondante raccolta 
di seta.»62 Nel 1782, Carlo Bonaparte aveva ottenuto la concessio-
ne per una pépinière di gelsi su un terreno in precedenza assegnato 
al suo antenato Gieronimo Bonaparte. Grazie a un prestito reale di 
137 500 franchi, restituibili senza interessi nel giro di dieci anni, e a 
considerevoli investimenti di denaro suo, Carlo aveva potuto pian-
tare un grande campo di gelsi. Tre anni dopo il parlamento còrso gli 
aveva revocato il contratto perché non aveva adempiuto i suoi obbli-
ghi riguardo alla manutenzione, fatto che lui negava strenuamente. Il 
contratto fu ufficialmente rescisso il 7 maggio 1786, 15 mesi dopo la 
morte di Carlo, lasciando i Bonaparte fortemente gravati dalla neces-
sità di ripagare il prestito, oltre che dalla regolare gestione del campo, 
di cui continuavano a essere responsabili.

Per risolvere la questione della pépinière, che minacciava di man-
dare in bancarotta sua madre, Napoleone prese una lunga licenza dal 
reggimento che si apprestava a raggiungere. Il marasma burocratico 
persistette per diversi anni, ed era così logorante che i Bonaparte ac-
colsero i primi fragori della rivoluzione francese chiedendosi se i cam-
biamenti politici a Parigi avrebbero potuto o no sollevarli dai debiti, 
e fornir loro, prima o poi, un ulteriore sussidio economico da parte 
dello stato affinché la pépinière diventasse un’azienda in attivo.63 Na-
poleone non sembra mai così provinciale come durante “l’affaire de la 
pépinière”, come veniva chiamato: minacciava di mandare in banca-
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rotta la sua famiglia, e lui ne difendeva strenuamente la causa. Faceva 
pressioni su chiunque potesse, in Corsica e a Parigi, inviando molte 
lettere a nome di sua madre onde escogitare un modo per risolvere il 
problema. Inoltre, con grande senso del dovere, mandava a casa tutto 
il possibile dei 1100 franchi annuali che guadagnava nella sua veste di 
secondo luogotenente. Letizia, «vedova di Buonaparte», come Napo-
leone la definiva nelle loro molte lettere al controllore generale delle 
finanze di Francia, giunse quasi al punto da essere costretta a vendere 
l’argento di famiglia dopo aver preso in prestito 600 franchi da un 
ufficiale francese che doveva rimborsare.64 In quell’occasione fu l’ar-
cidiacono Luciano a salvare i Bonaparte dagli ufficiali giudiziari, ma 
la famiglia rimase cronicamente a corto di denaro fino alla morte del 
prelato, avvenuta nel 1791, quando ne ereditò la tenuta.

 
Il 1° settembre 1785, Napoleone fu assegnato alla compagnia d’Au-
tume di bombardieri della 5a brigata del 1° battaglione del reggimento 
della Fère, di stanza a Valence, sulla riva sinistra del Rodano. Era tra i 
cinque più antichi reggimenti di artiglieria, e godeva di grande presti-
gio.65 Con i suoi 16 anni, era uno degli ufficiali più giovani, e l’unico 
originario della Corsica assegnato all’artiglieria nell’esercito francese. 
Napoleone ricordò sempre quegli anni a Valence per la mancanza di 
denaro: nella sua stanza c’erano solo un letto, un tavolo e una poltrona, 
e talvolta doveva saltare i pasti per comprarsi i libri, che continuava a 
leggere con la stessa voracità di prima. Sopravviveva anche grazie al 
buon cuore degli altri: quando era primo console chiese a uno dei suoi 
ministri dell’interno notizie della proprietaria di un caffè che glielo of-
friva spesso quando lui stava a Valence, e nell’apprendere che era an-
cora viva disse: «Temo di non aver pagato tutte le tazze di caffè che mi 
ha servito; ecco 50 luigi [1000 franchi], dateglieli da parte mia».66 Non 
si affrettava nemmeno quando c’era da prendere il conto al ristorante. 
Un contemporaneo ricordava: «Persone che cenavano con lui in taver-
ne e caffè mi hanno assicurato che, pur essendo il più giovane e il più 
povero, quando pagare la sua parte gli creava un problema otteneva 
sempre senza pretenderla una specie di deferenza o persino di sotto-
missione da parte del resto della compagnia. Pur non essendo mai par-
simonioso, in quel periodo della sua vita era oltremodo attento alle spe-
se».67 Non poteva permettersi di dimenticare l’incubo della pépinière.
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L’elenco dei libri da cui Napoleone aveva preso appunti dettagliati 
tra il 1786 e il 1791 è lungo, e comprende testi di storia degli arabi, 
di Venezia, delle Indie, dell’Inghilterra, della Turchia, della Svizze-
ra e della Sorbona. Annotò i Saggi sui costumi di Voltaire, le Istorie 
fiorentine di Machiavelli, le Lettere segrete della Mirabeau e la Sto-
ria antica di Charles Rollin; c’erano libri di geografia moderna, opere 
politiche come la Histoire critique de la noblesse di Jacques Dulaure, 
contraria all’aristocrazia, e le pettegole Memoires secrets sur le règne 
del Louis xiv, la régence et le règne de Louis xv di Charles Duclos.68 
Allo stesso tempo, imparava a memoria versi di Corneille, Racine e 
Voltaire, forse per affascinare una bella ragazza, una certa Caroline 
de Colombier. «Sembrerà molto difficile da credere», disse in segui-
to, ricordando l’innocenza del loro rapporto, fatto di passeggiate sui 
prati all’alba, «ma passavamo tutto il tempo a mangiare ciliegie!»69 A 
Valence Napoleone continuava a prendere lezioni di ballo, forse com-
prendendo quanto fosse importante per un ufficiale essere presenta-
bile sul piano sociale.* Nel dicembre 1808, il suo ex maestro di danza, 
Dautel, che era stato licenziato, gli scrisse per dirgli: «Sire, colui che 
vi ha fatto compiere i primi passi nella buona società si appella alla 
vostra generosità». Napoleone gli trovò un lavoro.70 

Fu a Valence che, il 26 aprile 1786, Napoleone scrisse il suo pri-
mo saggio giunto fino a noi, riguardo al diritto dei còrsi di resistere ai 
francesi. Aveva concluso il percorso scolastico, quindi non era scritto 
per la pubblicazione ma per sé, un passatempo inconsueto per gli uf-
ficiali dell’esercito all’epoca. Celebrando il sessantunesimo comple-
anno di Paoli, sosteneva che le leggi provenivano dal popolo, oppure 
da un principe e per la sovranità del primo, concludendo: «I còrsi, se-
guendo tutte le leggi della giustizia, sono riusciti a scuotersi di dosso il 
giogo dei genovesi, e potrebbero fare lo stesso con quello dei francesi. 
Amen».71 Era un documento curioso, anzi sedizioso per un ufficiale 
dell’esercito francese, ma Napoleone idolatrava Paoli sin da quando 
andava a scuola, e dall’età di 9 anni fino ai 17 aveva vissuto quasi sem-
pre da solo in Francia, ricordando e idealizzando la Corsica.

*  Non è certo che Napoleone fosse un buon allievo; nel 1807 a Varsavia chiese alla con-
tessa Anna Potocka che cosa pensava della sua perizia di ballerino. Lei rispose con di-
plomazia: «Sire, per essere un grand’uomo ballate alla perfezione». (Tyszkiewicz, Mém-
oires, p. 125).



46

Napoleone il Grande

Napoleone era uno scrittore mancato: prima di compiere 26 anni 
aveva già scritto circa 60 opere tra saggi, novelle, dissertazioni filoso-
fiche, storie, trattati, libelli e lettere aperte.72 Nel complesso esse mo-
strano il suo sviluppo intellettivo e politico, segnando il percorso che 
seguì per trasformarsi dal nazionalista còrso militante che era nel pe-
nultimo decennio del Settecento al votato ufficiale francese antipao-
lista il quale, nel 1793, voleva ormai che la rivolta còrsa fosse soffocata 
dalla Francia giacobina. Più avanti negli anni definiva Paoli «un bel 
personaggio che non tradì mai né l’Inghilterra né la Francia ma fu 
sempre per la Corsica» e «un grande amico di famiglia» che lo aveva 
«esortato a entrare al servizio degli inglesi», poiché allora aveva il po-
tere di procurargli una nomina nell’esercito: «Ma io preferii i francesi 
perché parlavo la lingua, avevo la stessa religione, capivo e amavo i 
loro modi e pensavo che l’inizio della rivoluzione fosse un buon mo-
mento per un giovane intraprendente».73 Sosteneva anche, forse in 
modo meno sincero, che Paoli gli aveva fatto il «grande complimen-
to» di dire: «Quel giovane sarà uno degli antichi di Plutarco».74

All’inizio del maggio 1786, a 16 anni, Napoleone scrisse un saggio 
di due pagine intitolato Il suicidio che mescolava il grido angosciato di 
un nazionalista romantico con un esercizio di retorica classica. «Sem-
pre solo, pur stando in mezzo agli uomini, rientro per sognare fra me 
e me, e abbandonarmi a tutta l’asprezza della mia malinconia», scrive-
va. «Dov’è diretta, oggi? Verso la morte.»75 Questo lo stimolava a una 
considerazione: «Visto che devo morire, non è meglio uccidersi?». 
«Come sono lontani dalla natura gli uomini!» esclamava, riecheggian-
do un tema romantico classico. In un’amletica combinazione di arro-
ganza e autocommiserazione, incorporava poi un certo filosofeggiare 
autoindulgente in un nazionalismo còrso di sapore roussoiano: «I miei 
compatrioti carichi di catene, che baciano tremanti la mano che li op-
prime! Non sono più quei valorosi còrsi che un eroe animava con le 
sue virtù, nemici dei tiranni, del lusso, dei vili cortigiani». E prosegui-
va: «Francesi, non paghi di averci portato via tutto ciò che ci era caro, 
avete anche corrotto i nostri costumi […] Quando la sua patria non 
è più, un buon patriota deve morire. […] La vita è un fardello, non 
traggo alcun piacere e tutto è dolore per me».76 Come la maggior par-
te dei giovani adolescenti tormentati, attratti dall’iperbole romantica, 
Napoleone decise di non uccidersi, ma questo testo ci dà uno scorcio 
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del suo senso di identità in evoluzione. I suoi saggi tendevano a essere 
scritti seguendo le convenzioni classiche dell’epoca, erano farciti di 
esagerata magniloquenza e domande retoriche, e in essi egli cominciò 
ad affinare lo stile letterario che in seguito avrebbe caratterizzato i 
suoi proclami e discorsi.

A 17 anni, le opinioni religiose di Napoleone cominciarono a pren-
dere forma, e in seguito non cambiarono molto. Anche se aveva stu-
diato dai monaci, non fu mai un sincero cristiano, perché non era con-
vinto della divinità di Gesù. Credeva in una sorta di potenza divina, 
ma riteneva che essa esercitasse un’ingerenza assai limitata nel mondo 
dopo la creazione originaria. In seguito, talvolta lo videro farsi il se-
gno della croce prima di una battaglia,77 e, come vedremo, conosceva 
anche l’utilità sociale della religione. Ma nel suo intimo era essenzial-
mente uno scettico illuminista. Nel settembre 1780, a 11 anni, aveva 
dato un pubblico esame orale, nel corso del quale gli avevano chiesto 
di parlare dei quattro principali miracoli di Cristo e lo avevano inter-
rogato sul Nuovo testamento. In seguito ricordò quel momento: «Fui 
scandalizzato a sentire che gli uomini più virtuosi dell’antichità avreb-
bero bruciato per sempre perché non professavano una religione di 
cui non avevano mai sentito parlare».78 Quando, a 15 anni, un sacer-
dote si era offerto di aiutarlo a superare la morte del padre, lui aveva 
rifiutato. Ora, in un altro testo inedito, se la prendeva con un ministro 
protestante di Ginevra che aveva criticato Rousseau, e accusava il cri-
stianesimo di permettere la tirannia perché le sue promesse di una vita 
dopo la morte distraevano l’Uomo dal suo desiderio di perfezionare la 
propria vita concentrandosi su un governo concepito «per prestare as-
sistenza ai deboli contro i forti, permettendo così a tutti di godere una 
dolce tranquillità, la via per la felicità».79 Solo il contratto sociale, cioè 
l’accordo tra la popolazione e l’autorità dello stato, poteva garantire la 
felicità. Accanto a questo trattato di 15 000 parole Napoleone scrisse 
La lepre, il cane e il cacciatore, una breve favola in versi che echeggiava 
La Fontaine e parlava di un cane da punta di nome Caesar colpito da 
un cacciatore appena prima di uccidere una lepre. L’ultima coppia di 
versi diceva: 

A chi si aiuta lo aiuta Dio 
E quest’idea l’approvo anch’io.80 
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Un altro testo in prosa giunto fino a noi di Napoleone è di una pa-
gina appena. Porta la data di giovedì 22 novembre 1787 ed è sta-
to scritto nell’hôtel de Cherbourg, su quella che oggi si chiama rue 
Vauvilliers nei pressi di rue Saint-Honoré a Parigi, in cui si trovava 
per seguire la questione della pépinière. Era intitolato Un incontro a 
Palais Royal. È un racconto privato, scritto per sé, e riferisce del suo 
incontro con una prostituta che aveva raccolto in quella famosa zona 
equivoca nel centro di Parigi, un quartiere di case di gioco, ristoranti 
e negozi di bigiotteria:

Venivo dal boulevard des Italiens e camminavo a grandi passi per i viali 
del Palais Royal. Il mio animo, agitato dai violenti sentimenti che lo carat-
terizzano, mi faceva sopportare il freddo con noncuranza, ma raffredda-
tasi l’immaginazione, cominciai ad avvertire i rigori della stagione, e rag-
giunsi i portici. Ero sulla soglia di una delle porte di ferro, quando i miei 
occhi si posarono su una donna. L’ora, la figura, la sua giovinezza non mi 
fecero dubitare che si trattasse di una prostituta. La guardavo; lei si fer-
mò, non con aria proterva, ma con un’aria perfettamente conveniente al 
suo portamento. Questo approccio mi colpì. La sua timidezza mi incorag-
giò e le parlai… Sì, le parlai, io che, comprendendo più di chiunque altro 
quanto odiosa fosse la sua condizione, mi sono sempre sentito insozzato 
da un solo sguardo… 
Ma il pallore del suo viso, la debolezza del fisico, la voce dolce, non mi 
lasciarono indugiare un istante.81 

 
La portò a passeggiare nei giardini del Palais Royal e le chiese se non 
c’era «un mestiere più adatto» per la sua salute, al che lei rispose: 
«No, signore, bisogna vivere». «Fui incantato, vidi che almeno mi ri-
spondeva, successo che non aveva mai coronato i tentativi fatti in pre-
cedenza». Le chiese da dove veniva (Nantes), come aveva perso la ver-
ginità («È un ufficiale che me l’ha presa»), se le dispiaceva («Oh, sì. Vi 
assicuro»), come era arrivata a Parigi, e finalmente, dopo un ulteriore 
raffica di domande, lei gli propose di andare a casa sua, aggiungen-
do: «Ci scalderemo e avrete il vostro piacere».82 Conclude scrivendo: 
«Ero ben lontano dal diventare scrupoloso. L’avevo provocata perché 
non sfuggisse quando sarebbe stata pressata dal ragionamento che le 
stavo preparando, fingendo un’onestà che volevo provarle non ave-
re».83 In origine non cercava un incontro del genere, ma il fatto che 
avesse voluto farne la cronaca fa pensare che fu quella l’occasione in 
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cui lui perse la verginità. Il metodo di condurre la conversazione con 
una raffica di domande era Napoleone allo stato puro.

Alcuni giorni dopo, sempre a Parigi, cominciò a scrivere una storia 
della Corsica, che abbandonò dopo qualche rigo appena. Si accinse 
invece a scrivere un saggio retorico, declamatorio, intitolato Un paral-
lelo tra Amore per la Gloria e Amore per il Paese, che assunse la forma 
di una lettera indirizzata a una ignota giovane signora, in cui si schie-
rava con forza in favore del primo. L’amore per la gloria trova esempi 
nella storia militare francese (cita i marescialli Condé e Turenne) ma 
riguarda anche molto Sparta, Filippo il Macedone, Alessandro, Carlo-
magno, Leonida e «il primo magistrato, il grande Paoli».84

 
Nel settembre 1786, dopo un’assenza di quasi otto anni, Napoleo-
ne tornò in Corsica, e incontrò per la prima volta i suoi tre fratelli 
più piccoli. Fu il primo di cinque viaggi a casa tra il 1786 e il 1793, 
alcuni durati molti mesi, soprattutto per risolvere molti problemi la-
sciati dalla tenuta di suo padre. Il 21 aprile 1787 scrisse al ministro 
della guerra chiedendo un congedo pagato di cinque mesi e mezzo 
per «recuperare la salute».85 O era un buon attore o aveva un medi-
co condiscendente, perché anche se non era davvero malato allega-
va i necessari certificati medici. Non tornò per quasi un anno intero. 
Questa lunga assenza dal suo reggimento andrebbe vista nel contesto 
della vita militare in tempo di pace, in cui due terzi degli ufficiali di 
fanteria e tre quarti di quelli di cavalleria in inverno lasciavano i loro 
reggimenti.86 Nel frattempo Giuseppe, dovendo aiutare sua madre a 
occuparsi della famiglia, era stato costretto a rinunciare a qualsiasi 
speranza di entrare nell’esercito o nella chiesa, ma nel 1788 prese la 
laurea in legge all’Università di Pisa. Tutti i fratelli più giovani erano 
ancora a scuola, e Luciano mostrava segni di intelligenza e ambizione.

Verso la fine di maggio del 1788 Napoleone fu assegnato alla scuo-
la di artiglieria di Auxonne, nella Francia orientale, non lontano da 
Digione. Lì, come quando era acquartierato con il suo reggimento 
a Valence, mangiava soltanto una volta al giorno, alle tre del pome-
riggio, risparmiando così abbastanza del suo salario di ufficiale da 
mandare qualcosa a casa per sua madre; il resto lo spendeva in libri. 
Si cambiava indumenti una volta ogni otto giorni. Era determinato a 
proseguire un ampio programma di letture, e i suoi voluminosi tac-
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cuini di Auxonne sono pieni di appunti sulla storia, la geografia, la 
religione e le tradizioni di tutti popoli più insigni del mondo antico, 
tra cui ateniesi, spartani, persiani, egiziani e cartaginesi. Si occupano 
anche dei miglioramenti dell’artiglieria moderna e della disciplina di 
reggimento, oltre a citare la Repubblica di Platone, Achille e (inevita-
bilmente) Alessandro il Grande e Giulio Cesare.

La scuola di artiglieria era comandata da un generale, il barone Jean-
Pierre du Teil, uomo all’avanguardia nelle più recenti tecniche di arti-
glieria. Napoleone seguiva corsi di teoria militare anche per nove ore 
alla settimana, e ogni martedì faceva matematica avanzata. L’artiglieria 
era considerata sempre più importante da quando i progressi in ambito 
metallurgico consentivano la creazione di cannoni pesanti la metà, ma 
con la stessa efficienza; le nuove armi pesanti, che era possibile sposta-
re su un campo di battaglia senza perdere potenza di fuoco o precisio-
ne, potevano determinare la vittoria di una battaglia. I preferiti di Na-
poleone, le sue “belle ragazze”, come li avrebbe poi chiamati, erano i 
pezzi da 12, abbastanza mobili.87 «Credo che ogni ufficiale dovrebbe 
prestare servizio in artiglieria, l’arma che può produrre la maggior 
parte dei buoni generali», disse in seguito.88 Non si trattava di sempli-
ce egocentrismo: tra i comandanti dell’artiglieria francese del suo tem-
po c’erano i bravi generali Jean-Baptiste Éblé, Alexandre-Antoine Sé-
narmont, Antoine Drouot, Jean de Lariboisière, Auguste de Marmont 
e Charles-Étienne Ruty.

«Non c’è nulla nella professione militare che io non sappia fare da 
solo», era solito vantarsi Napoleone. «Se non c’è nessuno per prepa-
rare la polvere da sparo, so come farla; i carri per i cannoni, so come 
costruirli; se c’è da fondere un cannone, so farlo; o se vanno insegnati 
i particolari della tattica, io posso insegnarli».89 Per tutto questo do-
veva ringraziare la scuola di Auxonne. Quell’agosto era responsabile 
di 200 uomini che testavano se fosse possibile sparare palle esplosive 
dai cannoni pesanti invece che soltanto dai mortai. Il suo rapporto fu 
elogiato per la chiarezza di espressione. I suoi promemoria militari di 
quei giorni erano chiari e ricchi di informazioni, e sottolineavano la 
necessità di passare all’offensiva.

Qualche giorno dopo la riuscita conclusione del progetto di speri-
mentazione dei proiettili, Napoleone scrisse il primo paragrafo della 
sua Dissertation sur l’Autorité Royale in cui sosteneva che il governo 
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militare era un sistema di governo migliore della tirannia e conclude-
va senza ambiguità: «Vi sono pochissimi re che non meriterebbero 
di essere detronizzati».90 Le sue opinioni erano autoritarie ma anche 
sovversive, e avrebbero messo nei guai il loro autore se fossero state 
pubblicate con il suo nome, persino nella situazione politica sempre 
più caotica in cui si trovava la Francia nei mesi precedenti alla cadu-
ta della Bastiglia. Per fortuna, proprio mentre stava per mandare la 
sua Dissertation a un editore, arrivò la notizia che Étienne-Charles 
de Loménie de Brienne, il ministro delle finanze di Luigi xvi cui era 
dedicato il saggio, era stato destituito. Napoleone disdisse subito la 
pubblicazione.

La sua grafomania si estese alla stesura del regolamento per la sua 
mensa ufficiali, che chissà perché trasformò in un documento di 4500 
parole pieno di frasi pompose tipo: «La notte non può essere oscura 
per chi non bada a niente che possa in qualche modo compromettere 
il suo rango e la sua uniforme. Gli occhi penetranti dell’aquila e le 
100 teste di Argo sarebbero appena sufficienti a adempiere gli obbli-
ghi e i doveri del suo mandato».91 Nel gennaio 1789 scrisse un melo-
dramma romantico, Il conte di Essex: una storia inglese, non la sua im-
presa letteraria migliore. «Le dita della contessa affondarono in pro-
fonde ferite, le mani erano lordate di sangue», racconta. «Lancia un 
grido, si nasconde ma, riaprendo gli occhi, non vede più nulla. Scos-
sa, tremante, costernata, il cuore sconvolto da atroci presentimenti, 
la contessa sale in carrozza, si reca alla Torre».92 La storia comprende 
complotti per assassini, amori, delitti, premonizioni e il rovesciamento 
di re Giacomo  ii. Proseguendo in questo stile melodrammatico, nel 
marzo 1789 Napoleone scrisse un racconto di due pagine, intitolato 
La maschera profeta, in cui Hakem, un soldato-profeta arabo bello e 
carismatico, è costretto a portare una maschera d’argento perché sfi-
gurato da una malattia. Avendo litigato con il principe locale Mahadi, 
Hakem fa scavare ai suoi discepoli fosse piene di fango, presumibil-
mente per i loro nemici; invece avvelena i suoi stessi seguaci, getta i 
loro corpi nelle fosse e alla fine si immola.93 È una storia inquietante, 
piena di violenta angoscia tardoadolescenziale.

Il mese dopo Napoleone fu inviato a Seurre, una trentina di chilo-
metri a valle lungo la Saona, come secondo in comando di un’opera-
zione tesa a sedare una rivolta in cui la folla aveva ucciso due mercanti 
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di grano. «Che gli uomini onesti vadano a casa», aveva gridato il di-
ciannovenne alla folla, a quanto riferirono. «Io sparo soltanto sul po-
polaccio.» Anche se fece il suo dovere con efficienza e il generale du 
Teil ne rimase colpito, la situazione politica era tale che dopo poco i 
rivoltosi attaccarono gli edifici pubblici e diedero fuoco agli uffici del-
le tasse nella stessa Auxonne. Fu da questo luogo privilegiato in pro-
vincia che Napoleone vide i primi segni precursori del grande evento 
politico che avrebbe cambiato la storia della Francia e dell’Europa, e 
la sua stessa vita.

La rivoluzione francese, scoppiata il 14 luglio 1789 quando una 
folla parigina invase il carcere statale, la Bastiglia, fu preceduta da 
anni di crisi finanziarie e tumulti come l’insurrezione di minore im-
portanza che Napoleone era stato inviato a sedare. I primi cenni di 
instabilità possono essere ravvisati nel 1783, ultimo anno della guerra 
di indipendenza americana, in cui la Francia aveva sostenuto i coloni 
ribelli contro la Gran Bretagna. Altre proteste per i salari bassi e la pe-
nuria alimentare, oltre quelle di Seurre, vennero poste violentemente 
in atto nell’aprile 1789 e costarono 25 morti. «Napoleone diceva spes-
so che le nazioni avevano le loro malattie proprio come le persone, e 
che la loro storia non sarebbe meno interessante da descrivere delle 
malattie del corpo umano», avrebbe ricordato anni dopo uno dei suoi 
ministri. «La popolazione francese era stata ferita nei suoi interessi 
più cari. La nobiltà e il clero la umiliavano con il loro orgoglio e i loro 
privilegi. Il popolo soffrì a lungo sotto questo peso, ma alla fine volle 
scuotersi di dosso il giogo, e scoppiò la rivoluzione.»94

Il 5 maggio, quando furono convocati gli stati generali di Francia 
per la prima volta dal 1614, ormai sembrava che il re potesse essere 
costretto a condividere almeno un po’ del suo potere con i rappre-
sentanti del terzo stato. Ma in seguito gli eventi si mossero in fretta e 
in modo imprevedibile. Il 20 giugno i deputati del terzo stato, che si 
erano autonominati assemblea nazionale, fecero il giuramento di non 
decretare lo scioglimento del loro organo assembleare fino a quando 
non fosse stata ratificata una nuova costituzione. Tre giorni dopo due 
compagnie della guardia reale si ammutinarono pur di non sedare un 
disordine popolare. La notizia che Luigi xvi stava reclutando merce-
nari stranieri per soffocare quella che ormai era diventata un’insur-
rezione indusse il giornalista radicale Camille Desmoulins a chiedere 
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l’invasione della Bastiglia, che provocò la morte del governatore di 
Parigi, del suo sindaco e del segretario di stato. Il 26 agosto l’assem-
blea nazionale approvò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, e il 6 ot-
tobre il palazzo di Versailles venne invaso dalla folla.

Per un uomo che nel corso della sua carriera avrebbe esibito una 
tale acutezza politica, Napoleone equivocò del tutto gli stadi iniziali 
della rivoluzione. «Ti ripeto quello che ti ho detto», scrisse a Giusep-
pe il 22 luglio, una settimana dopo la caduta della Bastiglia, «tornerà 
la calma. Tra un mese non ci sarà più problema di sorta. Quindi se mi 
mandi 300  lire (7500  franchi) andrò a Parigi a concludere il nostro 
affare.»95 All’epoca Napoleone era più preoccupato per la saga della 
pépinière che per la più grande eruzione politica avvenuta in Europa 
dall’epoca della Riforma. Tornò a scrivere la sua storia della Corsica, 
e raccolse il coraggio per scrivere al suo eroe Paoli, che si trovava an-
cora in esilio a Londra. «Sono nato quando il paese stava morendo», 
dichiarò con un arzigogolo. «Trentamila francesi vomitati sulle nostre 
coste, ad affogare i troni della libertà in mari di sangue, tale fu l’odio-
so spettacolo che colse per primo il mio occhio. Le grida dei morenti, 
i brontolii degli oppressi, le lacrime di disperazione circondarono la 
mia culla sin dalla nascita.»96 Erano sentimenti straordinari per un uo-
mo che, quando era stato nominato ufficiale, aveva giurato di servire 
il re di Francia. Con l’avvento della rivoluzione, e il ritorno di Paoli in 
Corsica nel luglio 1790, la dilaniata fedeltà di Napoleone non poteva 
più durare. Di lì a poco, avrebbe dovuto scegliere.
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«In qualsiasi momento fosse comparso avrebbe svolto un ruolo di 
spicco, ma l’epoca in cui intraprese la carriera era particolarmente 
adatta a facilitarne l’ascesa.»

Metternich su Napoleone 

«A 22 anni sono consentite molte cose che oltre i 30 non sono più 
permesse.»

Napoleone all’elettore Federico di Württemberg* 

«Ti scrivo questa lettera fra il rumore di tamburi, armi, sangue», scri-
veva Napoleone a Giuseppe da Auxonne, dove otto giorni dopo la 
caduta della Bastiglia erano scoppiati di nuovo dei tumulti.1 Riferiva 
orgoglioso a suo fratello che il generale du Teil aveva chiesto il suo 
consiglio sulla situazione. Napoleone arrestò 33 persone e trascorse 
quasi un’ora a esortare i rivoltosi a desistere.

Pur detestando le folle ed essendo tecnicamente un aristocratico, 
Napoleone accolse con favore la rivoluzione. Almeno nelle prime fa-
si, essa si combinava bene con gli ideali dell’Illuminismo che aveva 
assimilato leggendo Rousseau e Voltaire. Abbracciò l’anticlericalismo 
e non si curò dell’indebolimento di una monarchia per cui non aveva 
particolare rispetto. A parte questo, la rivoluzione sembrava offrire 
alla Corsica prospettive di maggior indipendenza, e opportunità di 
carriera assai migliori per un giovane parvenu ambizioso senza denaro 
né rapporti. Napoleone credeva che il nuovo ordine sociale promesso 
dalla rivoluzione avrebbe distrutto entrambi questi svantaggi e sareb-
be stato fondato sulla logica e la ragione che i philosophes dell’Illumi-
nismo consideravano le uniche autentiche basi per l’autorità.

*  Per Metternich su Napoleone, cfr. Metternich, Memoirs, vol. i, p. 281; per Napoleone 
all’elettore Federico, v. Campbell, Napoleon on Elba, pp. 153-154. 
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Nell’ambito della piccola nobiltà còrsa i Bonaparte apparteneva-
no a una minoranza che sosteneva la rivoluzione, ma non erano certo 
«gli unici» favorevoli sull’isola, come Napoleone sostenne in segui-
to.2 Ciò che sembra vero è che fu l’unico diplomato in artiglieria del 
suo anno alla École militaire a sostenere il rovesciamento di Luigi xvi 
e uno dei pochissimi ufficiali del suo corpo d’armata, molti dei quali 
abbandonarono la Francia nel 1789. Anche se Napoleone eseguiva 
fedelmente i suoi doveri militari, sedando insurrezioni per il cibo a 
Valence e Auxonne, dove alcuni uomini del suo reggimento si ammu-
tinarono e si unirono ai rivoltosi, fu tra i primi a aderire alla sezione 
locale della rivoluzionaria Società degli amici della costituzione. Ad 
Ajaccio suo fratello, il quattordicenne Luciano, il cui impegno nel-
la politica radicale era assai più profondo e resistente, aderì al club 
estremista dei giacobini.3*

L’8 agosto 1789, quando Parigi era in rivolta e una gran parte del 
corpo ufficiale francese nella confusione, Napoleone ottenne di nuovo 
un congedo per malattia per tornare in Corsica, dove rimase i 18 me-
si successivi, gettandosi con energia nella politica isolana. Anche in 
questo caso non ci sono indicazioni che fosse davvero malato. Nella 
sua Relazione sulla Corsica Boswell descrisse come l’isola fosse poli-
ticamente divisa tra le sue città, le sue nove province e le sue molte 
pievi ecclesiastiche (gruppi di parrocchie che, secondo Boswell, ser-
vivano «ugualmente agli affari civili e a quelli della chiesa»). Il potere 
del governatore, con base nella capitale, Corte, era limitato. C’erano 
tradizionali rivalità tra cittadine, paesi e clan, e forti attaccamenti alla 
chiesa cattolica e all’esiliato Paoli. Napoleone entrò in questo turbine 
con piacere, e nei quattro anni successivi si preoccupò assai più per la 
politica della Corsica che per la sua carriera come ufficiale francese.

Appena arrivato ad Ajaccio, Napoleone, sostenuto da Giuseppe e 
Luciano, esortò i còrsi a aderire alla causa rivoluzionaria, sventolare la 
nuova bandiera tricolore e portarla in forma di coccarda sul cappello, 
formare un circolo rivoluzionario di “patrioti” e organizzare un reg-
gimento di volontari còrsi, una milizia della guardia nazionale che si 
sperava un giorno avrebbe battuto le forze del governatore. Quando il 
governatore chiuse il circolo e bandì i volontari, il nome di Napoleone 

*  A Parigi il circolo dei giacobini e quello leggermente più moderato dei girondini stavano 
cominciando a considerarsi a vicenda nemici ideologici. 
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era in cima alla petizione inviata per protestare all’assemblea naziona-
le a Parigi.4 In ottobre scrisse un libello denunciando il comandante 
francese in Corsica e criticando il governo dell’isola in quanto non 
abbastanza rivoluzionario.5 Mentre Napoleone guidava il partito rivo-
luzionario ad Ajaccio, Antoine-Christophe Saliceti, un deputato corso 
all’assemblea nazionale, si adoperava per radicalizzare la cittadina più 
grande, Bastia.

Nel gennaio 1790, quando l’assemblea nazionale, per insistenza di 
Saliceti, approvò un decreto, facendo della Corsica un dipartimen-
to della Francia, Napoleone sostenne la mozione. Da Londra, Paoli 
denunciò il fatto come un provvedimento concepito per imporre la 
volontà di Parigi. Dato che Napoleone e Saliceti ormai consideravano 
Parigi loro alleata nel compito di rendere la Corsica rivoluzionaria, se 
Paoli fosse tornato sull’isola probabilmente ci sarebbe stata una grave 
frattura. Nel mezzo di tutti questi intrighi politici, in marzo Giuseppe 
fu eletto sindaco di Ajaccio: Napoleone trascorreva le nottate a scrive-
re la sua storia della Corsica e a rileggere il De bello gallico di Giulio 
Cesare, imparandone a memoria pagine intere. Dato che il suo conge-
do per malattia stava terminando, chiese un prolungamento. Con così 
pochi ufficiali rimasti nel reggimento, il suo ufficiale in comando non 
poteva permettersi di rifiutarglielo.

Napoleone trascorse 15 mesi rielaborando la sua storia della Cor-
sica, ma non riuscì a trovare un editore. Le parti di essa giunte fino a 
noi sostengono che i còrsi incarnano tutte le virtù degli antichi romani 
ma sono preda a un «fato inesplicabile» che li ha tenuti soggiogati. In-
torno a quell’epoca Napoleone scrisse anche un racconto oltremodo 
violento e vendicativo intitolato Novella còrsa che cominciava come 
una storia di avventura, per poi trasformarsi in un farneticamento po-
litico e finire in un bagno di sangue. Nel racconto un inglese incontra 
un vecchio che gli riferisce le atrocità avvenute in Corsica dopo l’inva-
sione francese del 1768. «Lasciai la mia gente per volare in aiuto del 
mio sfortunato padre: lo trovai immerso nel suo sangue», racconta. 
«Ebbe soltanto la forza di dirmi: “Figlio mio, vendicami. È la prima 
legge della natura. Muori come me, non importa, ma non riconosce-
re mai i francesi come padroni”.» Il vecchio riferisce di aver trovato 
il cadavere nudo della madre stuprata «con numerose ferite e nella 
posizione più raccapricciante», e prosegue: «Mia moglie, tre dei miei 
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fratelli erano stati impiccati nello stesso posto. Sette dei miei figli – 
di cui tre non avevano ancora cinque anni – avevano subito la stessa 
sorte. Le nostre capanne erano state bruciate, il sangue delle pecore 
confuso con quello dei miei parenti» e così via.6 «Da allora ho giurato 
nuovamente sui miei altari di non perdonare mai più niente ad alcun 
francese», dice il vecchio.7 Questa storia inquietante, scritta quando 
Napoleone aveva vent’anni e prestava servizio come ufficiale nell’eser-
cito, è una fantasia francofobica di vendetta. La punizione compiuta 
dal vecchio è drammatica; uccide tutti a bordo di una nave francese, 
sino a includere il mozzo, e poi: «Trascinammo i loro corpi ai piedi del 
nostro altare e là li bruciammo. Questo nuovo incenso sembrò essere 
gradito alla divinità…».8 Quando cominciò la rivoluzione, chiaramen-
te Napoleone non era insensibile al richiamo della violenza.

Il 24 giugno 1790 Napoleone mandò la sua storia della Corsica 
all’abate Raynal, un influente pensatore illuminista la cui Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des Eu-
ropéens dans les deux Indes, pubblicata per la prima volta anonima nel 
1770 e poi messa all’indice in Francia, era stata un successo popolare 
e, nonostante la sua lunghezza, un libello influente. L’abate era stato 
esiliato per diversi anni, ma nel 1787 lo avevano invitato a ritornare. 
Nella sua lettera di accompagnamento, datata «Anno i di Libertà» 
Napoleone scriveva: «Le nazioni si massacrano a vicenda per litigi di 
famiglia, tagliandosi la gola in nome del Padrone dell’Universo, men-
tre preti bricconi e avidi lavorano sulla loro immaginazione facendo 
presa sul loro amore per il meraviglioso e le loro paure».9 Disse a Ray-
nal in modo altrettanto melodrammatico: «Ho accettato con entusia-
smo un lavoro che lusingava il mio amore per il mio paese, all’epoca 
avvilito, infelice, asservito». Aggiungeva, scimmiottando l’agiografia 
fatta da Boswell e Rousseau delle glorie della Corsica: «Vedo con pia-
cere il mio paese che, a vergogna dell’Universo, serve come rifugio per 
gli ultimi resti della libertà romana e per gli eredi di Catone».10 L’idea 
che i litigiosi còrsi fossero gli autentici eredi di Marco Porzio Catone, 
paladino della libertà romana, era più indicativo dell’ossessione ro-
mantica di Napoleone per il mondo classico che di una sua pregnante 
visione storica. Mandò il manoscritto anche al suo vecchio tutore di 
Brienne, padre Dupuy, che gli suggerì di riscriverlo completamente, 
un suggerimento preso di buon grado da pochi autori.



58

Napoleone il Grande

Il 12 luglio 1790, l’assemblea nazionale approvò la costituzione civi-
le del clero, consegnando al governo il controllo sulla chiesa e abo-
lendo gli ordini monastici. La richiesta ai religiosi di giurare fedeltà 
costituzionale allo stato divise il primo stato tra preti giuranti (quelli 
che accettavano di giurare) e non giuranti, e fu denunciata da papa 
Pio vi nel marzo successivo. Molti rivoluzionari nutrivano ostilità per 
il cristianesimo in generale e la chiesa cattolica romana in particolare. 
Nel novembre 1793 la cattedrale di Notre-Dame fu riconsacrata al 
culto della ragione, e sei mesi dopo il dirigente giacobino Maximilien 
Robespierre fece approvare un decreto che istituiva il culto pantei-
sta dell’Essere supremo. Come decine di migliaia di aristocratici, che 
erano stati privati dei loro beni e furono costretti all’esilio all’estero, 
anche molte migliaia di preti lasciarono il paese.

In un libello Napoleone difese la costituzione civile del clero con 
toni così accesi che poco dopo la pubblicazione lui e Giuseppe scam-
parono per un pelo al linciaggio, quando per caso si trovarono a pas-
sare accanto a una processione religiosa ad Ajaccio. (Furono salvati 
da un bandito di nome Trenta Coste, che quando Napoleone divenne 
primo console fu debitamente premiato.)11 Nel luglio 1790 il sessan-
tacinquenne Paoli tornò in Corsica dopo 22 anni di esilio. Napoleone 
e Giuseppe facevano parte del comitato di accoglienza di Ajaccio che 
gli diede il benvenuto. Fu nominato subito e all’unanimità vicegover-
natore della Corsica nonché presidente dell’assemblea della Corsica e 
della guardia nazionale appena fondata.

Paoli considerava i giovani Bonaparte figli di un collaborazionista, 
e non fece molti sforzi per assicurarsene la fedeltà, nonostante il pa-
lese desiderio di Napoleone di ottenere la sua approvazione. Uno dei 
suoi primi interventi fu il trasferimento della capitale da Corte a Ba-
stia, irritando così gli abitanti di Ajaccio, inclusi i Bonaparte. Secondo 
la leggenda locale, quando fecero insieme un giro al campo di batta-
glia di Ponte Nuovo, Paoli si infuriò con Napoleone perché aveva cri-
ticato il modo in cui aveva schierato le truppe (ma nelle sue memorie 
Giuseppe sostiene che Napoleone manifestò la sua disapprovazione 
solo con lui).12 Negli ultimi decenni dell’Illuminismo Paoli era stato 
un personaggio riverito nei circoli progressisti d’Europa, e i Bonapar-
te avrebbero fatto di tutto per compiacerlo.
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Il 15 settembre Giuseppe fu eletto tra i deputati di Ajaccio all’as-
semblea còrsa, e in seguito divenne presidente del governo esecutivo 
della città, chiamato direttorio; invece Napoleone non venne eletto, 
né come deputato né con una posizione di rilievo nella guardia nazio-
nale. «Questa città è piena di cattivi cittadini», scrisse a Charles-An-
dré Pozzo di Borgo, un membro del governo dell’isola. «Non ave-
te idea della loro pazzia e della loro meschinità.» Proponeva che tre 
membri del consiglio municipale venissero destituiti dalla carica. «È 
un provvedimento violento, forse illegale, ma essenziale», affermava, 
concludendo con una citazione di Montesquieu: «Le leggi sono come 
le statue di certe divinità, in alcune occasioni devono essere assoluta-
mente velate».13 Nel caso specifico non l’ebbe vinta.

Il mese successivo l’assemblea nazionale, divenuta ormai nei fatti 
parlamento sovrano della Francia, approvò una mozione del conte 
di Mirabeau, secondo la quale la Corsica, pur facendo ormai parte 
della Francia ed essendo soggetta alle sue leggi, da quel momento in 
poi sarebbe stata governata soltanto da còrsi. La notizia fu accolta da 
grandiosi festeggiamenti in tutta l’isola, in ogni chiesa si cantò il Te 
Deum, e Napoleone appese un enorme striscione su casa Bonaparte 
che diceva: «Vive la Nation, Vive Paoli, Vive Mirabeau».14 A Raynal 
annunciò a suon di tromba con una sua tipica iperbole (ma in questo 
caso perdonabile): «Il mare non ci divide più».15 Ma Paoli non aveva 
un posto per Napoleone nel suo nuovo ordine politico. Mentre i pa-
olisti cominciavano a litigare con il governo di Parigi, i Bonaparte ri-
masero fedeli all’assemblea nazionale, e dal settembre 1792 all’organo 
che la sostituì, la convenzione. Il loro allontanamento dai paolisti fu 
graduale, e comportò accelerazioni e marce indietro, ma nella prima-
vera 1793 la scissione era ormai compiuta.

Il 6 gennaio 1791 Napoleone era presente all’inaugurazione del 
Globo patriottico,* un circolo rivoluzionario di Ajaccio che scimmiot-
tava i circoli politici fondati dai giacobini e dai più moderati girondi-
ni a Parigi. Nel corso del mese pubblicò il libello politico Lettera al 
signor Buttafuoco, in cui accusava l’uomo che 23 anni prima era stato 
nominato a governare l’isola di essere un traditore e un sostenitore 
dell’«assurdo regime feudale»; accusava Paoli di lasciarsi ingannare 

*  In italiano nel testo. [n.d.t.]
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da Buttafuoco e di essere «circondato da entusiasti», un riferimento 
agli esuli rientrati che propendevano per una costituzione di tipo in-
glese per la Corsica, mentre Napoleone preferiva quella francese rivo-
luzionaria. Paoli, che all’epoca stava lavorando bene con Buttafuoco, 
reagì in modo aggressivo al libello di Napoleone, e respinse la sua 
offerta di dedicargli la storia della Corsica che aveva composto: «La 
storia non dovrebbe essere scritta in gioventù», disse. «Richiede ma-
turità ed equilibrio».16

Aggiungeva di non poter restituire il manoscritto perché non aveva 
tempo per cercarlo, e respingeva una richiesta di documenti di Napo-
leone. Qualsiasi speranza che Napoleone potesse avere avuto di di-
ventare un autore di successo era di nuovo ostacolata, questa volta 
dall’uomo che aveva idolatrato per tutta la sua gioventù. In seguito, 
quando ci furono voci, verosimilmente ispirate da motivi politici ma 
con ogni probabilità vere, che Giuseppe avesse saccheggiato i forzieri 
di Ajaccio, Paoli non gli offrì sostegno.17

 
Anche se il suo congedo ufficialmente era terminato il 15 ottobre 
1790, Napoleone partì dalla Corsica alla volta del suo reggimento solo 
il 1° febbraio dell’anno dopo, portando con sé il fratello dodicenne 
Luigi, cui intendeva pagare la scuola ad Auxonne. Produsse al suo 
pazientissimo ufficiale in comando certificati di malattia, ma anche at-
testazioni relative al maltempo, e quello gli diede servizievolmente tre 
mesi di paga arretrata. Tuttavia Luigi doveva dormire sul pavimento 
in uno sgabuzzino accanto al letto di Napoleone, la cui stanza era ar-
redata soltanto con un tavolo e due sedie. «Sapete come ce l’ho fatta?» 
chiedeva in seguito Napoleone rammentando quel periodo della sua 
vita. «Non entrando mai in un caffè né andando in società; mangian-
do pane senza companatico e spazzolandomi da solo gli abiti in modo 
che durassero di più. Vivevo come un orso, in una stanzetta, con i libri 
come unici amici. Erano queste le gioie e dissolutezze della mia gio-
ventù.»18 Forse esagerava un po’, ma non molto. Non c’era nulla che 
apprezzasse quanto i libri e una buona istruzione.

Tra febbraio e agosto del 1791 Napoleone lavorò a una conferenza 
per partecipare a un concorso dell’accademia di Lione, sull’argomen-
to: “Quali sono le verità e i sentimenti più importanti perché l’uo-
mo impari a essere felice?”. L’accademia e l’abate Raynal offrivano 



61

Rivoluzione

1200  franchi, più del salario annuale di Napoleone, per il testo mi-
gliore. Napoleone ci mise sei mesi a scrivere il suo saggio. In esso 
denunciava la vanità dell’ambizione, giungendo ad accusare di hybris 
Alessandro il Grande: «Che cosa fa Alessandro quando da Tebe si 
precipita in Persia e da lì in India? È sempre irrequieto, perde la testa, 
si crede Dio. Qual è la fine di Cromwell? Governa l’Inghilterra. Ma 
non è forse tormentato da tutti gli stiletti delle Furie?».19 Faceva anche 
riferimenti autobiografici: «Uno torna nel paese natale dopo un’assen-
za di quattro anni. Gira per i luoghi, i posti dove giocava in quei primi 
teneri anni […] Sente tutto il fuoco dell’amor patrio».20

In seguito Napoleone affermò di aver ritirato il saggio prima che 
fosse valutato, ma in realtà non è vero. Gli esaminatori dell’accademia 
gli diedero voti bassi per lo stile eccessivamente tronfio. Un giudice 
lo stimò «troppo poco interessante, disordinato, disparato, sconclu-
sionato e scritto troppo male per trattenere l’attenzione del lettore».21 
Anni dopo Talleyrand ottenne l’originale dagli archivi dell’accademia 
e lo regalò a Napoleone, che dopo averlo riletto disse: «Trovo che il 
suo autore meritasse di essere frustato. Che cose ridicole dicevo, e co-
me sarei infastidito se fossero state registrate!».22 Invece «lo gettò nel 
fuoco e lo spinse giù con le molle» temendo che lo avrebbe «esposto 
al ridicolo».23 Anche se, per motivi comprensibili, non aveva vinto, il 
fatto stesso di partecipare a una competizione con un saggio in fran-
cese dimostra la sua notevole sicurezza.

A 22 anni, queste opere ufficiali erano soltanto una parte della 
sua feconda produzione letteraria. Scrisse un Dialogo sull’amore in 
cui il personaggio che lo rappresenta si chiama “B.” e un amico e 
compagno di guarnigione, Alexandre de Mazis, compare con il suo 
nome. Si può discutere se Mazis fosse un amico intimo, poiché è 
descritto come un millantatore impaziente, in confronto al sereno, 
autorevole B. Il Dialogo afferma che l’amore è un incubo, sia per la 
felicità sociale sia per quella personale, e che la Provvidenza dovreb-
be abolirlo per rendere tutti più felici. Un’altra composizione, Ri-
flessioni sullo stato di natura, affermava che il genere umano viveva 
meglio prima della comparsa della società, concetto tratto a piè pari 
da Rousseau.

Nel giugno 1791 Napoleone fu promosso tenente e trasferito al 
4° reggimento di artiglieria a Valence. Dei 69 mesi in cui era stato con 
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il reggimento della Fère, ne aveva trascorsi almeno 35 in congedo, e 
non aveva intenzione di cambiare sistema. «Mandatemi 300 franchi», 
scrisse a suo zio Joseph Fesch quando arrivò. «Tale somma mi consen-
tirà di andare a Parigi. Lì almeno è possibile farsi notare e sormontare 
gli ostacoli. Tutto mi dice che avrò successo. Mi impedirete di farlo 
per la mancanza di 100 corone?»24 L’insistenza e l’ambizione sono in-
confondibili, ma forse Fesch sollevò obiezioni, oppure Napoleone nel 
frattempo venne a sapere che in Corsica stavano per essere formati 
quattro battaglioni della guardia nazionale, perché chiese una licenza 
per andarci. Il suo nuovo ufficiale in comando, il colonnello Compa-
gnon, comprensibilmente rifiutò il permesso poiché Napoleone era 
stato assegnato al reggimento da due mesi appena.

Gli ultimi di giugno del 1791, i reali tentarono di fuggire dalla 
Francia ma la loro carrozza venne catturata a Varennes. Furono co-
stretti a tornare alla loro semiprigionia nel palazzo delle Tuileries. Il 10 
luglio, l’imperatore Leopoldo ii d’Austria diffuse a tutte le altre case 
reali d’Europa la richiesta di andare in aiuto di suo cognato Luigi xvi.

Intanto Napoleone era diventato segretario della sezione di Valen-
ce della società degli amici della costituzione, e in un banchetto di fe-
steggiamento in occasione del secondo anniversario della caduta della 
Bastiglia propose un brindisi «ai patrioti di Auxonne» che stavano 
presentando una petizione perché il re venisse sottoposto a processo. 
«Questo paese è pieno di zelo e di fuoco», scrisse a un amico, aggiun-
gendo che anche se la rivoluzione poteva contare soltanto sulla metà 
degli ufficiali del suo reggimento, tutta la bassa forza la sosteneva.25 
«Nelle mie vene il sangue meridionale scorre alla stessa velocità del 
Rodano», aggiungeva in un poscritto, «quindi dovete perdonarmi se 
incontrate qualche difficoltà nel leggere i miei scarabocchi».

Rifiutandosi di accettare il diniego del suo ufficiale in comando 
come risposta, il 30 agosto Napoleone si rivolse al generale du Teil, 
che in seguito disse alla figlia: «Questo è un uomo molto abile; lo 
sentiremo nominare ancora».26 Gli fu concesso un congedo di quattro 
mesi per andare in Corsica, con l’intesa che se non fosse tornato sotto 
la sua bandiera entro il momento della parata di reggimento, il 10 gen-
naio 1792, sarebbe stato considerato un disertore. 

Napoleone trovò la Corsica in agitazione. Dall’inizio della rivolu-
zione c’erano stati 130 omicidi, e le imposte non venivano più versate. 
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Le preoccupazioni economiche della sua famiglia, che negli ultimi sei 
anni, dopo la morte di suo padre, gli avevano richiesto tanto tempo e 
tanti sforzi, in un certo senso cessarono il 15 ottobre 1791 grazie alla 
morte del prozio, l’arcidiacono Luciano Bonaparte, che lasciò il suo 
patrimonio alla famiglia. Quel denaro senza dubbio tornò utile il 22 
febbraio 1792, quando Napoleone si candidò per essere scelto come 
aiutante di campo con il rango di tenente colonnello, nel 2° battaglio-
ne della guardia nazionale còrsa. La corruzione ebbe un ruolo impor-
tante nella vicenda, e uno dei tre osservatori dell’elezione fu addirit-
tura sequestrato il giorno dello spoglio, e trattenuto in casa Bonaparte 
fino a quando la vittoria non fu certa. Il principale avversario di Napo-
leone, Matteo Pozzo di Borgo, influente uomo politico còrso e fratello 
di Charles-André, fu cacciato a suon di urli dalla tribuna davanti alla 
chiesa di San Francesco dai sostenitori armati di Napoleone. La poli-
tica in Corsica non era mai stata condotta con i guanti bianchi, ma la 
tattica impiegata in quell’occasione rappresentava una grave infrazio-
ne alle pratiche generalmente accettate; Paoli, che sosteneva Matteo 
Pozzo di Borgo, reclamò un’inchiesta ufficiale per quello che definiva 
«corruzione e intrigo». Fu bloccato da Saliceti, rappresentante della 
convenzione di Parigi sull’isola, quindi l’esito non venne invalidato. 
Nel frattempo la scadenza di gennaio per il ritorno di Napoleone al 
suo reggimento era arrivata e trascorsa. Una nota nel suo fascicolo al 
ministero della guerra diceva semplicemente: «Ha rinunciato alla pro-
fessione ed è stato sostituito il 6 febbraio 1792».27

Tra gennaio e marzo la crisi politica a Parigi fu acuita da gravi insur-
rezioni per il cibo. Poi, all’inizio di febbraio, fu annunciata un’alle-
anza tra l’Austria e la Prussia la cui inconfessata ma per nulla segreta 
intenzione era di rovesciare il governo rivoluzionario in Francia e re-
staurare la monarchia. Anche se la Gran Bretagna non faceva parte di 
quella prima coalizione, appariva evidente che anch’essa era contraria 
alla rivoluzione. Con la guerra nell’aria, la rivoluzione in Corsica ebbe 
una brusca svolta. Il 28 febbraio Saliceti ordinò la soppressione degli 
antichi conventi e monasteri di Ajaccio, Bastia, Bonifacio e Corte, e 
ne destinò i proventi ai forzieri del governo centrale. Paoli e la grande 
maggioranza dei còrsi si opposero, e la domenica di Pasqua scoppia-
rono dei tafferugli tra la guardia nazionale di Napoleone e i cittadini 
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locali cattolici che volevano proteggere il monastero; uno dei tenenti 
di Napoleone fu abbattuto da un proiettile mentre si trovava al suo 
fianco. A un certo punto, durante quattro giorni e quattro notti di 
confuse zuffe urbane e irritati momenti di stallo tra la popolazione 
locale e la guardia nazionale, Napoleone tentò senza successo di strap-
pare la roccaforte ben fortificata della cittadina alle truppe regolari 
francesi comandate dal colonnello Maillard, che scrisse un rapporto 
incriminante al ministro della guerra accusandolo nei fatti di tradi-
mento. Le strade per Ajaccio pullulavano di contadini che portavano 
sacchi vuoti, nell’ansiosa attesa di partecipare al saccheggio della città. 

Paoli si schierò dalla parte di Maillard, ordinò a Napoleone di la-
sciare Ajaccio e andare a rapporto da lui a Corte; Napoleone obbedì. 
Per sua fortuna, il rapporto di Maillard sulla spinosa faccenda rima-
se insabbiato sotto una montagna di documenti assai più urgenti al 
ministero della guerra. La Francia aveva preventivamente dichiarato 
guerra all’Austria e alla Prussia il 20 aprile, e otto giorni dopo invase i 
Paesi Bassi austriaci (l’attuale Belgio) per impedire la prevista invasio-
ne della Francia da nord-est, poiché gli eserciti austriaco e prussiano 
avevano il quartier generale a Coblenza. Dopo il pasticcio di Ajaccio 
Napoleone non poteva rimanere in Corsica, ma non poteva nemmeno 
tornare a Valence, dove ufficialmente era un disertore. Quindi partì 
per Parigi.

Quando arrivò al ministero della guerra in place Vendôme a Parigi, 
lo trovò nel caos: tra maggio e ottobre 1792 il nuovo governo rivolu-
zionario avrebbe cambiato sei ministri della guerra. Era chiaro che 
nessuno aveva avuto l’opportunità di leggere il rapporto di Maillard, 
o si preoccupava di quanto era accaduto in una lontana periferia co-
me Ajaccio, e nessuno sembrava badare che il congedo di Napoleone 
fosse ufficialmente spirato in gennaio, prima della sua elezione alla 
guardia nazionale còrsa. Nel luglio 1792 Napoleone fu promosso ca-
pitano, con retrodatazione di un anno della nomina e della paga, ma 
senza che gli venisse assegnato un nuovo incarico. Sulla sua sfacciata 
richiesta di essere promosso tenente colonnello nell’esercito regolare 
con la motivazione di appartenere alla guardia, al ministero annotaro-
no «sr» (sans réponse).28

Napoleone non rimase impressionato da quanto trovò a Parigi. 
«Gli uomini alla guida della rivoluzione sono una banda di nullità», 
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scrisse a Giuseppe. «Ciascuno fa i suoi interessi, e cerca di arrivare 
dove vuole tramite crimini di tutti i generi; la gente intriga con più me-
schinità che mai. Tutto questo distrugge l’ambizione. Viene da com-
patire chi ha la sventura di svolgere un ruolo negli affari pubblici.»29 
Se il ruolo dell’onesto soldato, distaccato dalla torbida faccenda della 
politica, corrispondeva assai poco alla realtà dell’intrigante rivoluzio-
nario di Ajaccio, era comunque ben recitato, e in modo strategico. 
Ormai era un rivoluzionario a pieno titolo, e lo attestava il suo so-
stegno al rovesciamento della monarchia e alla nazionalizzazione dei 
monasteri della Corsica. Dal punto di vista politico propendeva per 
gli estremisti giacobini che sembravano sempre più la parte vincente. 
Anche se non fu personalmente coinvolto in alcun atto di repressione 
di quelli che già avvenivano a Parigi, mentre la rivoluzione si avvicina-
va al culmine, non abbiamo prove che li disapprovasse.

Il 20 giugno 1792, quando la folla inferocita invase le Tuileries, cat-
turò Luigi xvi e Maria Antonietta e costrinse il re a indossare il berret-
to rosso della libertà sul balcone del palazzo, Napoleone era a Parigi. 
Bourrienne afferma che lo aveva incontrato in un ristorante in rue 
Saint-Honoré, e quando avevano visto una massa di persone pesante-
mente armate marciare verso il palazzo, Napoleone aveva detto: «Se-
guiamo la plebaglia». Poi, prendendo posto sulla terrazza in riva al 
fiume, avevano guardato con (probabilmente ben celata) «sorpresa e 
indignazione» le scene storiche che seguirono.30 Due giorni dopo Na-
poleone le descrisse a Giuseppe:

Tra i 7000 e gli 8000 uomini armati di picche, asce, spade, pistole, spiedi, 
bastoni appuntiti […] sono andati dal re. I giardini delle Tuileries era-
no chiusi e sorvegliati da 15 000 uomini della guardia nazionale. Hanno 
abbattuto i cancelli, sono entrati nel palazzo, hanno puntato il cannone 
contro l’appartamento del re, buttato a terra quattro porte e offerto al re 
due coccarde, una bianca [il colore dei Borboni] e una tricolore. Lo han-
no fatto scegliere. Scegli, gli hanno detto, se regnare qui o a Coblenza. È 
comparso il re. Ha indossato un berretto rosso. Lo stesso hanno fatto la 
regina e il principe reale. Hanno dato da bere al re. Sono rimasti a palazzo 
per quattro ore […] Tutto questo è incostituzionale e rappresenta un pe-
ricoloso precedente. È difficile prevedere che cosa succederà all’impero 
in circostanze tanto tempestose.31
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In seguito Bourrienne riferì che Napoleone aveva osservato: «Che 
pazzia! Come hanno potuto permettere alla plebaglia di entrare? Per-
ché non ne hanno falciati 400 o 500 con i cannoni? Gli altri si sarebbe-
ro tolti di torno molto in fretta». L’umiliazione della famiglia reale, in 
quella circostanza, ridusse ancora la considerazione di Napoleone per 
la monarchia. Era favorevole alla destituzione del re, ma non riusciva 
a capire perché Luigi xvi si fosse lasciato umiliare con tanta docilità. 
In realtà alla coppia reale rimanevano meno di due mesi di quella ale-
atoria libertà. 

Dieci giorni dopo Austria e Prussia invasero la Francia, suscitan-
do il giustificato sospetto che Luigi  xvi e sua moglie, austriaca di 
nascita, fossero favorevoli all’invasione e collaborassero con i nemici 
della Francia, i quali ora affermavano pubblicamente la propria in-
tenzione di restaurare in tutto e per tutto l’autorità del re. Il disprez-
zo di Napoleone per la pusillanimità dei Borboni fu esplicitato di 
nuovo il 10 agosto, quando la folla tornò per arrestare il re e la regina 
e massacrò le loro guardie svizzere. Aveva lasciato il suo albergo in 
rue de Mail ed era andato a seguire gli eventi da casa di un amico in 
place du Carrousel. Nel tragitto, vedendo quel giovane ufficiale ben 
vestito, uomini della folla gli ordinarono di gridare «Vive la Nation!». 
Napoleone, come raccontò anni dopo, eseguì: «Come potete imma-
ginare, mi affrettai a farlo!».32 La casa del suo amico era stipata di 
oggetti di aristocratici che erano stati costretti a vendere i loro averi a 
un prezzo stracciato prima di fuggire dalla Francia. «Che coglione!» 
esclamò in italiano (parlando del re) quando, dalla finestra di sopra, 
vide le guardie svizzere trattenersi dallo sparare sulla folla, a un prez-
zo che risultò poi quello della loro vita.33 Sette anni dopo, quando fu 
lui a trasferirsi alle Tuileries, fece riparare i fori dei proiettili rimasti 
sull’edificio da quel giorno.

Napoleone era ancora a Parigi all’inizio di settembre, quando ol-
tre 1200 persone, tra cui 115 sacerdoti, furono trucidate a sangue 
freddo dalla folla nelle carceri della città. Il 3 settembre Verdun era 
caduta in mano all’esercito invasore prussiano al comando del duca 
di Brunswick, e subito dopo, per quattro giorni, vi furono uccisioni 
arbitrarie di sospetti collaborazionisti. In seguito Napoleone tentò di 
giustificare quanto era accaduto, dicendo: «Penso che i massacri di 
settembre possano aver prodotto un effetto potente sugli uomini 
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dell’esercito invasore. In un solo momento hanno visto un’intera po-
polazione insorgere contro di loro».34 Sostenne che coloro che ave-
vano eseguito i massacri «erano quasi tutti soldati […] decisi a non 
lasciarsi dietro nemici». Dei rivoluzionari giacobini di primo piano 
disse: «Qualunque cosa dica la gente di loro, non sono personaggi 
spregevoli. Pochi uomini hanno lasciato sul mondo un segno pari a 
quello lasciato da loro».35 Quando Napoleone governava la Francia 
non negò il suo passato giacobino: «Una volta era inevitabile per 
ogni uomo di spirito esserlo», e assegnò delle pensioni annuali alla 
vedova e alla figlia di Robespierre, ammontanti rispettivamente a 
7200 franchi e 1800 franchi.36 Aveva valutato la situazione con i suoi 
occhi e, come il padre, si era allineato con quella che appariva la par-
te vincente.

Il 21 settembre 1792 la Francia si proclamò ufficialmente repub-
blicana, e l’assemblea annunciò che Luigi xvi sarebbe stato processato 
per collaborazionismo con il nemico e crimini contro il popolo france-
se. Il giorno prima i generali François Kellermann e Charles Dumou-
riez avevano salvato la rivoluzione sconfiggendo l’esercito prussiano 
di Brunswick alla battaglia di Valmy, nella regione Sciampagna-Ar-
denne, dimostrando così che la milizia civile francese poteva sconfig-
gere gli eserciti regolari delle potenze controrivoluzionarie.

A metà ottobre Napoleone era di nuovo ad Ajaccio per promuove-
re la causa giacobina, tornando al suo grado di tenente colonnello 
della guardia nazionale còrsa invece che capitano nel 4° reggimento 
di artiglieria nell’esercito regolare francese. Trovò l’isola assai più an-
tifrancese di quanto l’aveva lasciata, soprattutto dopo i massacri di 
settembre e la proclamazione della repubblica. Ma, come disse lui, 
rimase «persuaso che la cosa migliore che potesse fare la Corsica era 
diventare una provincia della Francia».37 Passò dallo stato di nazio-
nalista còrso a quello di rivoluzionario non perché aveva superato il 
trauma delle prepotenze a scuola o per qualcosa che avesse a che fare 
con suo padre, per non parlare di qualsiasi bizzarra ragione di natura 
psicosessuale che sia stata avanzata da storici e biografi in anni recenti, 
ma semplicemente perché la politica della Francia e della Corsica era 
profondamente cambiata, ed era cambiata anche la sua collocazione 
al loro interno. Paoli, il quale a un’alleanza con i Bonaparte preferiva 
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l’amicizia di clan più grandi e più influenti, i Buttafuoco e i Pozzo di 
Borgo, si oppose alla repubblica, alla soppressione dei monasteri e a 
buona parte degli altri programmi rivoluzionari sostenuti dai Bona-
parte. Non volle prendere Luciano nel suo stato maggiore, e cercò 
persino di impedire a Napoleone di riassumere servizio nella guardia 
nazionale. Era impossibile per Napoleone restare un patriota còrso 
quando l’uomo che rappresentava il nazionalismo isolano respingeva 
in modo così assoluto lui e la sua famiglia.

Nella politica intricata, intensamente personale e mobile dei clan, 
tipica della Corsica, i Bonaparte stavano perdendo terreno rispetto ai 
paolisti. Grazie alle sue letture, l’istruzione, il tempo trascorso a Parigi 
e l’immersione nella cultura francese, Napoleone si era imbevuto di 
idee francesi quando ancora era uno zelante nazionalista còrso. Vede-
va quanto fossero provinciali le preoccupazioni degli isolani rispetto 
agli ideali universali sollevati dalla rivoluzione, sotto minaccia di in-
vasione totale da parte dell’Austria e della Prussia. Nei mesi successi-
vi Napoleone cominciò a considerarsi sempre più francese, e sempre 
meno còrso. Anni dopo, commentando la frase di un maggiore che 
aveva tentato di fargli un complimento dicendo: «È sorprendente, Si-
re, che sebbene non siate francese voi amiate la Francia così tanto e 
abbiate fatto così tanto per essa», Napoleone raccontò: «Mi sentii co-
me se mi avesse tirato una botta. Gli voltai la schiena».38

L’allontanamento tra i Bonaparte e i paolisti fu accelerato dalla de-
capitazione di Luigi  xvi, avvenuta il 21 gennaio 1793, e dalla crea-
zione del comitato di salute pubblica a Parigi. Un testimone che era 
presente quando Napoleone apprese la notizia della morte di Luigi 
ricordava che in privato aveva detto: «Oh quei disgraziati! Quei po-
veri disgraziati! Passeranno attraverso l’anarchia».39 Napoleone rite-
neva che l’esecuzione capitale del re, seguita in ottobre da quella di 
Maria Antonietta, fosse stata un errore tattico. «Se i francesi avessero 
dimostrato maggior moderazione e non avessero messo a morte Lui-
gi», avrebbe sostenuto in seguito, «tutta l’Europa sarebbe stata rivo-
luzionata. La guerra ha salvato l’Inghilterra.»40 Ma all’epoca pubblica-
mente sosteneva quello che era stato fatto, e cominciava le sue lettere 
con l’appellativo rivoluzionario “Cittadino”.41 Il 1° febbraio la Fran-
cia dichiarò guerra alla Gran Bretagna e all’Olanda, poco dopo che 
Spagna, Portogallo e Regno di Piemonte in Italia avevano dichiarato 
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guerra alla Francia. Le monarchie europee, ignorando il verdetto di 
Valmy, stavano unendosi per punire la repubblica regicida. Nel mar-
zo 1793 la convenzione istituì il comitato di salute pubblica, che in lu-
glio era ormai diventato di fatto il governo esecutivo della Francia. Tra 
i suoi membri erano in primo piano i dirigenti giacobini Robespierre 
e Louis Saint-Just. Il 23 agosto la repubblica francese dichiarò la levée 
en masse (coscrizione di massa) in cui tutti gli uomini fisicamente abili 
tra i 18 e i 25 anni di età erano chiamati a difendere la rivoluzione e la 
patria, portando a oltre il doppio le dimensioni dell’esercito francese, 
che passò dai 645 000 effettivi a un milione e mezzo, e facendo strin-
gere tutta la nazione intorno alla sua sorte.

Anche se è probabile che prima o poi il conflitto ci sarebbe sta-
to comunque, la dichiarazione di guerra contro la Gran Bretagna da 
parte del regime rivoluzionario fu un grave errore: il governo Tory di 
William Pitt il Giovane (che era salito al potere nel 1783 a un’età in-
credibile, 24 anni) nutriva ormai un’avversione viscerale per la Fran-
cia regicida.* Approfittando della sua condizione geografica insulare, 
la Gran Bretagna sarebbe diventata l’avversaria di gran lunga più co-
stante della Francia rivoluzionaria e napoleonica, con cui nei 23 anni 
successivi fu in pace soltanto per 14 mesi. «Potete contarci, andremo 
avanti così fino al giorno del Giudizio», avrebbe detto Pitt al filosofo 
politico Edmund Burke, che nel libro Riflessioni sulla rivoluzione in 
Francia già nel 1790 aveva predetto il regno del Terrore e l’ascesa di 
un dittatore.42 La Gran Bretagna, dopo essere stata umiliata in Ame-
rica solo dieci anni prima, vide l’opportunità di avvalersi della sua 
potenza navale per spazzar via il commercio francese dagli oceani, 
neutralizzare o conquistare le colonie francesi e consolidare la propria 
posizione di potenza commerciale più grande del mondo. Per Pitt e 
i suoi sostenitori, opporsi strenuamente alla rivoluzione francese, e 
in seguito alla Francia napoleonica, era non soltanto un imperativo 
morale e ideologico, ma un fatto del tutto sensato dal punto di vi-
sta geopolitico, poiché concedeva alla Gran Bretagna un’occasione 
di conquistare l’egemonia mondiale a spese della Francia. A questo 
scopo i sostenitori di Pitt finanziarono a Londra una serie di coalizio-
ni militari contro la Francia, ben sette in totale, con ingenti sussidi in 

*  Suo padre, William Pitt il Vecchio (1708-1778), era stato il primo ministro che aveva 
portato la Gran Bretagna alla vittoria sulla Francia nella guerra dei sette anni.
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contanti immediati da governo a governo, che Napoleone chiamava 
«l’oro di Pitt».43

Il mese dopo l’esecuzione di Luigi xvi, Napoleone ottenne il suo pri-
mo comando significativo. Fu messo alla guida della sezione di arti-
glieria di una spedizione per “liberare” tre piccole isole sarde dal Re-
gno di Piemonte e Sardegna sotto il governo del nipote di Paoli, Pier 
di Cesari Rocca, che in privato chiamava con scherno «manichino».44 
Il 18 febbraio si imbarcò con i suoi uomini della guardia nazionale 
còrsa sulla corvetta a 22 cannoni La Fauvette, che faceva parte di una 
flottiglia comandata dall’ammiraglio Laurent de Truguet, e che salpò 
da Bonifacio. Al calar della notte del 23 avevano già occupato l’isola 
di Santo Stefano. Era separata dalle altre due isole, la Maddalena e 
Caprera, da meno di mezzo miglio marino. Napoleone collocò il suo 
cannone in modo da poter sparare sulle altre isole, cosa che fece il 
giorno dopo. Ma a bordo della Fauvette, i coscritti contadini proven-
zali da cui era in larga parte costituita la forza di Rocca si erano accorti 
che i sardi ben armati e bellicosi accalcati sulle sponde non davano 
molti segni di voler essere liberati. Si ammutinarono, e Rocca dovette 
annullare l’intera spedizione. Napoleone, furibondo, fu costretto a in-
chiodare il suo cannone e a gettare i mortai a mare.

La prima volta che Napoleone partecipò all’azione fu perciò un’u-
miliazione, ma se Paoli avesse inviato i 10 000 uomini chiesti dalla con-
venzione di Parigi per la spedizione, anziché soltanto 1800, forse ci 
sarebbero state possibilità di riuscita. Napoleone si lamentò con Paoli 
che le sue truppe erano «del tutto prive di quanto era necessario per 
una campagna; marciavano senza tende, senza uniformi, senza man-
telli, senza treni d’artiglieria». Aggiungeva che a sostenerli avevano 
soltanto «la speranza del successo».45 Era un inizio infausto per la car-
riera del nuovo Cesare, ma gli insegnò l’importanza del morale, della 
logistica e del carisma, assai più potenti di qualsiasi corso di lezioni 
accademiche.

Nei quattro mesi successivi, mentre il governo di Paoli si avvicina-
va ai britannici, che il 23 luglio 1794 avrebbero occupato la Corsica 
con la sua benedizione, e si allontanava dai francesi, Napoleone cercò 
di destreggiarsi tra le sue due diverse fedeltà il più a lungo possibile, 
persino quando, dopo un litigio, Paoli definì Luciano “un serpente”. 
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Ma le sue possibilità di scelta stavano riducendosi: gli abitanti della 
Vandea, una regione della Francia occidentale profondamente cattoli-
ca nota come Sciuan, dopo l’esecuzione del re erano insorti in favore 
dei Borboni contro la rivoluzione atea; i commissari del governo cro-
cifiggevano la Francia per garantire la purezza ideologica, a quanto 
pare portandosi dietro una ghigliottina da viaggio;* e Paoli fortificava 
la cittadella di Ajaccio. Ancora il 18 aprile scrisse un libello intitolato 
Appello alla Convenzione in cui difendeva Paoli, ma quello stesso me-
se compose una Petizione alla municipalità di Ajaccio in cui esortava 
la cittadina a fare un giuramento di fedeltà alla repubblica. Quando 
Saliceti aveva ordinato l’arresto di Paoli per tradimento, c’era voluta 
una decisione urgente. L’isola insorse per il suo “Babbù” Paoli, e bru-
ciò Saliceti in effigie, abbattendo gli “alberi della libertà” piantati dai 
repubblicani. Solo Bastia, San Fiorenzi e Calvi, con le loro guarnigioni 
francesi, si schierarono in favore della repubblica.

Nell’aprile 1793, quando apparve chiaro che nella convenzione i 
giacobini di Robespierre avevano trionfato politicamente, il genera-
le girondino Dumouriez, figura di primissimo piano nella vittoria di 
Valmy, defezionò passando alla coalizione austro-prussiana. Il tradi-
mento di Dumouriez e altre crisi indussero Robespierre a ordinare 
l’arresto in massa dei girondini, a 22 dei quali, il 31 ottobre, nell’arco 
di 36 minuti, fu tagliata la testa. Era cominciato il regno del Terrore.

Il 3 maggio Napoleone cercò di raggiungere Giuseppe a Bastia, ma 
fu trattenuto dai montagnardi paolisti. Lo liberarono poco dopo dei 
contadini di Bocognano, dove la sua famiglia aveva un tempo posse-
duto una tenuta, e poté proseguire il suo viaggio. Il 23 maggio Casa 
Bonaparte ad Ajaccio fu saccheggiata da una folla paolista, ma non 
messa a fuoco come hanno affermato alcune cronache (e probabil-
mente nemmeno troppo devastata, poiché il conto dei lavoranti che 
la riammobiliarono quattro anni dopo ammontava a 131 franchi ap-
pena).46 A quel punto il parlamento còrso, dominato da Paoli, bandì 
ufficialmente la famiglia dei Bonaparte, ma non i loro 30 cugini sull’i-
sola. Non riuscì a fare a meno di riesumare l’ingiuria contro Letizia, 

*  La prima esecuzione con la ghigliottina avvenne nell’aprile 1792 a spese di un brigante, 
ma in seguito il marchingegno entrò in fretta nella pratica generale per le esecuzioni capi-
tali politiche e civili.
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dicendo che la famiglia era «nata nel fango del dispotismo, nutrita e 
allevata sotto gli occhi e a spese di un lascivo pascià, il defunto Mar-
beuf, di perpetua infamia».47

Il 31 maggio Napoleone e Saliceti, che come commissario per la 
Corsica rappresentava il governo giacobino a Parigi, parteciparono 
a un assalto fallito per riprendere Ajaccio. Il giorno dopo Napoleone 
scrisse un documento intitolato Memoriale sulla posizione politica e 
militare del Dipartimento della Corsica, in cui alla fine accusava Paoli 
di nutrire «odio e vendetta nel suo cuore».48 Fu un messaggio di addio 
alla sua patria. L’11 giugno 1793 i Bonaparte lasciarono Calvi a bordo 
del Prosélyte, e due giorni dopo sbarcarono a Tolone, concludendo 
così quasi due secoli e tre quarti di residenza sull’isola.49 Con il crollo 
del potere giacobino in Corsica, anche Saliceti fu costretto a fuggire 
in Provenza, e alla fine del mese Paoli riconobbe il sovrano britannico 
Giorgio iii come re della Corsica.*

Napoleone non recise mai del tutto i rapporti con la sua terra na-
tale, anche se vi mise piede solo un’altra volta e per pochi giorni, nel 
1799 mentre tornava dall’Egitto. Nell’ottobre 1796, quando ordinò 
di riconquistare l’isola, garantì un’amnistia generale da cui escluse 
soltanto i paolisti di rilievo, che comunque erano tutti andati in esi-
lio.50 Anni dopo avrebbe parlato «con grandissimo rispetto di Paoli», 
che morì in esilio a Londra nel 1807, ma il 13 giugno 1793, mentre 
sbarcava in Provenza, sapeva che il suo futuro doveva costruirselo in 
Francia.51

I Bonaparte arrivarono a Tolone come rifugiati politici; per mantenere 
una famiglia di nove persone priva di padre disponevano di poco più 
dei risparmi di una vita di Letizia e del modesto salario di Napoleone 
come capitano del 1° reggimento di artiglieria. A parte questo, per 
provvedere ai suoi Napoleone non aveva niente, salvo la sua istruzione 
e la sua ambizione. Li sistemò a La Valette, un paese nei dintorni di 
Tolone, e raggiunse il suo reggimento a Nizza, armato di un ennesimo 
certificato per spiegare la sua assenza, questa volta firmato da Saliceti. 

*  Giorgio iii, re d’Inghilterra tra il 1760 e il 1820, e quindi per tutto il corso delle guerre 
rivoluzionarie e napoleoniche, in quel periodo aveva periodiche ricadute nella follia. Nel 
1811 fu costituita una reggenza in cui il principe reggente suo figlio, divenuto poi re Gior-
gio iv, di fatto regnava in sua vece.
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Per fortuna, dopo l’esecuzione capitale del re e l’esodo in massa degli 
aristocratici, il colonnello Compagnon aveva bisogno di qualsiasi uffi-
ciale potesse scovare; nella sua unità, su 80 ufficiali solo 16 prestavano 
ancora servizio per la repubblica.

Napoleone ricevette dal generale Jean du Teil, fratello minore del 
suo comandante di Auxonne, l’incarico di organizzare convogli di 
polvere da sparo per uno degli eserciti rivoluzionari della Francia, 
l’Armata d’Italia. A metà luglio fu trasferito all’Armata del Sud al 
comando del generale Jean-François Carteaux, ex pittore professio-
nista che si accingeva ad assediare i federati (ribelli antigiacobini) 
ad Avignone, dove si trovava un importante deposito di munizioni. 
Anche se il 25 luglio Napoleone non era presente alla cattura di 
Avignone, il successo ottenuto in quell’occasione fece da sfondo per 
quello che probabilmente è il suo scritto più importante sino a quel 
momento, il libello politico La cena di Beaucaire. Tutti i suoi scritti 
dal 1792 in poi avevano acquisito un’impostazione militare o poli-
tica. La sua retorica molto ornata, che un tempo suonava così falsa 
nel contesto delle sue fantasticherie adolescenziali, assumeva una 
grandezza più autentica quando veniva applicata ai grandi eventi 
dei quali stava per diventare il protagonista. Dopo il 1792 smise di 
prendere appunti sulle opere letterarie, e invece scrisse una descri-
zione dell’incidente della domenica di Pasqua ad Ajaccio, una difesa 
delle proprie azioni nella spedizione sarda e un piano per strappare 
la Corsica ai britannici.

La cena di Beaucaire, che Napoleone scrisse alla fine del luglio 1793, 
era un racconto di fantasia incentrato su una cena in una locanda a 
Beaucaire, un villaggio tra Avignone e Arles. Era stilato in forma di 
dialogo tra un ufficiale dell’esercito di Carteaux, due mercanti di Mar-
siglia e due cittadini di Montpellier e della vicina Nîmes. Sosteneva che 
la Francia era in grave pericolo, quindi il governo giacobino a Parigi 
andava sostenuto perché l’alternativa era la vittoria dei despoti europei 
e della vendicativa aristocrazia francese. Il personaggio di Napoleone 
faceva alcune affermazioni oltremodo ottimistiche riguardo al suo co-
mandante: «Oggi [di uomini] ne ha 6000, e fra quattro giorni 10 000», 
e dichiarava che durante tutti i combattimenti solo cinque uomini di 
Carteaux erano rimasti uccisi, e quattro feriti. Allo stesso tempo, fa-
ceva atroci previsioni per gli avversari federati insediati a Marsiglia. 
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Napoleone non riuscì a esimersi da un attacco autoreferenziale a Paoli, 
dicendo: «Rastrellò e confiscò i beni delle famiglie più agiate perché si 
dimostravano attaccate all’unità della repubblica, dichiarò nemici della 
patria coloro che sarebbero rimasti nei nostri eserciti».52

Il libello presentava Napoleone come un autentico giacobino, che 
diceva con sarcasmo dei federati: «I vostri successi sono oggetto delle 
premure di tutti gli aristocratici dichiarati». Gli altri partecipanti alla 
cena parlano solo sei volte, soprattutto per introdurre le repliche gia-
cobine del militare. Alla fine tutti sono convinti dall’eloquenza del sol-
dato, e fino alle due del mattino si beve molto champagne, che dissipa 
«completamente preoccupazioni e perplessità». Quando Napoleone 
mostrò il manoscritto a Saliceti, che ormai era commissario governa-
tivo in Provenza, e al fratello minore di Robespierre, Augustin, fecero 
in modo che venisse pubblicato a spese dello stato. Questo gli conferì 
tra i giacobini l’immagine di militare politicamente affidabile.

Il 24 agosto Carteaux riconquistò Marsiglia praticando esecuzio-
ni di massa. Quattro giorni dopo l’ammiraglio Alexander Hood, con 
15 000 soldati britannici, spagnoli e napoletani, entrò nel porto di To-
lone, importante base navale francese nel Mediterraneo, su invito dei 
federati che erano insorti il mese prima. Anche Lione era insorta in 
favore dei realisti, la Vandea si trovava in tumulto, gli eserciti spagnolo 
e piemontese operavano nella Francia meridionale mentre l’esercito 
prussiano e quello austriaco erano alle sue frontiere orientali, quindi 
riconquistare Tolone aveva un’importanza strategica fondamentale. Il 
7 settembre Napoleone fu nominato chef de bataillon (maggiore) nel 
2° reggimento di artiglieria, e la settimana dopo, forse per ordine del 
colonnello di origini còrse Jean-Baptiste Cervoni, si presentò al quar-
tier generale di Carteaux a Ollioules, proprio a nord-ovest di Tolone.53

Accadde così che uno dei representants-en-mission (commissari 
politici) di Carteaux non era altri che Saliceti. Carteaux sapeva po-
co di artiglieria, e cercava qualcuno che assumesse la responsabi-
lità in quel settore sul fianco destro dell’esercito poiché il suo co-
mandante, il colonnello Dommartin, e il suo secondo in comando, il 
maggiore Perrier, erano stati feriti. Saliceti e il suo collega, Thomas 
de Gasparin, convinsero Carteaux a nominare Napoleone alla cari-
ca, nonostante avesse 24 anni appena. Napoleone sospettava che la 
sua formazione alla École militaire fosse stata un fattore decisivo nel 
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procurargli questa prima importante opportunità. In seguito disse 
che l’artiglieria aveva carenza di «uomini di scienza»: «il diparti-
mento era interamente diretto da sergenti e caporali. Io capivo il ser-
vizio».54 In un esercito così depauperato dall’emigrazione di massa 
e dalla decapitazione dell’aristocrazia, che in precedenza forniva la 
stragrande maggioranza degli ufficiali, si chiuse un occhio riguardo 
alla sua giovinezza. Ovviamente anche il fatto che a supervisionare le 
nomine di Carteaux fosse il suo alleato Saliceti ebbe un ruolo nella 
vicenda.

Carteaux, che secondo l’opinione espressa in privato da Saliceti e 
Gasparin a Parigi era «un incapace», disponeva di 8000 uomini sulle 
colline tra Tolone e Ollioules, e altri 3000 al comando del generale 
Jean Lapoype sul lato della città di La Valette. Ma non aveva un piano 
di attacco. Il 9 ottobre Saliceti e Gasparin avevano ormai ottenuto per 
Napoleone il comando di tutta l’artiglieria fuori Tolone. Poiché ap-
pariva chiaro che si sarebbe trattato di un’operazione guidata dall’ar-
tiglieria, quella carica gli conferiva un ruolo fondamentale.* Saliceti e 
Gasparin ben presto riferivano a Parigi che «Bonna Parte» era «l’uni-
co ufficiale di artiglieria che conosce tutto del suo dovere, e ha troppo 
lavoro».55 Riguardo alla seconda parte si sbagliavano: per Napoleone 
il concetto di troppo lavoro non esisteva. Nel corso del successivo 
assedio di tre mesi fu supportato da due aiutanti di campo, Auguste 
de Marmont e Andoche Junot. Marmont veniva da una buona fami-
glia e a Napoleone piaceva molto, mentre a Junot, un ex quartierma-
stro di battaglione sulla Costa d’oro, voleva molto bene dal momento 
in cui una palla da cannone era atterrata accanto a loro mentre lui 
stava dettando una lettera, spruzzando pietruzze e polvere addosso 
a entrambi, e Junot aveva osservato con freddezza che non avrebbe 
avuto bisogno di sabbia per asciugare l’inchiostro.56

Se si visita oggi il luogo delle batterie di Napoleone sopra Tolone, 
appare subito evidente che cosa doveva fare. Ci sono un’insenatura 
esterna, un’insenatura interna e un alto promontorio a est chiamato 

*  Napoleone si ricordò sul letto di morte del sostegno di Gasparin. Nel testamento la-
sciò 100 000 franchi ai suoi discendenti, spiegando: «Con la sua protezione, Gasparin mi 
ha protetto dalla persecuzione dello stato maggiore generale ignorante che comandava 
l’esercito prima dell’arrivo del mio amico Dugommier» (Napoleone, Napoleon’s Last 
Will, p. 78).
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L’Eguillette che domina entrambe. «Per impadronirsi della baia biso-
gna impadronirsi dell’Eguillette», riferì Napoleone al ministro della 
guerra, Jean-Baptiste Bouchotte.57 Per riversare palle da cannone ar-
roventate sui vascelli della marina britannica all’ancora nell’insenatura 
interna era perciò necessario conquistare il forte prospiciente il pro-
montorio, forte Mulgrave, che era stato costruito dal suo comandante, 
il primo conte di Mulgrave, e soprannominato “la piccola Gibilterra” 
per le sue massicce fortificazioni.* Anche se l’importanza del porto 
appariva evidente a tutti, fu Napoleone che mise a punto il piano per 
conquistarlo. Il successo avrebbe sbloccato quasi istantaneamente la 
situazione strategica, poiché quando la Royal Navy fosse stata cacciata 
dal porto, i federati da soli non sarebbero riusciti a difendere la città 
con i suoi 28 000 abitanti.

Napoleone si buttò nel progetto di catturare il forte Mulgrave. 
Convincendo le cittadine limitrofe mise insieme 14 cannoni e quattro 
mortai, oltre a depositi, attrezzi e munizioni. Mandò ufficiali più lon-
tano, a Lione, Briançon e Grenoble, e chiese che l’Armata d’Italia gli 
fornisse i cannoni che in quel momento non venivano utilizzati per di-
fendere Antibes e Monaco. Istituì a Ollioules un arsenale di 80 uomini 
che costruivano cannoni e palle da cannone, requisì cavalli a Nizza, 
Valence e Montpellier, e instillò nei suoi uomini un’idea di attività in-
cessante. Mandava dozzine di lettere non smettendo mai di implorare, 
lamentarsi e imperversare (non c’era abbastanza polvere da sparo, le 
cartucce erano della misura sbagliata, stavano requisendo per altri usi 
i cavalli addestrati per l’artiglieria eccetera) con richieste a Bouchotte, 
una volta persino allo stesso comitato di salute pubblica, scavalcando 
Carteaux e i suoi immediati superiori.

Lamentandosi con il suo amico Chauvet, l’ordinatore principale 
(quartiermastro), per «la confusione e lo spreco» oltre all’«evidente 
assurdità» delle disposizioni in corso, Napoleone affermava disperato: 
«L’approvvigionamento dell’esercito dipende solo dalla fortuna».58 In 
una tipica lettera a Saliceti e Gasparin scriveva: «Si può restare per 24 
o se è necessario 36 ore senza mangiare, ma non si può rimanere nem-
meno tre minuti senza polvere da sparo».59 Insieme alla sua energia e 
al suo dinamismo, le lettere evocano una meticolosa attenzione per i 

*  In seguito, nel 1805-1806, Mulgrave fu ministro degli esteri di Pitt.
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particolari in qualsiasi cosa, dal prezzo delle razioni a edifici e palizza-
te. Ma in fin dei conti il succo del suo messaggio era sempre lo stesso: 
avevano solo 600 libbre grosse (poco più di cinque quintali) di polvere 
da sparo, e se non riuscivano a procurargliene altra sarebbe stato im-
possibile avviare operazioni serie. Il 22 ottobre scrisse al comitato di 
salute pubblica dell’«estremo dolore che provava per la scarsa atten-
zione dedicata al suo settore di servizio», aggiungendo: «Ho dovuto 
lottare contro l’ignoranza e le vili passioni che essa genera».60

Il risultato di tutte le sue insolenze, le sue spacconerie, le requisi-
zioni e i maneggi fu che Napoleone riuscì a organizzare un potente 
treno di artiglieria in brevissimo tempo. Si impossessò di una fonderia 
dove venivano prodotti pallini e mortai e di un’officina dove si ripa-
ravano i moschetti. Ottenne dalle autorità di Marsiglia che fornissero 
migliaia di sacchi di sabbia. Per farlo ci voleva una notevole autorevo-
lezza, unita al genere di minacce implicite che poteva fare un ufficia-
le dell’esercito giacobino durante il Terrore di Robespierre. Alla fine 
dell’assedio Napoleone comandava ormai 11 batterie con un totale di 
quasi 100 tra cannoni e mortai.

In tutto questo Napoleone ricevette poco sostegno da Carteaux, 
giungendo a disprezzarlo, mentre Saliceti e Gasparin cospirarono fin-
ché non riuscirono a farlo rimpiazzare, l’11 novembre, con il gene-
rale François Doppet. Doppet ebbe un’ottima impressione del suo 
comandante dell’artiglieria, e riferì a Parigi: «Lo trovavo sempre al 
suo posto; quando aveva bisogno di riposare si sdraiava per terra av-
volto nel mantello; non lasciava mai le batterie».61 Tuttavia l’ammi-
razione non era ricambiata, e dopo un attacco a forte Mulgrave il 15 
novembre, durante il quale Doppet suonò la ritirata troppo presto, 
Napoleone tornò alla ridotta e imprecò: «Il nostro colpo a Tolone è 
mancato perché un [improperio cancellato nell’Ottocento] ha suona-
to la ritirata!».62

Napoleone dimostrò un notevole coraggio personale nelle batterie 
e nelle ridotte di Tolone, e a un certo punto prese un calcatoio intriso 
di sangue da un artigliere che era stato ucciso accanto a lui e aiutò 
personalmente a caricare e far sparare il cannone. Era convinto che 
la scabbia gli fosse venuta in quell’azione. «Pochissimi giorni dopo 
mi sono trovato a soffrire di un prurito inveterato», disse in seguito 
parlando di quella «terribile malattia».63 L’irritazione cutanea gli durò 
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per tutte le campagne d’Italia e d’Egitto, e guarì solo nel 1802 quan-
do il suo medico, Jean-Nicolas Corvisart, applicò dei bagni solforosi 
e mettendogli tre coppette a ventosa sul petto indusse «una crisi sa-
lutare»: «Prima di allora ero sempre stato magro e giallastro; da quel 
momento ho sempre goduto di buona salute».64 Alcuni storici hanno 
sostenuto che difficilmente la causa effettiva era quel contatto limitato 
con il calcatoio sporco di sangue, ma Napoleone probabilmente aveva 
indossato anche i guanti del morto, e questo avrebbe reso assai più 
probabile l’infezione della pelle.65*

Durante un assalto a un forte isolato che proteggeva Mulgrave, Na-
poleone fu ferito da un cannoniere inglese che gli ficcò una picca nella 
coscia sinistra. Cercava di entrare nello strombo della batteria, ma 
per fortuna arrivarono dei rinforzi provenienti dalle retrovie, che en-
trarono nello stesso momento. Molti anni dopo Napoleone mostrò a 
un medico «una cicatrice molto profonda sopra il ginocchio sinistro» 
ricordando che «i chirurghi si chiedevano se in ultima analisi non sa-
rebbe stato necessario amputare».66 In un libro sulle guerre di Cesare 
che scrisse mentre era in esilio a Sant’Elena, Napoleone confrontava i 
comandanti del mondo antico, che erano ben protetti durante le bat-
taglie, con quelli del mondo moderno, concludendo: «Oggi il coman-
dante in capo è costretto ogni giorno ad affrontare i cannoni, spesso a 
portata di mitraglia, e tutte le battaglie nel raggio di sparo dei cannoni, 
per valutare, vedere e dare ordini, e la visuale non è mai abbastanza 
ampia perché i generali riescano a tenersi fuori dalla traiettoria delle 
pallottole».67 Una delle accuse avanzate a Napoleone dai suoi detrat-
tori era che non avesse coraggio personale. «La codardia negli ultimi 
anni era stata usuale per i Bonaparte», affermava per esempio la scrit-
trice inglese Helen Williams nel 1815.68 Questo è assurdo; i codardi 
non combattono 60 battaglie, e inoltre Napoleone sfiorò diverse volte 
la morte anche tra una battaglia e l’altra, mentre andava in ricognizio-
ne vicino al nemico. Il numero di persone uccise vicino a lui e la pal-

*  Comunque avesse contratto questa malattia molto contagiosa portata dagli acari non era 
il solo: all’epoca la gale era diffusa in tutti gli eserciti; i francesi le avevano dato due sopran-
nomi, la gratelle (la grattarella) e con ironia, la charmante (l’incantevole). «Si grattavano 
tutti», ricordava un veterano, e un rapporto al comitato di salute pubblica affermava che 
nell’esercito c’erano ben 400 000 scabbiosi. Napoleone in seguito istituì ospedali speciali 
per loro durante le sue campagne (Desclaux, A propos de la “Gale” de Napoléon, p. 868; 
Brice, The Riddle of Napoleon, p. 139; Friedman, The Emperor’s Itch, p. 32).
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lottola che lo colpì alla battaglia di Ratisbona sono ulteriori dimostra-
zioni del suo grande coraggio fisico. Gli uomini di Napoleone apprez-
zavano il suo coraggio e la sua capacità di stimolare il loro. Quando 
tutti i cannonieri che cercavano di sistemare una batteria di cannoni 
entro la portata di tiro delle pistole di forte Mulgrave rimasero uccisi 
o feriti, Napoleone li definì “hommes sans peur” (uomini senza paura) 
e perciò continuò a ricevere volontari per mantenerla attiva. Nessuno 
conosceva meglio la psicologia del soldato comune.

Il 17 novembre il competentissimo generale Jacques Dugommier 
prese il posto di Doppet, presto seguito da rinforzi che portarono il 
numero degli assedianti a 37 000 unità. Napoleone andava d’accordo 
con Dugommier. A metà novembre aveva circondato forte Mulgrave di 
batterie, e il 23 catturò il suo comandante britannico, il generale Char-
les O’Hara, che dall’interno della fortezza aveva cercato di contrattac-
care con una sortita e inchiodare i cannoni francesi di una batteria. «Il 
generale Dugommier si è battuto con autentico coraggio repubblica-
no», riferì Napoleone parlando di quest’azione. «Abbiamo riconqui-
stato la batteria […], i cannoni della convenzione sono stati schiodati 
in tempo sufficiente ad aumentare la confusione della loro ritirata».69 
Era molto raro riuscire a riparare i cannoni cui erano stati martellati 
chiodi di metallo nei meccanismi di detonazione, per non dire del tem-
po necessario a farlo, quindi questo indica il livello professionale a cui 
Napoleone aveva portato l’addestramento dei suoi uomini.

All’una del mattino di martedì 17 dicembre 1793, Dugommier mise 
in atto il piano d’attacco approntato da Napoleone per Tolone. Una 
colonna, comandata da Claude Victor-Perrin (in seguito maresciallo 
Victor), superò la prima linea di difesa al forte Mulgrave, ma esitò 
alla seconda. Verso le tre del mattino Dugommier sferrò l’assalto suc-
cessivo di 2000 uomini nonostante una pioggia battente, venti forti e 
lampi. Quest’assalto, condotto da Napoleone, cui fu ucciso il cavallo 
mentre era in sella, e dal capitano Jean-Baptiste Muiron, alla fine con-
sentì la presa del forte dopo pesanti corpo a corpo. Poi Napoleone 
passò a riversare in tutto il porto sottostante, sui vascelli della Royal 
Navy, palle da cannone roventi. Serbò per il resto della vita il ricordo 
dell’esplosione di due navi spagnole con un carico di polvere pirica. 
Decenni dopo rammentava: «Il vortice di fiamme e fumo proveniente 
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dall’arsenale somigliava all’eruzione di un vulcano, e le 13 imbarca-
zioni che riverberavano nelle strade erano come altrettanti spettacoli 
di fuochi d’artificio; gli alberi e la sagoma delle navi erano nettamente 
tracciati dalle fiamme che durarono molte ore e costituirono uno spet-
tacolo ineguagliabile». Stava esagerando: presero fuoco solo due navi, 
non l’intera flotta, ma comunque l’effetto fu drammatico. Dugommier 
fece un rapporto eccellente su Napoleone, che definiva «questo uffi-
ciale raro».70

Gli alleati evacuarono Tolone la mattina dopo, creando un pande-
monio, soprattutto quando il generale Lapoype conquistò le alture Fa-
ron e cominciò a bombardare la città anche dalla parte orientale. Poco 
dopo Saliceti e Gasparin ordinarono l’esecuzione di circa 400 sospetti 
federati, anche se Napoleone non vi ebbe parte.71 La vittoria di Tolone 
fece piovere su Napoleone benefici grandi e meritati. Il 22 dicembre 
fu nominato brigadiere generale e ispettore delle difese costiere dal 
Rodano al Var. Saliceti lo indicò all’attenzione degli eminenti politici 
Paul Barras e Louis-Stanislas Fréron, ma soprattutto, come Napoleo-
ne affermò in seguito, Tolone gli «diede fiducia in se stesso».72 Aveva 
dimostrato che potevano affidargli un comando.

Di rado nella storia militare c’è stato un avvicendamento così al-
to di generali come in Francia nell’ultimo decennio del Settecento. 
Questo significava che giovani capaci potevano ascendere nei ranghi a 
incredibile velocità. Il Terrore, l’emigrazione, la guerra, le epurazioni 
politiche, la disgrazia dopo le sconfitte, il sospetto politico e l’impiego 
di capri espiatori, oltre ai normali casi di dimissioni e pensionamento, 
facevano sì che uomini come Lazare Hoche, il quale nel 1789 era un 
caporale, già nel 1793 potesse essere un generale, o Michel Ney, te-
nente nel 1792, diventasse generale nel 1796. L’ascesa di Napoleone 
nella gerarchia quindi non era affatto un caso unico, date le circo-
stanze politiche e militari dell’epoca.73 Tuttavia i suoi progressi furono 
impressionanti: aveva trascorso cinque anni e mezzo come alfiere, un 
anno da tenente, 16 mesi da capitano, solo tre mesi da maggiore, e 
nemmeno un minuto da colonnello. Il 22 dicembre 1793, dopo essere 
stato in congedo per 58 mesi di servizio su 99, con o senza permesso, e 
dopo aver compiuto meno di quattro anni di servizio attivo, a 24 anni 
Napoleone fu nominato generale.
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«Quando la folla si impone cessa di essere del tutto folla. In quel mo-
mento si chiama nazione. Se non accade, ebbene, alcuni vengono giu-
stiziati e vengono definiti canaglie, ribelli, ladri e così via.»

Napoleone al dottor Barry O’Meara a Sant’Elena

«Io non conquisto niente, a parte in battaglia, e Giuseppina, con la 
sua bontà, conquista tutti i cuori.»

Napoleone al suo ciambellano, il barone Louis de Bausset-Roquefort*

Il 7 febbraio 1794 Napoleone fu nominato comandante di artiglie-
ria dell’Armata d’Italia. Svolse un ruolo valido ma non visibile nella 
campagna di cinque settimane del generale Pierre Dumberion contro 
l’alleato dell’Austria, il regno indipendente del Piemonte (che regnava 
anche sulla Sardegna), in cui furono conseguite tre piccole vittorie e 
poté studiare la topografia delle montagne e dei valichi, belli ma infidi, 
delle Alpi liguri. Napoleone si batté a fianco del fiero e brillante gene-
rale André Masséna, a cui la campagna di quel maggio per cacciare i 
piemontesi da Ventimiglia e accerchiare austriaci e piemontesi al col 
di Tenda procurò il soprannome di “amato figlio della vittoria”.

La campagna finì in fretta, e all’inizio dell’estate Napoleone era 
di nuovo a Nizza e Antibes, dove cominciò a corteggiare Eugénie 
Désirée Clary, la graziosa figlia sedicenne di un defunto milionario 
realista del tessile e del cotone. La sorella maggiore di Desirée, Julie, 
sposò il fratello di Napoleone Giuseppe il 1° agosto 1794, portandosi 
dietro una consistente dote di 400 000 franchi che pose fine una volta 

*  Napoleone a O’Meara è tratto da O’Meara, Napoleon in Exile, vol. i p. 203; per Napole-
one a Bausset, v. Bausset-Roquefort, Private Memoirs, p. 259.
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per tutte alle preoccupazioni economiche della famiglia Bonaparte. 
Il rapporto di Napoleone e Désirée fu condotto quasi del tutto per 
corrispondenza, e l’aprile seguente si fidanzarono. Un anno prima 
Luciano Bonaparte, diciannovenne, aveva sposato Christine Boyer, 
la figlia ventiduenne, affascinante ma analfabeta, di un locandiere. 
Aveva messo sul certificato di nozze il suo nome acquisito come ri-
voluzionario, Brutus, diventando l’unico dei Bonaparte a cambiare il 
suo nome in tal modo.

Nell’aprile 1794 Napoleone sottopose un piano al comitato di sa-
lute pubblica per l’invasione dell’Italia attraverso il Piemonte. Fu por-
tato a Parigi da Augustin Robespierre, che era assegnato all’Armata 
d’Italia. Per fortuna è scritto nella grafia leggibile di Junot, e non ne-
gli scarabocchi sempre più indecifrabili di Napoleone, e conteneva 
principi di strategia quali: «Gli attacchi non devono essere sparsi ma 
concentrati»; «È [l’Austria] che deve essere annientata; fatto questo, 
Spagna e Italia cadranno da sole»; «Nessuna persona obiettiva po-
trebbe pensare di conquistare Madrid. Sulla frontiera spagnola an-
drebbe adottato il sistema difensivo, su quella piemontese il sistema 
offensivo». Era già allora un sostenitore della centralizzazione del po-
tere. Infatti scrisse: «Le armate delle Alpi e d’Italia dovrebbero essere 
unite e obbedire alla stessa mente».1

Il povero capo di battaglione di Napoleone, il maggiore Berlier, 
sosteneva l’impatto della sua impazienza irrequieta, la sua attenzio-
ne per i particolari e la necessità che tutto venisse fatto più in fretta 
e con maggiore efficienza. «Sono oltremodo scontento del modo in 
cui è stato eseguito il carico dei 16 pezzi [cannoni]», diceva una let-
tera. «Vorrete certamente rispondere alle seguenti domande […] per 
la qual cosa vi do 24 ore.» E ancora: «Mi sorprende che voi siate così 
lento nell’eseguire gli ordini, c’è sempre bisogno di dirvi tre volte la 
stessa cosa». Non c’era aspetto del suo comando così secondario da 
sfuggire alla sua attenzione. «Mettete agli arresti il caporale Carli, il 
comandante della batteria che si è assentato per andare a cercare vino 
ad Antibes», ordinò a Berlier.2

Durante la campagna piemontese Napoleone ricevette la confer-
ma ufficiale della sua promozione a generale di brigata, per cui gli 
era richiesto di rispondere alla domanda: nobile o non nobile? Con 
molto buon senso, dato che il Terrore imperversava ancora, rispo-
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se, tecnicamente mentendo, che non lo era.3 La decapitazione degli 
hébertisti, una fazione estremista, avvenuta il 5 maggio, e quella di 
Georges Danton e Camille Desmoulins il 5 aprile, entrambe ordinate 
dal comitato di salute pubblica di Robespierre, dimostravano che la 
rivoluzione divorava senza rimorsi i propri figli. Un contemporaneo 
osservò «migliaia di donne e bambini seduti sulle pietre davanti alle 
panetterie» e «più della metà di Parigi che viveva di patate. Il denaro 
di carta era senza valore».4 La città era matura per una reazione con-
tro i giacobini, che non erano stati in grado di procurare né cibo né 
pace. Nel 1794, con la ritirata degli alleati in Spagna, Belgio e lungo 
il Reno, un gruppo di cospiratori girondini si sentiva abbastanza fi-
ducioso di poter rovesciare i giacobini e porre fine una volta per tutte 
al regno del Terrore.

A metà luglio Napoleone partecipò per sei giorni a una missione se-
greta a Genova affidatagli da Augustin Robespierre per riferire sulle 
sue fortificazioni, dirigere una riunione di cinque ore con l’incarica-
to d’affari francese Jean Tilly e persuadere il doge della necessità di 
migliorare i rapporti franco-genovesi. Questo lo avvicinava al circolo 
politico dei Robespierre proprio nel peggior momento possibile, poi-
ché il 27 luglio (9 termidoro, nel calendario rivoluzionario) la “rea-
zione termidoriana” guidata da Barras e Fréron rovesciò Maximilien 
Robespierre. Entrambi i fratelli e altri 60 “terroristi” furono ghigliot-
tinati il giorno successivo. Se in quel momento Napoleone si fosse 
trovato a Parigi avrebbe potuto benissimo finire in un rastrellamento 
e andare alla ghigliottina insieme a loro. Era appena tornato dal ma-
trimonio del fratello Giuseppe, e il 5 agosto, quando ebbe notizia del 
destino dei Robespierre, si trovava in un campo militare a Sieg, nei 
pressi di Nizza. «Sono rimasto un po’ turbato dalla sorte del Robe-
spierre minore», scrisse a Tilly, «mi piaceva e lo consideravo onesto, 
ma se fosse stato mio fratello, se avesse aspirato alla tirannia, lo avrei 
pugnalato io stesso.»5

La protezione di Augustin Robespierre naturalmente faceva di Na-
poleone un sospetto. Il 9 agosto fu arrestato da un ufficiale e dieci 
soldati ai suoi alloggi di Nizza e condotto per un giorno alla fortezza 
della città, prima di essere incarcerato al Fort-Carré di Antibes, dove 
avrebbe trascorso i dieci giorni successivi. (Erano entrambi luoghi che 
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durante la sua carriera aveva ispezionato ufficialmente.) Saliceti, per 
un istinto di conservazione del tutto comprensibile, non fece nulla 
per proteggerlo e anzi mise sottosopra i documenti di Napoleone alla 
ricerca di prove del tradimento.6 «Si è degnato a malapena di guardar-
mi dalle eccelse altezze della sua grandezza», commentò Napoleone, 
risentito per il comportamento del suo compatriota còrso e compagno 
politico da cinque anni.7

Nel 1794, l’innocenza non era una difesa contro la ghigliottina, e 
nemmeno il comprovato eroismo nei combattimenti in nome della re-
pubblica, quindi Napoleone era davvero in pericolo. La ragione uffi-
ciale del suo arresto era la convinzione di certi marsigliesi che il modo 
in cui aveva collocato le batterie sul lato verso terra della loro città fos-
se concepito per utilizzarle contro di loro anziché contro gli invasori. 
In gennaio aveva scritto a Bouchotte, il ministro della guerra: «Le bat-
terie che difendono il porto di Marsiglia sono in condizioni ridicole. 
La loro collocazione è improntata alla totale ignoranza».8 La ragione 
vera, naturalmente, era politica: aveva usufruito della protezione di 
Augustin Robespierre e aveva scritto un trattato giacobino, La cena 
di Beaucaire, che Robespierre aveva contribuito a far pubblicare. «Gli 
uomini possono essere ingiusti nei miei confronti, mio caro Junot», 
scrisse al fedele aiutante di campo, «ma basta essere innocenti: la mia 
coscienza è il tribunale innanzi al quale chiamo a testimoniare la mia 
condotta.»9 (Il fedele ma impulsivo Junot se ne era uscito con un pia-
no da primula rossa per tirar fuori Napoleone di prigione, che il pri-
gioniero aveva bocciato, con buon senso e fermezza: «Non fate niente. 
Mi compromettereste e basta».)10

Napoleone ebbe la fortuna che i termidoriani non perseguitavano i 
loro nemici in modo altrettanto spietato dei giacobini, né indulgevano 
in omicidi extragiudiziali in carcere come nei massacri di settembre. 
Fu rilasciato il 20 agosto per mancanza di prove. La sua cattività non 
era stata pesante sul piano fisico, e quando andò al potere nominò il 
suo secondino aiutante di palazzo. Quando fu liberato tornò a proget-
tare una spedizione contro la Corsica e a tormentare il povero mag-
giore Berlier. Ebbe anche il tempo di rinnovare la sua corte a Désirée 
Clary, che lui chiamava Eugénie, dicendole il 10 settembre: «Le attrat-
tive della vostra persona e del vostro carattere hanno conquistato il 
cuore del vostro amante».11 Per accrescere le attrattive del suo intellet-
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to le inviò un elenco di libri che voleva che leggesse, e promise di farli 
seguire dalle sue riflessioni sulla musica. La esortò anche a migliorare 
la sua memoria e a «formarsi la ragione».

Anche se in generale Napoleone considerava le donne esseri in-
feriori, aveva le idee chiare su come andavano educate per diventare 
compagne adatte per gli uomini. Chiese a Désirée dei risultati delle 
letture «sulla sua anima» e cercò di farla pensare alla musica in modo 
intellettuale, poiché questo aveva «effetti faustissimi sulla vita». (In 
seguito Hector Berlioz rivelò che Napoleone era un grande appas-
sionato della musica di Giovanni Paisiello, cui i Bonaparte diedero 
lavoro a Parigi e a Roma: tra il 1797 e il 1814 compose opere quasi 
di continuo.) Le lettere di Napoleone a Desirée non erano particolar-
mente fiorite e nemmeno romantiche, ma il suo interesse per lei era 
palpabile, e a lei faceva piacere essere oggetto della sua concentrata 
attenzione, anche se, nonostante la nuova informalità rivoluzionaria, 
lui insisteva a darle del voi.12

A quanto pare gradiva le sue giocose accuse. «Se poteste vedere i 
sentimenti che mi ha ispirato la vostra lettera, mademoiselle», le scris-
se nel febbraio 1795, «vi convincereste dell’ingiustizia dei vostri rim-
proveri […] Non c’è piacere in cui io non desideri includervi, non c’è 
sogno di cui voi non siate la metà. State certa che “la più sensibile delle 
donne ama il più freddo degli uomini” è una frase malaccorta, ingiusta, 
in cui voi non credevate quando l’avete scritta. Il vostro cuore la smen-
tiva persino mentre la vostra mano la scriveva.»13 Scriverle, aggiungeva, 
era il suo massimo piacere, e nel contempo «il bisogno più imperativo» 
della sua anima. Si abbonò a nome di lei a una rivista di clavicordio in 
modo che lei potesse ricevere l’ultima musica da Parigi, e si preoccupa-
va che il maestro non prestasse sufficiente attenzione alle sue lezioni di 
solfeggio. Dall’aggiunta di un lungo paragrafo sulle tecniche di canto, 
si deduce che era esperto in materia di musica vocale (o almeno aveva 
delle opinioni a riguardo). L’11 aprile 1795 ormai usava infine il “tu” e 
scriveva «tuo per la vita».14 Napoleone era innamorato.

Il 3 marzo 1795 Napoleone salpò da Marsiglia con 15 navi, 1174 
cannoni e 16 900 uomini per riconquistare la Corsica strappandola 
a Paoli e ai britannici. La sua spedizione fu ben presto dispersa da 
una squadra britannica di 15 navi con meno cannoni e la metà degli 



86

Napoleone il Grande

uomini. Due navi francesi vennero catturate. Napoleone non fu con-
siderato responsabile della disfatta, ma essendo in fondo un marinaio 
d’acqua dolce non apprese niente da quel tentativo di prendere il 
mare contro uno spiegamento di navi della marina britannica, che era 
sì di minori dimensioni ma aveva dalla sua una maggiore esperienza. 
Tra il 1793 e il 1797 i francesi avrebbero perduto 125 navi da guerra 
rispetto alle 38 britanniche, tra cui 35 grossi vascelli di linea contro 
gli 11 britannici, e queste ultime navi vennero distrutte per la mag-
gior parte a causa del fuoco, di incidenti o tempeste, non per attacchi 
francesi.15 Il settore marittimo della grande strategia fu sempre uno 
dei punti deboli di Napoleone: in tutta la sua lunga lista di vittorie, 
non ce n’è nessuna in mare.

Una volta abbandonata la spedizione, tecnicamente Napoleone era 
disoccupato, e solo al 139° posto nella graduatoria dei generali per 
anzianità. Il nuovo comandante dell’Armata d’Italia, il generale Bar-
thélemy Schérer, non volle prenderlo, perché pur essendo un esperto 
di chiara fama in ambito di artiglieria, era considerato «troppo dedito 
a manovrare per ottenere promozioni».16 Era senza dubbio vero: Na-
poleone non vedeva linea di demarcazione tra la sfera militare e quella 
politica, proprio come i suoi eroi Cesare o Alessandro. Ma appena 
otto giorni dopo essere sbarcato alla fine della spedizione còrsa, gli 
fu ordinato di assumere il comando dell’artiglieria dell’Armata occi-
dentale del generale Hoche, di stanza a Brest, che stava soffocando 
l’insurrezione realista in Vandea.

Il governo, in quel momento costituito in larga parte da girondini 
sopravvissuti al Terrore, stava conducendo una terribile guerra sporca 
nella Francia occidentale, dove morirono più francesi che nel corso di 
tutto il periodo del Terrore a Parigi. Napoleone sapeva che in quel-
la posizione avrebbe ottenuto poca gloria, anche se fosse riuscito a 
vincere. Hoche aveva solo un anno più di lui, quindi le possibilità di 
avanzamento di Napoleone erano limitate. Avendo combattuto con-
tro britannici e piemontesi, non gli piaceva la prospettiva di combatte-
re contro altri francesi, quindi l’8 maggio si recò a Parigi per cercare di 
ottenere un’assegnazione migliore, e portò con sé il fratello sedicenne 
Luigi, per cui sperava di trovare un posto alla scuola di artiglieria di 
Châlons-sur-Marne, e due aiutanti di campo, Marmont e Junot (ora ne 
aveva un terzo, Muiron).17
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Il 25 maggio, una volta insediato all’hôtel de la Liberté a Parigi, Na-
poleone si rivolse a colui che fungeva da ministro della guerra, il capi-
tano Aubry, che in realtà ridusse l’offerta al comando della fanteria in 
Vandea. «Questo a Napoleone parve un insulto», registrò suo fratel-
lo Luigi. «Rifiutò e rimase a vivere a Parigi senza incarico, godendosi 
la paga di generale disoccupato.»18 Si diede di nuovo malato, tirando 
avanti con mezzo stipendio, ma ciò nonostante mandò Luigi a Châlons. 
Continuava a ignorare le intimazioni del ministero della guerra a recarsi 
in Vandea o fornire prove della sua malattia, oppure licenziarsi del tut-
to. Furono mesi disagiati per lui, ma prendeva con filosofia il proprio 
destino, e in agosto disse a Giuseppe: «Dal canto mio sono attaccato 
pochissimo alla vita […] trovandomi di continuo nella situazione in cui 
si è alla vigilia di una battaglia, convinto soltanto dal sentimento che 
quando in combattimento si trova la morte, che termina tutto, essere 
ansiosi è una follia». Poi si mostrò autoironico, con una battuta che gli 
storici hanno preso sul serio, togliendole tutta la sua comicità: «Essen-
domi sempre molto affidato al Fato e al destino, amico mio, se continua 
così finirò per non farmi da parte quando si avvicina una carrozza».19

In realtà Napoleone era ben deciso a godersi le attrattive di Parigi. 
«Qui il ricordo del Terrore non è altro che un incubo», riferiva a Giu-
seppe. «Tutti appaiono determinati a recuperare per quello che hanno 
sofferto; e determinati, a causa del futuro incerto, a non perdere un 
solo piacere del presente.»20 Si preparava ad affrontare per la prima 
volta la vita di società, pur non sentendosi a proprio agio in compa-
gnia delle donne. Forse dipendeva anche dal suo aspetto: una donna 
che lo incontrò diverse volte quella primavera lo definì «l’essere più 
magro e più bizzarro che io abbia mai conosciuto […] così magro che 
ispirava pietà».21 Un’altra lo soprannominò «il gatto con gli stivali».22 
Laure d’Abrantès, donna di mondo che conobbe Napoleone in quel 
periodo, anche se probabilmente non così bene come affermò in se-
guito nelle sue malevole memorie, lo ricordava «con un logoro cappel-
lo tondo tirato sulla fronte, e i capelli mal incipriati che gli pendevano 
sul colletto del pastrano grigio, senza guanti perché li considerava un 
lusso inutile, stivali malfatti e maltinti, con la sua magrezza e il colorito 
olivastro».23 Non c’è da stupirsi se Napoleone non si sentiva a suo agio 
nei salotti parigini alla moda, e anzi disprezzava quanti ci si trovavano 
bene; denunciava i damerini come Junot (con cui in seguito Laure 



88

Napoleone il Grande

d’Abrantès si sposò) per la foggia degli abiti e il birignao affettato, e 
quando diventò imperatore rimase convinto che le ospiti dei salotti 
alla moda dei faubourg incoraggiassero i suoi oppositori. I suoi intrat-
tenimenti preferiti erano più intellettuali che sociali; andava alle con-
ferenze pubbliche e visitava l’osservatorio, i teatri di prosa e l’opera. 
«La tragedia eccita l’anima», disse in seguito a uno dei suoi segretari, 
«eleva il cuore, può e dovrebbe creare degli eroi.»24

Nel maggio 1795, mentre andava a Parigi, Napoleone aveva scritto a 
Desirée: «Sono molto afflitto al pensiero di essere stato tanto a lungo 
così lontano da te».25 A quel punto aveva abbastanza denaro rispar-
miato sullo stipendio per considerare l’ipotesi di acquistare un picco-
lo castello a Ragny in Borgogna; enumerava i potenziali introiti che 
avrebbe potuto ricavare coltivandovi diversi cereali, valutava che la 
sala da pranzo doveva essere quattro volte quella di Casa Bonaparte, 
e faceva una sensata osservazione repubblicana: «Tirando giù tre o 
quattro torri che gli danno un’aria aristocratica, il castello non sareb-
be niente più di una bella dimora familiare molto grande».26 Disse a 
Giuseppe del suo desiderio di metter su famiglia.

«Ho visto molte donne graziose assai ben disposte a casa di Mar-
mont a Châtillon», scrisse Napoleone a Désirée il 2 giugno, nel tenta-
tivo abbastanza palese di eccitarne la gelosia, «ma non mi è sembrato 
nemmeno per un istante che qualcuna potesse misurarsi con te, mia 
cara, buona Eugénie.» Due giorni dopo scrisse di nuovo: «Adorata 
amica, non ho più ricevuto lettere da te. Come hai potuto trascorre-
re 11 giorni senza scrivermi?».27 Forse si rendeva conto che madame 
Clary aveva scoraggiato la figlia dal lasciarsi coinvolgere ulteriormen-
te, pensando che un Bonaparte in famiglia fosse più che sufficiente. 
Una settimana dopo Napoleone la chiamava semplicemente “made-
moiselle”. Il 14 giugno ammise la situazione: «So che conserverete 
sempre affetto per il Vostro amico, ma che esso non sarà niente più 
che stima affezionata».28 In una lettera a Giuseppe spiegava di ama-
re ancora Désirée, ma in agosto, dandole di nuovo del voi, scriveva: 
«Seguite il vostro istinto, consentitevi di amare ciò che vi è vicino […] 
Sapete che il mio destino si trova nei rischi della battaglia, nella gloria 
o nella morte».29 Nonostante lo stucchevole tono melodrammatico, le 
sue parole avevano il merito di essere vere.
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Fu l’autocommiserazione a causa di Désirée, mischiata in pari mi-
sura all’amore fraterno, che indusse Napoleone a sciogliersi in lacrime 
mentre scriveva a Giuseppe, il 24 giugno, una lettera apparentemente 
incentrata su una questione prosaica come il progetto del fratello di 
mettersi a commerciare olio d’oliva genovese? «La vita è un sogno 
vuoto che svanisce», scrisse a Giuseppe chiedendogli un suo ritratto. 
«Abbiamo vissuto per così tanti anni insieme, così intimamente uniti, 
che i nostri cuori si sono mischiati, e tu sai meglio di chiunque altro 
che quanto è mio ti appartiene interamente.»30 Il 12 luglio cercava di 
convincersi di aver superato la vicenda di Désirée, e inveiva contro 
l’effemminatezza degli uomini che si interessavano alle donne: «Ne 
vanno matti, pensano solo a loro, vivono soltanto grazie a loro e per 
loro. Bastano sei mesi a Parigi per sapere che cosa è dovuto a una don-
na e l’estensione del suo impero».31

Il rifiuto di Désirée contribuì a creare il profondo cinismo di Napo-
leone nei confronti delle donne e persino dell’amore stesso. A Sant’E-
lena definì l’amore «l’occupazione di un uomo ozioso, la distrazione 
del guerriero, la pietra d’inciampo del sovrano», e disse a uno del 
suo seguito: «In realtà l’amore non esiste. È un sentimento artificiale 
generato dalla società».32 Meno di tre mesi dopo la fine del suo cor-
teggiamento di Désirée era pronto a innamorarsi di nuovo, anche se 
a quanto pare conservò un posto nel proprio cuore per lei, persino 
dopo che divenne la moglie del generale Jean-Baptiste Bernadotte e, 
in seguito, la regina di Svezia.

«Siamo così sicuri della superiorità della nostra fanteria che ce la ri-
diamo delle minacce degli inglesi», scrisse Napoleone a Giuseppe ver-
so la fine di giugno del 1795, quando i britannici sbarcarono nella baia 
di Quiberon, vicino a Saint-Nazaire, per sostenere la rivolta della Van-
dea.33 Fu un precoce esempio della sua eccessiva sicurezza riguardo 
ai britannici dopo Tolone (anche se bisogna ammettere che in questo 
caso era giustificata, poiché in ottobre la spedizione nel complesso era 
già fallita). A parte Tolone, avrebbe combattuto contro i britannici 
solo altre due volte, ad Acri e nella battaglia di Waterloo.

All’inizio di agosto trafficava ancora per ottenere un incarico con 
l’artiglieria dell’Armata d’Italia, ma prendeva anche in seria conside-
razione l’idea di accettare l’offerta di andare in Turchia per rammo-
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dernare l’artiglieria del sultano. Secondo le memorie di Luciano, in 
quel periodo di totale instabilità nella sua carriera, pensò anche di en-
trare nell’esercito della Compagnia dell’India orientale, anche se più 
per motivi finanziari che militari: «Nel giro di qualche anno tornerò 
come un ricco nababbo, portando delle belle doti per le mie tre sorel-
le».34 Madame Mère, come avevano cominciato a chiamare sua madre, 
prese l’ipotesi abbastanza sul serio da rimproverarlo per averla anche 
solo considerata, ritenendolo capacissimo di attuarla «in un momento 
di irritazione contro il governo». Ci sono anche indicazioni secondo 
cui i russi lo corteggiavano per indurlo a collaborare con loro nella 
lotta contro i turchi.

La situazione si risolse a metà agosto del 1795, quando il ministero 
della guerra chiese che Napoleone si presentasse alla sua commissione 
medica per accertare se fosse davvero malato. Lui ricorse a Barras, 
Fréron e i suoi altri contatti politici, uno dei quali riuscì a procurargli 
un comando all’Agenzia storica e topografica del ministero della guer-
ra. Nonostante il nome, in realtà si trattava dell’unità di pianificazione 
che coordinava la strategia militare francese. Così, mentre il 17 ago-
sto Napoleone scriveva a Simon Sucy de Clisson, l’ufficiale pagatore 
dell’Armata d’Italia a Nizza «Sono stato comandato a un posto di ge-
nerale nell’Armata della Vandea: non accetterò», comunicò esultante 
a Giuseppe tre giorni dopo: «In questo momento sono assegnato al 
dipartimento topografico del comitato di salute pubblica per la dire-
zione delle armate».35 L’agenzia era diretta dal generale Henri Clarke, 
un protetto del grande amministratore militare Lazare Carnot, noto 
come “l’organizzatore della vittoria”.

L’agenzia topografica era un’organizzazione piccola e alquanto ef-
ficiente all’interno del ministero della guerra, ed è stata definita «l’or-
ganizzazione di pianificazione più sofisticata dell’epoca».36 Era stata 
istituita da Carnot e rispondeva direttamente al comitato, raccoglieva 
informazioni dai comandanti in capo, progettava i movimenti delle 
truppe, preparava direttive operative dettagliate e coordinava la lo-
gistica. Sotto Clarke, facevano parte dello stato maggiore i generali 
Jean-Girard Lacuée, César-Gabriel Berthier e Pierre-Victor Houdon, 
tutti strateghi di talento e coscienziosi. Napoleone non avrebbe po-
tuto trovare una collocazione migliore per imparare tutti gli elementi 
relativi a rifornimenti, supporto e logistica che costituiscono la strate-
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gia (anche se il termine entrò nel lessico militare solo all’inizio dell’Ot-
tocento e Napoleone non lo usò mai).37 Fu in quel periodo, tra metà 
agosto e l’inizio di ottobre del 1795, breve ma intellettualmente inten-
so, che Napoleone imparò tutti i particolari pratici della guerra stra-
tegica, diversa dal combattimento tattico in cui aveva dato eccellente 
prova a Tolone. Il successo militare di Napoleone era in fin dei conti 
dovuto al suo genio e alla sua resistenza a un lavoro duro e snervante, 
ma in quel periodo la Francia aveva pensatori e burocrati militari stra-
ordinariamente dotati, capaci di insegnargli e poi anche di compiere 
le minute attività necessarie per mettere in pratica le sue idee. L’agen-
zia topografica era anche il posto migliore per fare le sue valutazioni 
su quali generali fossero preziosi e quali sacrificabili.

L’agenzia non decideva la grande strategia complessiva; a farlo 
erano i politici del comitato di salute pubblica, molto vulnerabile al-
le lotte tra le fazioni. Per esempio nel 1795 il dibattito sul se, dove e 
quando attraversare il Reno per attaccare l’Austria si sarebbe svolto 
lì, mentre l’agenzia topografica si limitava a dare consigli su ciascuna 
variante. In agosto tutti i piani tesi a schierarsi con la Turchia, ma 
anche contro, furono rigettati dal comitato, che inoltre ordinò a Na-
poleone di non lasciare il paese sino alla fine della guerra. C’erano 
ancora questioni burocratiche di vario genere all’interno del ministe-
ro sul fatto se fosse in servizio o congedato, e il 15 settembre venne 
addirittura cancellato dall’elenco dei generali in servizio. «Ho com-
battuto come un leone per la repubblica», scrisse al suo amico, l’atto-
re François-Joseph Talma, «e come ricompensa essa mi fa morire di 
fame.»38 (Poco dopo fu reintegrato.)

Il curioso orario di lavoro dell’agenzia topografica (dalle 13 alle 17 
e dalle 23 alle 3) lasciava a Napoleone un sacco di tempo per scrivere 
un racconto romantico intitolato Clisson ed Eugénie, un canto del 
cigno per la sua relazione amorosa non ricambiata con Désirée. Uti-
lizzava le frasi brevi, limpide, della tradizione eroica e, ne fosse con-
sapevole o no, subiva l’influenza del famoso romanzo scritto da Goe-
the nel 1774, I dolori del giovane Werther, che Napoleone lesse non 
meno di sei volte durante la campagna d’Egitto, e probabilmente la 
prima volta quando aveva 18 anni. Il Werther, il più importante ro-
manzo in Europa dello Sturm und Drang e libro più diffuso in assolu-
to ai suoi tempi, influenzò profondamente il movimento letterario 
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romantico, e anche lo stile letterario di Napoleone. Anche se il nome 
“Clisson” era preso in prestito da un suo amico dell’epoca, Sucy de Clis-
son, il personaggio è Napoleone allo stato puro, ha persino la stessa 
età, 26 anni. «Clisson era nato per la guerra», esordisce il racconto. 
«Sin da bambino conosceva la vita di grandi condottieri. Meditava i 
principi di arte militare». Clisson entra nella guardia nazionale rivo-
luzionaria: «La fortuna assecondò costantemente il suo genio. Le vit-
torie si succedevano».39

Clisson era superiore ai frivoli passatempi dei suoi contemporanei 
come l’amoreggiamento, il gioco d’azzardo e la conversazione bril-
lante: «La sua immaginazione ardente, il suo cuore di fuoco, la sua 
ragione severa, il suo spirito freddo, non potevano che annoiarsi delle 
leziosaggini delle donne galanti, dei giuochi della buona società, della 
logica dei pettegolezzi e della morale dei motti pungenti».40 Una tale 
perla era a suo agio solo quando comunicava con la natura alla manie-
ra di Rousseau nelle foreste, dove «si dilettava, se ne infischiava della 
cattiveria e si elevava al di sopra delle follie e delle bassezze umane». 
Quindi Clisson incontra la sedicenne Eugénie a una stazione termale: 
«sorrideva dolcemente per mettere in mostra i denti più belli che si 
possano immaginare». In seguito

i loro occhi si incontrarono. I cuori si confusero e si accorsero in pochi 
giorni che erano fatti l’uno per l’altra.
Fu l’opera dell’amore più ardente e perfetto che abbia agitato cuore uma-
no […] Le loro anime sovente giunsero a confondersi, superarono tutti 
gli ostacoli e si unirono per sempre. […] Non ebbero mai pena o preoc-
cupazione che non fosse loro comune: si sarebbe detto che la natura aves-
se dato loro lo stesso cuore, la stessa anima, lo stesso sentimento.41 

Clisson ed Eugénie si sposano, hanno dei figli e vivono felici insieme, 
molto ammirati dai poveri per la loro generosa filantropia. Ma questa 
fiaba idilliaca è troppo bella per durare. Un giorno arriva un messag-
gio in cui si ordina a Clisson di partire per Parigi entro 24 ore: «L’at-
tendeva l’incarico di un’importante missione che si voleva affidare alla 
sua destrezza». Nominato a comandare un’armata, Clisson «riuscì in 
tutto, andò oltre le speranze del popolo e dell’armata che a lui doveva 
i suoi successi». Ma poi resta gravemente ferito in una scaramuccia, e 
manda un suo ufficiale, Berville, a informare Eugénie «e tenerle com-
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pagnia fino alla sua completa guarigione». Senza alcuna ragione com-
prensibile per il lettore, subito Eugénie va a letto con Berville; Clisson 
convalescente lo scopre e ovviamente vuole vendicarsi. «Ma l’esercito, 
la sua consegna e la patria gli hanno dato il suo posto là!» La soluzione 
è una gloriosa morte in battaglia. «Il passo di carica risuona alle due 
ali, e la morte passeggia fra i ranghi»; Clisson sceglie quel momento 
per scrivere una lettera debitamente carica di emozione a Eugénie e la 
consegna a un aiutante di campo; poi «si mise alla testa di uno squa-
drone, si gettò a testa bassa nella mischia… e spirò, trafitto da mille 
colpi».42 Fine.

Dovremmo cercare di vedere Clisson ed Eugénie attraverso il pri-
sma letterario del Settecento, non come un romanzetto da due soldi 
di ora. Il racconto di 17 pagine è stato definito «l’ultima manifesta-
zione di un romanticismo incipiente in un uomo che avrebbe brillato 
per il suo folgorante pragmatismo», ed è evidente che Napoleone si 
servì della storia per fantasticare, in questo caso rendendo Eugénie 
deprecabilmente adultera mentre lui restava eroico, fedele e alla fine 
persino disposto a perdonare la sua infedeltà.43 Ma il tono melodram-
matico, il sentimentalismo e la banalità non possono essere addotti al 
fatto che la storia fu buttata giù in un furibondo momento di rancore 
immaturo: Clisson ed Eugénie subì infinite stesure e ristesure.

Nella seconda metà del 1795 i dirigenti girondini ammisero che la 
Francia aveva bisogno di una nuova costituzione se voleva buttarsi 
alle spalle il Terrore giacobino. «I realisti stanno agitandosi», scrisse 
Napoleone a Giuseppe il 1° settembre, «vedremo come andrà a fini-
re.»44 Alexis de Tocqueville scrisse in seguito che gli stati non sono 
mai più vulnerabili di quando tentano di riformarsi, e questo senza 
dubbio valeva per la Francia nell’autunno del 1795.

Il 23 agosto fu approvata dalla convenzione la terza costituzione 
dalla presa della Bastiglia, nota come la costituzione dell’anno terzo, 
che istituiva una legislatura bicamerale e un governo esecutivo di cin-
que uomini chiamato direttorio. Entrò in vigore alla fine di ottobre. 
La convenzione sarebbe stata rimpiazzata da un’assemblea nazionale, 
costituita da un consiglio dei cinquecento e da un consiglio degli an-
ziani, e il direttorio avrebbe sostituito il comitato di salute pubblica, 
che era diventato sinonimo del Terrore. Per gli avversari della rivolu-
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zione e della repubblica, questo momento di riforma rappresentava 
un’occasione per colpire i nemici. Il 20 settembre, con un importante 
contrattacco, l’Austria raggiunse di nuovo il Reno; l’economia fran-
cese era ancora molto debole, e la corruzione diffusa: fu in questo 
contesto che, la prima settimana di ottobre, i nemici della repubblica 
si coalizzarono per rovesciare il nuovo governo, facendo entrare di 
straforo grandi quantità di armi e munizioni a Parigi.

Anche se il Terrore era finito e il comitato di salute pubblica sareb-
be stato abolito quando fosse entrato in vigore il nuovo direttorio, il 
rancore ispirato da tali istituzioni convergeva ora contro gli organi che 
le sostituivano. L’insurrezione fu concentrata nelle “sezioni”, 48 di-
stretti istituiti a Parigi nel 1790 che controllavano le assemblee locali 
e le unità locali della guardia nazionale. In realtà a ribellarsi furono 
soltanto sette sezioni, ma aderirono alla rivolta anche uomini della 
guardia nazionale provenienti dalle altre.

Gli uomini delle sezioni non erano tutti realisti, e nemmeno per 
la maggioranza. Il generale veterano Mathieu Dumas scrisse nelle 
sue memorie: «Il desiderio più diffuso tra la popolazione di Parigi 
era di tornare alla costituzione del 1791»; non c’era grande entusia-
smo per una guerra civile che avrebbe comportato la restaurazio-
ne dei Borboni.45 Le sezioni comprendevano miliziani realisti della 
classe media, alcuni moderati e liberali, e parigini comuni che si op-
ponevano al governo perché era corrotto e per i fallimenti interni e 
internazionali. Proprio la grande disparità delle costituenti politiche 
della ribellione rendeva impossibile un coordinamento dal centro, 
a parte la scelta del giorno in cui agire, che non poté essere tenuta 
segreta al governo.

L’uomo su cui in origine contava la convenzione per soffocare l’in-
surrezione imminente, il generale Jacques-François Menou, coman-
dante dell’Armata dell’interno, aveva tentato di trattare con le sezioni 
per evitare spargimenti di sangue. I dirigenti delle convenzione consi-
derarono il suo gesto un principio di tradimento e lo fecero arrestare 
(in seguito fu rilasciato). Mentre il tempo che li divideva dal previsto 
attacco era agli sgoccioli, i girondini designarono uno dei loro capi, il 
presidente dell’assemblea nazionale Paul Barras, a dirigere l’Armata 
dell’interno, nonostante non avesse più avuto alcuna esperienza mili-
tare dal 1783. Il suo compito era di salvare la rivoluzione.
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La sera di domenica 4 ottobre Napoleone si trovava al teatro Fey-
deau e guardava un dramma di Saurin intitolato Beverley quando sep-
pe che le sezioni volevano insorgere il giorno successivo.46 Il giorno 
dopo, il 13 vendemmiaio secondo il calendario rivoluzionario, di pri-
missima mattina Barras lo nominò suo secondo in comando dell’Ar-
mata dell’interno, e gli ordinò di utilizzare tutti i mezzi necessari per 
sedare la rivolta. Napoleone aveva fatto colpo sugli uomini al coman-
do più importanti della sua vita, tra gli altri Kéralio, i fratelli du Teil, 
Saliceti, Doppet, Dugommier, Augustin Robespierre e ora Barras, che 
ne aveva sentito parlare da Saliceti dopo la vittoria di Tolone. Avendo 
prestato servizio all’agenzia topografica, era noto a personaggi gover-
nativi di primo piano, come Carnot e Jean-Lambert Tallien.47 (In se-
guito ricordava divertito come il politico che aveva avuto meno remo-
re riguardo allo spargimento di sangue nel vendemmiaio era stato un 
prete e teorico politico, l’abate Emmanuel Sieyès.) È incredibile che a 
Parigi vi fossero così pochi alti ufficiali per svolgere quella missione, o 
almeno così pochi disposti a sparare sui civili per le strade. Dalla rea-
zione di Napoleone ai due attacchi a cui aveva assistito nel 1792 alle 
Tuileries, non vi furono dubbi su quello che avrebbe fatto.

Era l’esordio di Napoleone nella politica nazionale di alto livello e 
di primo piano, e lo trovò inebriante. Ordinò al capitano Joachim Mu-
rat del 21° cacciatori a cavallo di andare al galoppo con un centinaio 
di uomini fino al campo militare di Sablons, a circa tre chilometri di 
distanza, prendere possesso dei cannoni e portarli al centro di Parigi, 
abbattendo a sciabolate chiunque tentasse di impedirlo. Le sezioni 
avevano perso una grande occasione, perché in quel momento i can-
noni di Sablons erano sorvegliati da 50 uomini appena.

Tra le sei e le nove del mattino, dopo essersi accertato della fedel-
tà dei suoi ufficiali e dei suoi uomini, Napoleone piazzò due cannoni 
all’entrata di rue Saint-Nicaise, un altro di fronte alla chiesa di San 
Rocco, in fondo a rue Dauphine, altri due in rue Saint-Honoré, vici-
no a place Vendôme, e due di fronte al pont Royal sul quai Voltaire. 
Schierò la fanteria dietro ai cannoni, e mandò le sue riserve a difende-
re le Tuileries a place du Carrousel, dove risiedevano la convenzione 
e il quartier generale del governo. Posizionò la cavalleria in place de 
la Révolution (oggi place de la Concorde),48 quindi trascorse tre ore 
ispezionando uno dopo l’altro ciascuno dei suoi cannoni. «Le perso-
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ne buone e comprensive vanno convinte con metodi gentili», avrebbe 
scritto in seguito. «La plebaglia deve essere mossa dal terrore.»49

Napoleone si preparava a usare la mitraglia, ovvero centinaia di 
palle da moschetto chiuse in una scatola metallica che si squarcia non 
appena lascia la bocca del cannone, disseminando le sfere di piombo a 
una portata abbastanza ampia e velocità assai maggiore dei 58 metri a 
secondo di uno sparo di moschetto. La sua portata massima era gros-
so modo di 600 metri, quella ottimale di 250. L’uso della mitraglia su 
civili era stato impensabile fino a quel momento a Parigi, e il fatto che 
Napoleone fosse disposto a contemplarlo attesta quanto fosse spieta-
to. Non intendeva farsi prendere per un coglione. «Se si tratta il popo-
lino con gentilezza», disse in seguito a Giuseppe, «quelli immaginano 
di essere invulnerabili; se impicchi qualcuno si stancano del gioco e 
diventano sottomessi e umili come devono essere.»50

Le forze di Napoleone erano costituite da 4500  soldati e circa 
1500 “patrioti”, gendarmi e veterani degli Invalides. Si trovava di 
fronte una forza composita di ben 30 000 uomini delle sezioni, in 
teoria comandate dal generale Dancian, che perse la maggior parte 
della giornata a cercare di condurre delle trattative. Solo alle quat-
tro del pomeriggio le colonne ribelli cominciarono ad affluire dal-
le strade secondarie a nord delle Tuileries. Napoleone non aprì il 
fuoco immediatamente, ma non appena si sentirono i primi spari di 
moschetto delle sezioni, tra le quattro e un quarto e le quattro e tre 
quarti, scatenò una reazione di artiglieria devastante. Sparò anche la 
mitraglia sugli uomini delle sezioni mentre tentavano di attraversare 
i ponti sulla Senna; subirono gravi perdite e ben presto fuggirono. 
Nella maggior parte delle zone di Parigi, alle sei di sera l’assalto era 
finito, ma alla chiesa di San Rocco in rue Saint-Honoré, che divenne 
di fatto il quartier generale dell’insurrezione e il luogo in cui venivano 
portati i feriti, i cecchini continuavano a sparare dai tetti e da dietro 
le barricate. Il combattimento proseguì per molte ore, fino a quando 
Napoleone portò i suoi cannoni a 50 metri di distanza dalla chiesa, 
e non vi fu altra scelta che la resa.51 Quel giorno furono uccisi circa 
300 insorti, a fronte di una mezza dozzina di uomini di Napoleone. 
La convenzione, con quella che in base ai criteri dell’epoca va consi-
derata magnanimità, in seguito giustiziò soltanto due dirigenti delle 
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sezioni.* La “raffica di mitraglia”, come venne chiamata, ebbe come 
conseguenza che nei tre decenni successivi i tumulti cittadini di Pari-
gi non ebbero più alcun ruolo nella politica francese.

Nel 1811 il generale Jean Sarrazin pubblicò un libro a Londra in-
titolato Confession du géneral Buonaparté a l’abbé Maury. Dato che 
a quell’epoca Napoleone aveva fatto condannare a morte Sarrazin 
in absentia per tradimento, non gli costava molto affermare per il 13 
vendemmiaio: «Lungi dal frenare la furia cieca dei suoi soldati, Buo-
naparté fece di loro un esempio di disumanità. Abbatté a sciabolate 
esseri disgraziati che nel loro terrore avevano abbassato le armi e im-
plorato la sua misericordia».52 Inoltre Sarrazin affermò che il luogo-
tenente di Napoleone Monvoisin quel giorno rimproverò il suo capo 
per la crudeltà e diede le dimissioni. Nessuna di queste cose era vera, 
ma faceva tutto parte della “leggenda nera” che giunse a circondare 
Napoleone dopo il vendemmiaio.

La notte del 13 vendemmiaio delle forti piogge lavarono in fretta il 
sangue dalle strade, ma il ricordo persistette. Persino il Registro an-
nuale fondato da Edmund Burke, violentemente antigiacobino, sotto-
lineava: «Fu in questo conflitto che Napoleone comparve per la prima 
volta sul teatro dei combattimenti e con il suo coraggio e il suo com-
portamento gettò le basi di quella sicurezza nei suoi poteri che così 
poco tempo dopo lo portò alle promozioni e alla gloria».53 Date le 
urgenti necessità politiche, al ministero della guerra non opponevano 
più cose assurde come graduatorie di anzianità, commissioni mediche, 
diserzioni eccetera. Prima della fine di vendemmiaio, Napoleone era 
stato promosso generale di divisione da Barras, e poco dopo coman-
dante dell’Armata dell’interno in riconoscimento del suo servizio per 
il salvataggio della repubblica e per aver evitato una possibile guerra 
civile. Era paradossale che avesse rifiutato l’assegnazione in Vandea 
anche perché non voleva uccidere francesi, e poi avesse ottenuto la 
sua promozione più vertiginosa proprio facendolo. Ma nella sua men-
te c’era una differenza tra un combattimento legittimo e la plebaglia.

In seguito per un certo periodo chiamarono Napoleone “il genera-
le vendemmiaio” ma sempre alle spalle. Per nulla a disagio per la parte 

*  Per fare un confronto, a Londra, nel 1780, durante i tumulti di Gordon, erano state uc-
cise 285 persone, 200 ferite e altre 20 giustiziate.
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avuta nella morte di tanti compatrioti, quando divenne primo console 
ordinò che ne fosse celebrato l’anniversario, e quando una signora gli 
chiese come avesse potuto sparare in modo così spietato sulla folla, 
rispose: «Un soldato è solo una macchina che obbedisce agli ordini».54 
Trascurò di rilevare che era lui ad aver dato gli ordini.

La “raffica di mitraglia” fece progredire enormemente la famiglia 
Bonaparte, e dalla sera alla mattina Napoleone si ritrovò con uno sti-
pendio di 48 000 franchi all’anno, Giuseppe ottenne un incarico nel 
servizio diplomatico, Luigi continuò la scuola di artiglieria di Châlons 
e in seguito entrò a far parte della fiorente squadra di aiutanti di cam-
po di Napoleone, mentre il più piccolo dei maschi Bonaparte, Girola-
mo, che aveva 11 anni, fu mandato a una scuola migliore. «La famiglia 
non avrà bisogno di niente», disse Napoleone a Giuseppe, e sarebbe 
stato così per i 20 anni successivi. Dopo il vendemmiaio Laure d’A-
brantès registrò un presunto cambiamento: 

Gli stivali infangati erano fuori questione. Bonaparte non usciva mai se 
non in una bella carrozza, e viveva in una casa molto rispettabile in rue 
des Capucines […] La sua magrezza emaciata si trasformò in una pienez-
za del viso, e la sua carnagione, che era giallastra e all’apparenza malsana, 
divenne pulita e relativamente fresca; i suoi lineamenti, che erano spigo-
losi e acuti, divennero tondi e pieni. Quanto al suo sorriso era sempre 
piacevole.55

Nessuno lo chiamava più “gatto con gli stivali”.

Subito dopo il vendemmiaio, Napoleone sovrintese alla chiusura del 
circolo dell’opposizione Pantheon e all’espulsione di criptorealisti dal 
ministero della guerra, come pure al pattugliamento delle produzioni 
teatrali. In quest’ultimo ruolo scriveva quasi ogni giorno al governo 
riguardo al comportamento del pubblico di quattro teatri parigini: 
Opéra, Opéra Comique, Feydeau e La République. Un rapporto ti-
pico afferma: «Mentre le arie patriottiche erano ben accolte in due 
[dei teatri] e un terzo era tranquillo, la polizia ha dovuto arrestare un 
uomo (ritenuto un vandeiano) che ha fischiato durante il penultimo 
verso della Marsigliese al Feydeau».56* Un altro suo compito era di 

*  Quando Napoleone divenne imperatore scoraggiava dal cantare il grande inno rivoluzio-
nario antimonarchico, ma nel 1815 lo reintrodusse.
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sovrintendere alla confisca di tutti gli armamenti appartenenti a civili, 
che secondo la leggenda familiare lo portò a conoscere una donna di 
cui forse aveva sentito parlare in società, ma che non aveva mai incon-
trato: la viscontessa Marie-Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie, vedo-
va de Beauharnais, che Napoleone avrebbe chiamato “Giuseppina”.

Il nonno di Giuseppina, un nobile di nome Gaspard Tascher, si 
era trasferito dalla Francia in Martinica nel 1726, nella speranza di fa-
re fortuna con una piantagione di canna da zucchero, ma gli uragani, 
la sfortuna e la sua stessa indolenza glielo avevano impedito; a Santo 
Domingo (la moderna Haiti) la famiglia possedeva una tenuta chia-
mata La pagerie. Il padre di Giuseppina, Joseph, aveva prestato ser-
vizio come paggio alla corte di Luigi xvi, ma poi era tornato alle tenu-
te di suo padre. Giuseppina era nata in Martinica il 23 giugno 1763, 
anche se anni dopo sosteneva che fosse il 1767.57 Arrivò a Parigi nel 
1780, a 17 anni, così poco istruita che il suo primo marito, un cugino 
con cui si era fidanzata a 15 anni, il generale e visconte Alexandre 
de Beauharnais, non riusciva a nascondere il proprio disprezzo per 
l’ignoranza di lei. I denti di Giuseppina erano solo monconi anneriti, 
e si riteneva questo fosse dovuto alla sua consuetudine di masticare 
zucchero di canna della Martinica quando era bambina, ma imparò a 
sorridere senza farli vedere.58 «Se solo avesse avuto dei denti», scris-
se Laure d’Abrantès, destinata a diventare la dama di compagnia di 
Madame Mère, «di certo avrebbe surclassato quasi tutte le signore 
della corte consolare.»59

Anche se Beauharnais era stato un marito violento (una volta aveva 
rapito il figlioletto di tre anni Eugenio dal convento in cui Giuseppi-
na si era rifugiata per salvarsi dalle sue percosse), tuttavia nel 1794, 
quando lo arrestarono, lei cercò coraggiosamente di salvarlo dalla ghi-
gliottina. Dal 22 aprile 1794 fino a poco dopo l’esecuzione del marito, 
avvenuta il 22 luglio dello stesso anno, anche Giuseppina fu incarcera-
ta come sospetta realista in una cripta sotto la chiesa di Saint-Joseph-
des-Carmes in rue de Vaugirard.* Una delle sue compagne di cella, una 
inglese di nome Grace Elliott, ricordava «le pareti e persino le sedie 
di legno […] ancora macchiate del sangue e del cervello dei preti».60 

*  Oggi la si può visitare arrivando molto puntuali il sabato alle tre del pomeriggio. Durante 
i massacri di settembre del 1792, la folla vi trucidò 115 preti, di 35 dei quali sono esposti 
teschi e ossa.
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Giuseppina dovette sopportare condizioni davvero inumane: l’aria en-
trava soltanto da tre profondi buchi che davano sulle celle sotterranee, 
e non c’erano lavatoi; lei e le sue compagne di cella vivevano nel terrore 
quotidiano della ghigliottina; ricevevano una bottiglia d’acqua al gior-
no ciascuna, per tutti gli usi; e dato che le donne incinte non venivano 
ghigliottinate fino a quando non avevano partorito, nei corridoi di not-
te si udivano i rumori degli accoppiamenti sessuali con i secondini.61 
Giù nella cripta di Saint-Joseph era freddo persino in piena estate, e la 
salute dei detenuti cedeva in fretta, anzi è possibile che Giuseppina sia 
sopravvissuta solo perché era troppo debole per essere ghigliottinata. 
Suo marito fu giustiziato appena quattro giorni prima della caduta di 
Robespierre. Se questi fosse sopravvissuto più a lungo, probabilmente 
Giuseppina lo avrebbe seguito. C’era una simmetria paradossale nel 
modo in cui il colpo di mano di termidoro liberò Giuseppina da una 
prigione e contemporaneamente mise Napoleone in un’altra.

Il Terrore è famigerato per le settimane di fetore, buio, freddo, de-
gradazione e paura quotidiana di una morte violenta che recava con 
sé, e probabilmente in seguito, per mesi e forse anche anni, Giuseppi-
na soffrì di una forma di quella che oggi viene chiamata sindrome da 
stress post traumatico. Se in seguito fu sessualmente indulgente con se 
stessa, se si lasciava coinvolgere in affari sordidi e amava il lusso (i suoi 
conti per gli abiti divennero più alti di quelli di Maria Antonietta) e se 
si sposò per avere stabilità e sicurezza finanziaria più che per amore, è 
difficile fargliene una colpa dopo quanto aveva passato.62 Giuseppina 
è stata spesso considerata una sgualdrina seducente, superficiale, stra-
vagante, ma di certo non era superficiale sul piano culturale, avendo 
buon gusto in ambito musicale e nelle arti figurative. Era anche gene-
rosa (sebbene di solito con il denaro pubblico), e uno dei diplomatici 
più abili dell’epoca, Clemens von Metternich, parlava del suo «tatto 
sociale unico».63 Inoltre era una brava arpista, anche se qualcuno di-
ceva che suonava sempre sulla stessa tonalità, e a letto faceva una cosa 
nota come “zigzag”.64 Non sapeva disegnare, ricamava un pochino ad 
arazzo, e di tanto in tanto giocava a backgammon, riceveva visitatori 
tutto il giorno e le piaceva raccontare pettegolezzi a pranzo con le sue 
molte amiche.

Alla fine del 1795 questa femme fatale innegabilmente attraente 
sui 35 anni (con un impareggiabile sorriso a labbra chiuse) aveva bi-
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sogno di un uomo che la proteggesse e la mantenesse. Quando lasciò 
la prigione ebbe una relazione con il generale Lazare Hoche, che ri-
fiutò di lasciare la moglie, ma che a lei sarebbe piaciuto sposare fi-
no al giorno in cui invece sposò con riluttanza Napoleone.65 Un altro 
amante fu Paul Barras, ma non durò molto più a lungo dell’estate 
del 1795. «All’epoca ero da tempo stanco e stufo di lei», ricordava 
Barras nelle sue memorie, in cui la descriveva con scarsa cavalleria 
come una «allettante cortigiana».66 È ben noto il fenomeno storico 
per cui a un periodo di prolungato spargimento di sangue ne segue 
uno sessualmente permissivo: i “ruggenti” anni venti, dopo la prima 
guerra mondiale, e la licenziosità della società dell’antica Roma dopo 
le guerre civili sono solo due esempi. La decisione di Giuseppina di 
prendersi amanti potenti dopo il Terrore, come tante altre cose nella 
sua vita, era à la mode (benché non fosse promiscua come la sua amica 
Thérésa Tallien, soprannominata “proprietà governativa” perché mol-
tissimi ministri erano andati a letto con lei). Qualunque cosa fossero 
gli zigzag, Giuseppina li aveva eseguiti con altri a parte il primo mari-
to, Hoche e Barras; la sua educazione amorosa era assai più avanzata 
di quella del suo quasi vergine secondo marito.

Giuseppina colse l’opportunità della confisca delle armi dopo il 
vendemmiaio per mandare il figlio quattordicenne, Eugène de Beau-
harnais, al quartier generale di Napoleone, a chiedere se la famiglia 
poteva conservare la spada di suo padre per motivi sentimentali. Na-
poleone la interpretò come l’apertura a relazioni sociali che di fatto 
era, e nel giro di qualche settimana si era innamorato sinceramente e 
profondamente di lei; la sua infatuazione non fece che crescere fino 
al loro matrimonio, avvenuto cinque mesi dopo. Come altri parvenu, 
immigrati, isolani ed ex prigionieri politici, avevano diverse cose in 
comune. All’inizio lei non era attratta dalla sua carnagione leggermen-
te giallastra, dai capelli smorti e dall’aspetto trasandato, né presumi-
bilmente dalla sua scabbia, e di sicuro non era innamorata di lui, ma in 
fondo anche lei cominciava ad avere le rughe, la sua bellezza sbiadiva 
ed era indebitata. (Dimostrò il buon senso di non confessare l’entità 
dei suoi debiti fino a quando non ebbe al dito l’anello di Napoleone.)

Giuseppina si diede sempre molto da fare riguardo al suo aspetto 
e al suo abbigliamento. Aveva specchi collocati nelle camere da letto 
delle sue case e dei suoi palazzi, era affascinante e affabile, ma non 



102

Napoleone il Grande

abbastanza colta da essere spiritosa, e conosceva alla perfezione quale 
genere di attenzioni fosse gradita agli uomini di successo. Quando 
chiesero a Talleyrand se Giuseppina era intelligente, a quanto si dice 
lui rispose: «Nessuno se l’è mai cavata in modo così brillante senza 
esserlo». Da parte sua, Napoleone valutava i suoi contatti politici, la 
sua condizione sociale di viscontessa, che era accettabile anche per i 
rivoluzionari, e il modo in cui sapeva compensare per la mancanza del 
marito in ambito di savoir faire e di grazie sociali. Lui non era esperto 
nel settore salotti. «Dalla sua bocca non usciva mai un discorso ben 
articolato con una donna», ricordava il buon parlatore ed espertissi-
mo Metternich, «anche se lo sforzo di farlo era spesso evidente dalla 
sua faccia e dal suono della sua voce.»67 Parlava alle signore dei loro 
vestiti o del numero dei figli che avevano, e se li accudivano da sole, 
«una domanda che spesso faceva in termini usati di rado nella buona 
società». Mentre lui era goffo con le donne, lei aveva ottime conoscen-
ze a Parigi, e poteva accedere agli influenti salotti politici diretti da 
dame quali la Tallien, la Récamier, la de Staël e altre.

La rivoluzione aveva sottratto al clero la mansione di registrare na-
scite, decessi e matrimoni, quindi Napoleone e Giuseppina si sposaro-
no con una cerimonia civile mercoledì 9 marzo 1796 alle dieci di sera 
davanti a un sindaco assonnato del 2° arrondissement in rue d’Antin. 
La sposa indossava una fascia tricolore repubblicana sull’abito di mus-
solina bianca,68 e lo sposo arrivò con due ore di ritardo. I testimoni 
erano Barras, l’aiutante di campo di Napoleone Jean Lemarois (che 
tecnicamente non aveva la maggiore età), i Talliens, il figlio di Giu-
seppina Eugenio e sua sorella undicenne Ortensia. Per minimizzare la 
differenza di età di sei anni, Napoleone fece registrare di essere nato 
nel 1768 e lei contemporaneamente si tolse i consueti quattro anni, in 
modo da poterne avere ventotto.69 (In seguito l’“Almanach Impérial” 
registrò che Giuseppina era nata il 24 giugno 1768.70 Napoleone era 
sempre divertito dall’insistenza di sua moglie nell’abbassarsi l’età, e 
scherzava: «Secondo i suoi calcoli, Eugenio doveva per forza essere 
nato già dodicenne!»71 Il giorno delle nozze Napoleone le donò un 
medaglione d’oro smaltato su cui erano incise le parole «Al Destino».72

Il motivo per cui Napoleone era così in ritardo al suo matrimonio, 
e per cui la luna di miele durò meno di quarantotto ore, fu che il 2 
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marzo Barras e gli altri quattro membri del nuovo governo esecutivo 
francese, il direttorio, gli avevano fatto il più bel dono di nozze in cui 
avrebbe mai potuto sperare: il comando dell’Armata d’Italia. In se-
guito Barras scrisse che per convincere i suoi colleghi, gli ex giacobini 
Jean-François Reubell e Louis de La Révellière-Lépeaux, e i moderati 
Lazare Carnot ed Étienne-François Le Tourneur a scegliere Napole-
one per l’imminente campagna nelle Alpi liguri aveva detto loro che, 
essendo un «montanaro» còrso, era «abituato sin dalla nascita a scala-
re montagne».73 Non era un’argomentazione molto scientifica (Ajac-
cio è a livello del mare), ma aveva detto anche che Napoleone avrebbe 
risvegliato l’Armata d’Italia dalla sua letargia. Questo era molto più 
vicino al vero.

Nei nove giorni intercorsi dal ricevimento della nomina alla par-
tenza per il suo quartier generale a Nizza, avvenuta l’11 marzo, Na-
poleone chiese tutti i libri, le carte e gli atlanti sull’Italia che il mi-
nistero della guerra potesse fornirgli. Lesse le biografie dei coman-
danti che vi avevano combattuto, ed ebbe il coraggio di ammettere 
la propria ignoranza quando non conosceva qualcosa. «Mi trovavo 
per caso all’ufficio dello stato maggiore in rue Neuve des Capucines 
quando entrò il generale Bonaparte», ricordava anni dopo un altro 
ufficiale:

Vedo ancora il cappellino, sormontato da una piuma ritta, il pastrano ta-
gliato alla meglio e una spada che, a dire la verità, non sembrava il tipo 
d’arma che fa la fortuna di nessuno. Lanciò il cappello su un grande tavo-
lo in mezzo alla stanza, si avvicinò a un vecchio generale di nome Krieg, 
un uomo con una straordinaria conoscenza dei dettagli, autore di un ot-
timo manuale militare. Lo fece sedere accanto a sé al tavolo e cominciò a 
fargli domande, penna alla mano, riguardo a una miriade di fatti relativi 
al servizio e alla disciplina. Alcune delle sue domande dimostravano un’i-
gnoranza così totale delle cose più banali che molti dei miei compagni 
sorrisero. Io stesso fui colpito dal numero delle sue domande, dal loro or-
dine e dalla loro rapidità, non meno che dal modo in cui le risposte veni-
vano colte, e spesso andavano a produrre altre domande che lui deduceva 
di conseguenza. Ma a colpirmi ancora di più fu la vista di un comandante 
in capo perfettamente indifferente al fatto di mostrare ai suoi subordinati 
la propria totale ignoranza su svariati punti di una faccenda che il più gio-
vane di loro si presumeva conoscesse alla perfezione, e questo lo sollevò 
di mille cubiti nella mia opinione.74
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Napoleone partì da Parigi in carrozza l’11 marzo 1796, insieme a Ju-
not e al suo amico Chauvet, nuovo capo ufficiale pagatore dell’Armata 
d’Italia. In una lettera a Giuseppina del 14 marzo, scritta da Chan-
ceaux durante il viaggio verso sud, fece cadere la “u” del suo cogno-
me. La prima volta che il suo nome era comparso sul quotidiano stata-
le, il “Moniteur Universel”, nel 1794, era scritto “Buono-Parte”.* Ora 
decise di francesizzarlo, andando consapevolmente verso l’accentua-
zione della sua identità francese a discapito di quella italiana e còrsa.75 
Un altro legame con il passato era stato reciso.

Arrivò a Nizza in 15 giorni. Quando qualcuno avanzò l’argomen-
tazione piuttosto oziosa che era molto giovane, a 26 anni, per co-
mandare un esercito, Napoleone rispose: «Quando ritornerò, sarò 
vecchio».76

*  In seguito, per decenni, propagandisti britannici e borbonici reintrodussero la “u” 
per sottolineare lo stato di forestiero di Napoleone, per esempio François-René de Cha-
teaubriand intitolò concisamente un libello del 1814, Di Buonaparte e dei Borboni, in cui 
scriveva: «Non rimaneva alcuna speranza di trovare tra i francesi un uomo abbastanza 
ardimentoso da osare di indossare la corona di Luigi xiv. Si fece avanti un forestiero, e 
venne accettato» (v. Chateaubriand, Of Buonaparte and the Bourbons, p. 5). Persino dopo 
il 1917, anno in cui la famiglia reale britannica cambiò il nome della propria dinastia da 
Sassonia-Coburgo-Gotha a Windsor, alcuni storici britannici prendevano ancora in giro 
Napoleone per aver eliminato la “u” dal suo cognome.
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«Il 15 maggio 1796, il generale Bonaparte fece il suo ingresso a Milano 
alla testa di un giovane esercito a cui aveva fatto attraversare il ponte 
di Lodi, rendendo così noto al mondo che dopo tutti quei secoli Ce-
sare e Alessandro avevano un successore.»

Stendhal, La Certosa di Parma

«Il più importante talento di un generale è di conoscere il pensiero del 
soldato e conquistare la sua fiducia, e da entrambi i punti di vista un 
soldato francese è più difficile da comandare di un altro. Non è una 
macchina che va messa in movimento, è un essere ragionevole che ha 
bisogno di guida.»

Napoleone a Chaptal*

Secondo la successiva versione di alcuni, quando arrivò al quartier 
generale dell’Armata d’Italia a Nizza, il 26 marzo 1797, Napoleone 
era una vera incognita e tutti i suoi comandanti di divisione lo di-
sprezzarono al loro primo incontro, perché, come disse un maligno 
contemporaneo, si era «conquistato la reputazione in un disordine 
di piazza e il comando in un letto coniugale».1 In real tà aveva presta-
to servizio come capo dell’artiglieria nella stessa forza due anni pri-
ma, era noto a molti per il suo successo a Tolone, e aveva scritto al-
meno tre rapporti dettagliati per l’agenzia topografica su come vin-
cere la campagna imminente. Era più che naturale che dovesse es-
serci qualche risentimento iniziale per la sua nomina che scavalcava 
generali più esperti, ma gli ufficiali di Napoleone sapevano alla per-
fezione chi fosse.

Aveva il comando su cinque comandanti di divisione. Il più an-
ziano, Jean Sérurier, vantava 34 anni di servizio nell’esercito france-

*  Per Napoleone a Chaptal, v. Chaptal, Souvenirs, p. 296. 
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se. Aveva combattuto nella guerra dei sette anni, e stava pensando 
di lasciare l’esercito proprio quando era scoppiata la rivoluzione, 
ma negli anni successivi si era battuto bene e nel dicembre 1794 
era stato nominato generale di divisione. Pierre Augereau era un ex 
mercenario di 38 anni, alto, sbruffone, un po’ volgare, venditore di 
orologi e maestro di danza, i cui soprannomi erano “figlio del po-
polo” e “orgoglioso brigante”. Aveva ucciso due uomini in duello e 
un ufficiale di cavalleria in combattimento, e aveva evitato di esse-
re torturato dall’Inquisizione di Lisbona grazie ai buoni uffici della 
briosa moglie greca. André Masséna, pure trentottenne, era partito 
in nave come mozzo a 13 anni, ma nel 1775 era passato nell’esercito 
ed era diventato sergente maggiore prima di essere congedato ap-
pena poco prima della rivoluzione. Era diventato contrabbandiere 
e commerciante di frutta ad Antibes, poi, nel 1791, era entrato nella 
guardia nazionale e aveva fatto carriera in fretta. I servigi resi du-
rante l’assedio di Tolone gli procurarono la promozione a generale 
di divisione nell’Armata d’Italia, dove prestò servizio distinguendo-
si nel 1795. Amédée Laharpe era uno svizzero di 32 anni con folti 
baffi. Jean-Baptiste Meynier aveva combattuto nell’Armata di Ger-
mania, ma, a metà aprile, Napoleone riferì al direttorio che era un 
«incapace, inadatto a comandare anche solo un battaglione in una 
guerra di movimento come quella».2 Tutti e cinque gli uomini erano 
veterani esperti, mentre Napoleone non aveva comandato nemmeno 
un battaglione di fanteria in vita sua. Sarebbero stati un gruppo dif-
ficile da impressionare, figuriamoci da ispirare. Masséna in seguito 
ricordava:

All’inizio non ne ebbero una grande opinione. La sua bassa statura e la 
faccia meschina non gli attrassero il loro favore. Il ritratto della moglie che 
teneva in mano e mostrava a tutti, la sua estrema giovinezza, facevano ri-
tenere loro che quell’assegnazione fosse frutto di un ennesimo intrigo, ma 
un attimo dopo indossava il suo berretto da generale e sembrava crescere 
di 60 centimetri. Ci interrogò sulla posizione delle nostre divisioni, sul lo-
ro equipaggiamento, il morale e il numero di effettivi di ogni corpo d’ar-
mata, ci diede la direzione che dovevamo seguire, annunciò che il giorno 
dopo avrebbe ispezionato tutti i corpi e che quello successivo si sarebbero 
messi in marcia verso il nemico per dare battaglia.3
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Masséna ricordava male l’ultima parte, poiché non diedero battaglia 
per un mese, ma colse l’energia che emanava da Napoleone, la sua 
sicurezza, la richiesta ossessiva di informazioni, che sarebbe stata una 
sua caratteristica per tutta la vita, e l’amore per la moglie.

In quel primo incontro Napoleone mostrò ai suoi comandanti che 
la strada Savona-Carcare sfociava in tre vallate, ciascuna delle quali 
poteva alla fine portarli nelle ricche pianure della Lombardia. Il Pie-
monte si era opposto alla rivoluzione francese ed era in guerra con la 
Francia dal 1793. Napoleone era convinto che se il suo esercito fosse 
riuscito a respingere gli austriaci verso est e a prendere la roccaforte 
di Ceva, avrebbe potuto estromettere i piemontesi dalla guerra minac-
ciando Torino, la loro capitale. Questo avrebbe significato far scende-
re in campo 40 000 soldati francesi contro 60 000 austriaci e piemon-
tesi, ma Napoleone disse ai suoi comandanti che avrebbe utilizzato la 
velocità e l’inganno per mantenere l’iniziativa. Il suo piano era basato 
sia sui Principes de la guerre de montagnes di Pierre de Bourcet (1775), 
sia su una strategia precedente che, concepita per essere usata in una 
campagna contro il Piemonte del 1745, era stata respinta da Luigi xv, 
ma era incentrata proprio sulla presa di Ceva. Bourcet parlava dell’im-
portanza di una pianificazione chiara, della concentrazione degli sfor-
zi e di mantenere le forze nemiche squilibrate. La campagna in Italia 
di Napoleone sarebbe diventata un’operazione da manuale in entram-
bi i sensi del termine.

Per il direttorio, l’Italia in un certo senso era secondaria. Le risorse 
erano concentrate nella Germania occidentale e meridionale, dove le 
due forze armate principali della repubblica, l’Armata del Reno e del-
la Mosella, al comando del generale Jean Moreau, e l’Armata della 
Sambre e della Mosa, al comando del generale Jean-Baptiste Jourdan, 
in giugno avevano sferrato un’offensiva con qualche successo inizia-
le. Nell’agosto 1796 il formidabile arciduca Carlo d’Asburgo, fratel-
lo minore dell’imperatore Francesco d’Austria, combattendo al suo 
meglio sconfisse Jourdan ad Amburgo e in settembre a Würzburg. 
Quindi passò a Moreau, e in ottobre lo batté a Emmendingen, poi 
respinse entrambe le armate francesi oltre il Reno. A causa dello scar-
so interesse per gli sforzi militari in Italia, Napoleone ricevette solo 
40 000  franchi, meno del suo stipendio annuale, per finanziare l’in-
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tera campagna.4 Secondo una versione forse apocrifa, per pagare il 
trasporto per sé e i suoi aiutanti di campo da Parigi a Nizza vendette 
la sua spada con l’impugnatura d’argento e fece puntare il ricavato ai 
tavoli da gioco da Junot.5

Perciò quando Napoleone arrivò a Nizza trovò il suo esercito in 
stato tale da non poter andare da nessuna parte. Si gelava, e i suoi sol-
dati non avevano pastrano. Non veniva distribuita carne da tre mesi, 
e il pane arrivava irregolarmente. L’artiglieria era trainata dai muli, 
perché tutti i cavalli da tiro erano morti di malnutrizione, interi bat-
taglioni erano scalzi o calzavano zoccoli, e indossavano uniformi im-
provvisate spesso prese ai morti. Alcuni uomini erano identificabili 
come militari solo perché portavano cartuccere dell’esercito, e molti 
dei loro moschetti erano privi di baionette. Non venivano pagati da 
mesi, e questo fomentava i brontolii di ammutinamento.6 Imperver-
sava la febbre, che in 20 giorni uccise almeno 600 uomini della 21° 
semibrigata.* Mariana Starke, una scrittrice inglese a Firenze, descris-
se con precisione lo «stato miserevole» dell’esercito francese prima 
dell’arrivo di Napoleone: «Una totale mancanza di cose necessarie, 
una febbre pestilenziale, conseguenza naturale della fame […] abbat-
tuti e indeboliti dalle malattie, e privi di cavalli, cannoni e quasi tutti 
gli altri elementi bellici fondamentali».7

Vedendo lo «stato miserevole» del suo esercito Napoleone reagì 
destituendo Meynier e dando istruzioni al suo quartiermastro Chau-
vet per una totale riorganizzazione del commissariato, che tra le altre 
cose, come disse al direttorio il 28 marzo, doveva «minacciare i for-
nitori, che hanno rubato molto e godono di buon credito».8 Ordinò 
anche al cittadino Faipoult, plenipotenziario della Francia a Genova, 
di sollecitare «senza baccano» un prestito di tre milioni di franchi ai 
finanzieri ebrei locali, e richiamò la cavalleria dai pascoli invernali nel-
la valle del Rodano. Nel giro di due giorni dopo il suo arrivo a Nizza, 
Napoleone smantellò il 3° battaglione della 209a semibrigata che si 
era ammutinato, destituì i suoi ufficiali e sottoufficiali e distribuì gli 

*  Durante le guerre rivoluzionarie le semibrigate erano di rado a ranghi completi, e conta-
vano in media 2400 uomini divisi in tre battaglioni. [Il termine “semibrigata” (demi-brigade) 
fu introdotto durante le guerre rivoluzionarie per evitare la connotazione da ancien régime 
del termine “reggimento” (régiment). A partire dal 1803, la denominazione venne gradual-
mente abbandonata per volontà di Napoleone, che ripristinò l’antico “reggimento”; n.d.t.]
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altri uomini in gruppi di cinque ad altri battaglioni. Riteneva essen-
ziale che ciascuno fosse trattato secondo le stesse regole: «Se venisse 
accordato un solo privilegio a chiunque, non importa a chi, nemmeno 
un soldato obbedirebbe all’ordine di mettersi in marcia».9 L’8 aprile 
riferì al direttorio che era stato costretto a punire i suoi uomini per-
ché cantavano canzoni antirivoluzionarie, e aveva sottoposto alla cor-
te marziale due ufficiali che avevano gridato «Vive le roi!».10

I comandanti di divisione di Napoleone rimasero subito colpiti 
dalla sua capacità di lavorare sodo. I subordinati non potevano mai di-
re che si sarebbero occupati di qualcosa e poi lasciar perdere, e lo sta-
to maggiore, che era rimasto immobile a Nizza per quattro anni, d’un 
tratto provò l’effetto pulsante dell’energia di Napoleone, il quale, nei 
nove mesi dal suo arrivo a Nizza alla fine del 1796, mandò oltre 800 
tra lettere e dispacci riguardo a ogni cosa, da dove dovevano collocarsi 
i tamburini nelle parate alle condizioni in cui andava suonata la Mar-
sigliese. Augereau fu il primo dei suoi generali a esserne conquistato, 
seguito da Masséna. «Quel piccolo bastardo di un generale in realtà 
mi terrorizzava!» disse in seguito Augereau a Masséna.11

Napoleone decise di sfruttare al meglio la sua reputazione di mi-
litare “politico”. Nell’ordine del giorno del 29 marzo, disse ai suoi 
soldati che avrebbero trovato in lui «un compagno, forte della sicu-
rezza del governo, orgoglioso della stima dei patrioti e determinato a 
conquistare per l’Armata d’Italia un destino degno di lei».12* In fondo, 
un generale con l’attenzione del direttorio magari poteva ottenere che 
le sue truppe fossero nutrite. Napoleone temeva l’indisciplina che si 
genera quando gli uomini rischiano di morire di fame. «Senza pane il 
soldato tende a un eccesso di violenza che fa arrossire del fatto di esse-
re uomini», scrisse.13** Di certo le sue richieste a Parigi erano costanti, 

*  Gli ordini del giorno di solito avevano carattere informativo e amministrativo, veniva-
no letti ad alta voce durante l’appello delle 13 al campo o durante le soste di riposo nelle 
marce. Erano diversi dai proclami, simili a discorsi e con la finalità di ispirare le truppe.
**  Anche se nell’esercito francese non si ricorreva alla fustigazione come in quello britannico, 
la pena di morte era assai più comune. Prima della battaglia di Wagram, quando 12 impie-
gati del dipartimento di vettovagliamento furono colti a vendere le razioni della guardia 
imperiale, vennero fucilati nel giro di poche ore. Cfr. Blaze, Life in Napoleon’s Army, p. 190. 
In Spagna un soldato venne fucilato per aver mangiato un grappolo d’uva (si diceva che 
causasse la dissenteria), e un accenno di violenza verso un superiore era motivo di condanna 
a morte. Un volteggiatore (fanteria leggera) venne fucilato durante una campagna successi-
va in Spagna addirittura per essersi fatto una cravatta con il grembiule nero di una donna.
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e il 1° aprile riuscì a farsi consegnare 5000 paia di calzature. Un nu-
mero straordinario di lettere nel corso della sua carriera fa riferimento 
alle forniture di scarpe per i suoi soldati. Anche se probabilmente 
non disse mai: «Un esercito marcia con lo stomaco», come vuole una 
leggenda, era sempre profondamente consapevole che senza dubbio 
marciava con i piedi.14

Lo stesso ordine del giorno del 29 marzo annunciava la nomina 
di Alexandre Berthier, ex ingegnere di 43 anni che aveva combattuto 
nelle guerre di indipendenza americane, alla carica di capo di stato 
maggiore di Napoleone, una posizione che avrebbe mantenuto sino 
al 1814. Berthier aveva combattuto bene nella campagna del 1792 in 
Argonne e nei tre anni successivi in Vandea, e suo fratello era stato 
all’agenzia topografica insieme a Napoleone.

Napoleone fu il primo comandante a utilizzare un capo di stato 
maggiore nel senso moderno del termine, e non avrebbe potuto sce-
glierselo più efficiente. Berthier, dotato di una memoria seconda solo 
alla sua, aveva la mente lucida dopo aver scritto per 12 ore sotto det-
tatura; una volta, nel 1809, fu convocato non meno di 17 volte in una 
sola notte.15 Gli Archives Nationales, la Bibliothèque Nationale e gli 
Archives de la Grande Armée a Vincennes sono pieni di ordini scritti 
in un nitida grafia segretariale, contenenti le brevi frasi concise che 
Berthier usava per comunicare con i colleghi, formulando i desideri 
di Napoleone in termini educati ma fermi, esordendo invariabilmente 
con: «Generale, l’imperatore chiede che al ricevimento di quest’or-
dine voi…».16 Tra le molte qualità di Berthier c’era un carattere di-
plomatico così affinato che in qualche modo riuscì a convincere sua 
moglie, la duchessa di Baviera, a condividere un castello con la sua 
amante, madame Visconti (e viceversa). Si opponeva di rado diretta-
mente alle idee di Napoleone, salvo su argomenti logistici, e mise in-
sieme una squadra capace di realizzare in fretta i desideri del coman-
dante in capo. La sua particolare abilità, equivalente a qualcosa che 
si avvicinava al genio, era di tradurre il più vago dei comandi generali 
in precisi ordini scritti per ogni semibrigata. Il lavoro dello stato mag-
giore di rado era meno che efficientissimo. Per elaborare il fuoco di 
fila di ordini napoleonici ci voleva una squadra esperta di impiegati, 
attendenti, assistenti, aiutanti di campo, e un sistema di registrazione 
molto avanzato, e lui spesso lavorava per tutta la notte. In una delle 
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poche occasioni in cui Napoleone trovò un errore nel numero degli 
uomini di una semibrigata, scrisse per correggere Berthier, aggiungen-
do: «Leggo queste dichiarazioni di posizione con lo stesso piacere di 
un romanzo».17

Il 2 aprile 1796, Napoleone trasferì il quartier generale dell’eser-
cito più avanti, ad Albenga, nel golfo di Genova. Lo stesso giorno 
Chauvet morì di febbre a Genova. «Una vera perdita per l’esercito», 
riferì Napoleone: «Era attivo, intraprendente. L’esercito versa una la-
crima in sua memoria».18 Chauvet fu il primo di un gran numero di 
suoi amici e luogotenenti morti durante una campagna da lui guidata, 
e per cui provò sincero dolore.

Gli austriaci, che dominavano l’Italia settentrionale dal 1714, sta-
vano mandando un grande esercito verso ovest, in Piemonte, per 
scontrarsi con i francesi, e i piemontesi venivano riforniti dalla base 
della Royal Navy in Corsica. Questo costrinse Napoleone ad ammas-
sare tutto quello di cui aveva bisogno sopra gli alti passi montani della 
Liguria. Il 5 aprile, quando arrivò ad Albenga, spiegò a Masséna e a 
Laharpe il suo piano di isolare il nemico tra Carcare, Altare e Monte-
notte. Il comandante austriaco, Johann Beaulieu, era dotato di mol-
ta esperienza e un po’ di talento, ma aveva 71 anni, e in precedenza 
era già stato battuto da eserciti francesi. Napoleone, accanito studioso 
delle campagne del passato, sapeva che Beaulieu era prudente, e pro-
gettava di sfruttare questa debolezza. L’alleanza con i piemontesi era 
fragile e Beaulieu era stato avvertito di non farci troppo affidamento 
(«Ora che conosco meglio le coalizioni», avrebbe detto scherzando il 
maresciallo Foch durante la prima guerra mondiale, «rispetto molto 
meno Napoleone!»). Persino all’interno dell’esercito austriaco, dato 
il carattere eterogeneo dell’esteso impero asburgico, nelle sue unità 
spesso non si parlava la stessa lingua; la lingua comune impiegata dal 
corpo ufficiali era il francese. Andava aggiunto ai problemi di Beau-
lieu che doveva rispondere a Vienna, a un consiglio aulico tardo e far-
raginoso, i cui ordini venivano emanati con estrema lentezza e quando 
arrivavano erano ormai superati dagli eventi. Invece Napoleone pro-
gettava di adottare un’ardita manovra oggi conosciuta nelle accade-
mie militari come la “strategia della posizione centrale”: sarebbe rima-
sto tra le due forze che gli si contrapponevano e avrebbe colpito prima 
una e poi l’altra prima che potessero congiungersi. Era una strategia 
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cui si sarebbe attenuto per tutta la sua carriera. Una delle sue massime 
in guerra era: «È contrario a ogni principio far agire separatamente 
corpi che non comunicano affatto tra loro contro una forza centrale le 
cui comunicazioni sono fluenti».19

«Qui sono molto occupato», scrisse a Giuseppina da Albenga. 
«Beaulieu muove il suo esercito. Ci fronteggiamo. Sono un po’ stan-
co. Sono sempre a cavallo.»20* Le sue lettere quotidiane a Giusep-
pina continuarono per tutta la campagna, coprendo centinaia di pa-
gine di appassionati scarabocchi. Alcune erano scritte nello stesso 
giorno di importanti battaglie. Doveva sempre passare da proteste 
romantiche («Non passa giorno che io non ti ami») a considerazioni 
più incentrate su se stesso («Non riesco neanche a bere un tè senza 
maledire la gloria e l’ambizione che mi tengono separato dall’anima 
della mia vita»), a piagnucolose riflessioni sul perché non gli rispon-
deva quasi mai. Quando lo faceva gli dava del “voi”, e questo lo ir-
ritava molto. Le lettere di Napoleone erano piene di timide allusioni 
erotiche al suo desiderio di estasiarla non appena lo avesse raggiunto 
in Italia. «Un bacio sul tuo cuore, e poi uno più in basso, molto più 
in basso», scriveva in una di queste.21 Ci si è chiesti se «la petite ba-
ronne de Kepen» (di tanto in tanto «Keppen») delle sue lettere sia un 
nomignolo dato da Napoleone alle parti intime di Giuseppina. Pur-
troppo l’etimologia della “baronne de Kepen” è perduta per la storia, 
ma poteva semplicemente essere il nome di uno dei molti cagnolini 
da salotto di Giuseppina, quindi frasi tipo «Rispettosi complimenti 
alla baronessina di Kepen» forse non avevano alcuna connotazione 
sessuale.22 Non ci sono molti dubbi sulla meno fantasiosa «piccola 
foresta nera», citata più volte, o per esempio su frasi come «La ba-
cio mille volte e attendo con impazienza il momento di essere lì».23 
Queste lettere sono spesso firmate in modo non troppo romantico 
“Bonaparte” o “BP”, proprio come i suoi ordini.24 La frase «Adieu, 
donna, tormento, gioia, speranza e anima della mia vita, che amo, te-
mo, che mi ispira teneri sentimenti evocativi della Natura e di emo-
zioni impetuose e vulcaniche come il tuono» restituisce il tenore ti-
pico delle missive.

*  Anche se spesso restava in sella sino a sfinire la montatura, Napoleone era un bravo ca-
vallerizzo; stabiliva «il pieno dominio» sui suoi cavalli, e una volta li indusse persino a fare 
dei numeri acrobatici (Balcombe Abell, To Befriend an Emperor, pp. 41-42).
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«L’esercito è in un terribile stato di indigenza», riferì Napoleone al 
direttorio il 6 aprile da Albenga. «Ho ancora grandi ostacoli da su-
perare, ma sono superabili.» «Le ristrettezze hanno portato all’insu-
bordinazione, e senza disciplina la vittoria è fuori questione. Spero 
che tutto questo cambi nel giro di pochi giorni».25 L’Armata d’Italia 
contava 49 300 uomini, contro gli 80 000 austriaci e piemontesi. Per 
fortuna intanto Berthier aveva ovviato ai problemi immediati di vetto-
vagliamento. Napoleone aveva pianificato di lanciare la sua offensiva 
il 15 aprile, ma le forze austro-piemontesi avviarono la loro cinque 
giorni prima, salendo per la stessa strada per cui Napoleone intendeva 
discendere. Nonostante questa mossa imprevista, nel giro di quaran-
tott’ore Napoleone aveva svoltato la situazione. Dopo aver riportate 
indietro le sue truppe in larga parte illese dalla cittadina di Savona, 
poté organizzare un contrattacco. La sera dell’11 aprile, rendendosi 
conto che la linea austriaca era troppo estesa, bloccò il nemico in po-
sizione, sferrando un attacco a Montenotte, un paese di montagna a 
una ventina di chilometri a nord-ovest di Savona, nella valle dell’Erro, 
quindi all’una di notte, sotto una pioggia battente, inviò Masséna ad 
aggirarne il fianco destro per circondarli. Era un brutto accerchia-
mento in cui combattere: da Montenotte Superiore parte una catena 
montuosa con picchi alti tra i 700 e i 1000 metri e c’era (c’è ancora) 
una fitta vegetazione tutto intorno, che si inerpica su erte ripidissime. 
L’esercito austriaco aveva costruito molte ridotte, che ora erano state 
conquistate dalle rapide colonne della fanteria francese.

Quando la battaglia fu finita, gli austriaci avevano perduto 2500 uo-
mini, molti dei quali catturati. Napoleone ne aveva persi 800. Anche 
se si era trattato di uno scontro abbastanza modesto, la vittoria di 
Montenotte fu la prima in campo per Napoleone come comandante 
in capo, e fu positiva per il suo morale e quello dei suoi uomini. Molte 
delle sue battaglie successive avrebbero seguito gli stessi parametri: 
un avversario anziano privo di energia, un nemico con diverse na-
zionalità e lingue, che doveva affrontare un esercito omogeneo come 
quello francese. La mancanza di unità era un punto vulnerabile a cui 
Napoleone si sarebbe avvinghiato senza lasciarlo andare. I francesi si 
erano mossi assai più in fretta del nemico, e lui aveva impiegato una 
concentrazione di forze che invertiva le probabilità numeriche per il 
tempo appena sufficiente da essere decisivo.
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Un altro tratto ricorrente era il rapido seguito dopo la vittoria: il 
giorno dopo Montenotte, Napoleone ingaggiò un altro scontro a Mil-
lesimo, un borgo sul Bormida, dove riuscì a scacciare le forze austria-
che e piemontesi in ritirata. Gli austriaci volevano ritirarsi a est per 
proteggere Milano, i piemontesi a ovest per proteggere Torino, la loro 
capitale. Napoleone riuscì a sfruttare questi imperativi strategici di-
vergenti. Per uscire dalla valle fluviale entrambi dovevano tornare a 
un paese fortificato, Dego, dove il 14 aprile Napoleone ottenne la sua 
terza vittoria in tre giorni. Le perdite austro-piemontesi ammontava-
no a circa 5700 unità, mentre i francesi avevano perso 1500 uomini, 
soprattutto per l’impazienza di Napoleone di conquistare il ben difeso 
castello di Cosseria.

Una settimana dopo, alla battaglia di Mondovì, una cittadina sul 
fiume Ellero, Napoleone bloccò vigorosamente il fronte piemontese, 
mentre tentava un doppio accerchiamento. Era una manovra ambizio-
sa e difficile da compiere, ma quando riuscì fu devastante per il morale 
del nemico. Il giorno dopo i piemontesi chiesero la pace. Fu una for-
tuna, perché Napoleone non aveva armi da assedio pesanti per cingere 
Torino. Uno dei motivi per cui mantenne la campagna così fluida era 
che non aveva risorse per niente altro. Si lamentò con Carnot perché 
non era stato aiutato «né dall’artiglieria né dal genio»: «nonostante i 
vostri ordini, non ho nemmeno uno degli ufficiali che ho chiesto».26 
Effettuare (o sopportare) un assedio sarebbe stato impossibile.

Il 26 aprile Napoleone emanò un emozionante proclama al suo 
esercito da Cherasco: «Oggi con i vostri servigi avete eguagliato le Ar-
mate di Olanda e del Reno. Privi di tutto, avete dato tutto. Avete vinto 
battaglie senza cannoni, superato fiumi senza ponti, compiuto marce 
forzate senza scarpe, bivaccato senza brandy e spesso senza pane […] 
Oggi venite ampiamente accuditi».27 Continuava: «Vi prometto la 
conquista dell’Italia, ma a una condizione: dovete giurare di rispettare 
la gente che liberate, e di reprimere l’orribile saccheggio in cui hanno 
indulto canaglie eccitate dal nemico».28 

Un esercito affamato e vittorioso saccheggia. Napoleone era since-
ramente preoccupato per il comportamento dei suoi uomini e voleva 
tenere a freno la devastazione. Quattro giorni prima aveva pubblicato 
un ordine del giorno accusando di «spaventoso saccheggio» «uomini 
perversi, che si uniscono al loro corpo solo dopo la battaglia e si mac-
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chiano di eccessi che disonorano l’esercito e il nome francese». Auto-
rizzò i generali a sparare a qualsiasi ufficiale che lo permettesse, anche 
se non ci sono esempi di episodi effettivamente avvenuti. Scrisse in via 
riservata al direttorio due giorni dopo il suo proclama: «Intendo dare 
esempi terribili. Ripristinerò l’ordine o cesserò di comandare questi 
briganti».29 Fu la prima di molte minacce iperboliche di dimissioni 
che avrebbe fatto nel corso della campagna.

Napoleone distingueva sempre tra «vivere delle risorse di un pa-
ese», come doveva fare il suo esercito per il vettovagliamento insuf-
ficiente, e «uno spaventoso saccheggio».30 Ci voleva una certa dispo-
sizione ai sofismi, ma la sua mente elastica era atta allo scopo. Spesso 
in futuro avrebbe accusato gli eserciti austriaco, britannico e russo 
di saccheggio per atti analoghi a quelli che, come certo sapeva, il suo 
esercito aveva compiuto in molte occasioni.* «Vivevamo di quello che 
trovavano i soldati», ricordava un ufficiale dell’epoca. «Un soldato 
non ruba mai niente, trova e basta.» Uno dei comandanti più compe-
tenti di Napoleone, il generale Maximilien Foy, in seguito sottolineò 
che se i soldati di Napoleone avessero «aspettato di mangiare fino a 
quando l’amministrazione dell’esercito non avesse fatto distribuire le 
razioni di pane e di carne, forse avrebbero patito la fame».31

“Vivere delle risorse del paese” consentiva a Napoleone una rapi-
dità di manovra che sarebbe diventata un elemento essenziale della 
sua strategia. «La forza dell’esercito è come la potenza in meccanica», 
affermava, «il prodotto che si ottiene moltiplicando la massa con la 
velocità.»32 Incoraggiava qualsiasi cosa che consentisse di muoversi 

*  L’esercito britannico di Wellington non era senza colpe in questo senso. I testi di me-
morie di militari arruolati nella guerra peninsulare giunti fino a noi non sono molti, ma 
uno di Friedrich Lindau della legione tedesca del re spiega chiaramente che derubavano 
la popolazione locale e pestavano i contadini se rifiutavano di dar loro derrate agricole e 
bestiame (cfr. Lindau, A Waterloo Hero, passim; “Mars & Clio”, 26, pp. 89-90). Napoleone 
fece sparare a un caporale e due soldati che avevano rubato vasi sacri da una chiesa, fatto 
che nella sua mente non era paragonabile al suo di portar via buona parte dei tesori artistici 
rinascimentali dell’Italia settentrionale da chiese e palazzi. I generali francesi si arricchi-
vano regolarmente a spese dei vinti, e alcuni, come Masséna, spingevano l’avidità a limiti 
vergognosi; in seguito Napoleone gli fece tirar fuori milioni di franchi. In quel periodo era 
prassi comune che i comandanti si premiassero con larghezza: Wellington tornò dalle sue 
campagne in India dopo aver pagato tutti i debiti e ammassato una fortuna di 42 000 ster-
line, l’equivalente di oltre un milione di franchi, il tutto in modo perfettamente legale (cfr. 
Weller, Wellington in India, pp. 257-259).
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più in fretta, compreso l’impiego di marce forzate che più o meno 
raddoppiavano i 23 chilometri al giorno di cui poteva spostarsi una 
semibrigata. «Nessuno ha mai saputo come far marciare un esercito 
meglio di Napoleone», ricordava un suo ufficiale. «Le marce erano 
spesso molto faticose; talvolta metà dei soldati restava indietro, ma 
dato che non mancavano mai di buona volontà arrivavano, anche se 
arrivavano dopo.»33

Quando il clima era tiepido, di notte l’esercito francese non dormi-
va nelle tende, perché, come ricordava un veterano, le armate «mar-
ciavano così in fretta che non avrebbero potuto portare con sé il baga-
glio necessario».34 L’unica cosa che li seguiva tenendo il passo erano i 
carri delle munizioni. Alla fine del Settecento gli eserciti si muovevano 
assai più in fretta, grazie al miglioramento del manto stradale, soprat-
tutto dopo l’accoglimento delle raccomandazioni che il geniere fran-
cese Pierre Trésaguet aveva affidato al suo memoriale del 1775 sulla 
costruzione scientifica delle strade. Cannoni da campo più leggeri, più 
strade, salmerie più ridotte e un po’ meno civili al seguito aiutarono le 
armate di Napoleone a muoversi a una velocità secondo i suoi calcoli 
doppia rispetto a quella che raggiungeva Giulio Cesare con le sue.

 
I negoziati per un armistizio con i piemontesi cominciarono immedia-
tamente a Cherasco. Durante un colloquio Napoleone disse sarcasti-
co a un plenipotenziario che aveva suggerito delle condizioni per cui 
restava con meno fortezze di quanto avrebbe desiderato: «La repub-
blica, affidandomi il comando di un esercito, mi ha dato credito di 
possedere abbastanza discernimento su quello di cui ha bisogno l’e-
sercito da non dover ricorrere al consiglio del mio nemico».35 Uno dei 
due negoziatori, un colonnello savoiardo, il marchese Henry Costa de 
Beauregard, in seguito scrisse un memoriale in cui descriveva l’incon-
tro: «[Era] sempre freddo, educato e laconico».36 All’una del mattino 
del 28 aprile tirò fuori l’orologio e disse: «Signori, vi annuncio che per 
le due è ordinato un attacco generale, e se non ho assicurazioni che 
[la fortezza di] Coni mi sarà consegnata entro la fine della giornata, 
questo attacco non verrà ritardato di un secondo».

Avrebbe potuto essere un classico bluff napoleonico, ma i piemon-
tesi non potevano correre il rischio. L’armistizio fu firmato immedia-
tamente. Tortona, Alessandria, Coni e Ceva vennero consegnate ai 
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francesi, insieme alla via per Valenza e a tutto il territorio tra Coni e 
tre fiumi, lo Stura, il Tanaro e il Po. Con un abile stratagemma, Napo-
leone insistette per una clausola segreta che gli dava il diritto di usare 
il ponte sul Po di Valenza, sapendo che la notizia sarebbe trapelata 
arrivando agli austriaci, e che Beaulieu avrebbe mandato delle truppe 
a proteggere il ponte. In realtà progettava di attraversare il fiume nei 
pressi di Piacenza, un centinaio di chilometri più a est.

Davanti a bottiglie di spumante d’Asti per i festeggiamenti e a una 
piramide di dolcetti forniti dalle monache di Cherasco, Napoleone 
parlò apertamente degli avvenimenti dei giorni precedenti, imputan-
dosi la colpa per la perdita di vite al castello di Cosseria durante la bat-
taglia di Millesimo, dovuta alla sua «impazienza di separare l’esercito 
piemontese da quello austriaco». Raccontò che due anni prima era 
stato acquartierato a Dego, al comando di una colonna di artiglieria. 
Aveva proposto la stessa strategia di invasione, ma il consiglio di guer-
ra l’aveva respinta. Poi aggiunse: «Non si dovrebbe decidere nulla 
con tale sistema in un esercito sotto il [mio] comando» e disse che si 
ricorreva a istituzioni di quel genere solo come «procedura codarda» 
intesa a ripartire le colpe.37

Napoleone disse ai piemontesi che la notte prima aveva giustiziato 
un soldato per uno stupro, e li elogiò con diplomazia per le loro ritirate 
strategiche del 17 e del 21 aprile, dicendo: «Siete sfuggiti due volte con 
grande abilità alle mie grinfie». Mostrò a Beauregard il piccolo baule 
da viaggio in cui teneva tutti i suoi oggetti personali, e disse: «Quan-
do ero un semplice ufficiale d’artiglieria avevo molte più cose super-
flue di ora che sono comandante in capo». Nella loro conversazione 
di un’ora, mentre guardavano sorgere il sole, Beauregard fu colpito 
dalla sua competenza riguardo alla storia del Piemonte, ai suoi artisti 
e ai suoi studiosi. Napoleone paragonò il suo movimento al «modo di 
combattere del più giovane degli Orazi, che aveva distanziato i suoi tre 
nemici in modo da depotenziarli e ucciderli in successione». Disse che 
in realtà lui non era il più giovane generale francese, ma ammise che 
la sua età era un vantaggio: «La giovinezza è quasi indispensabile per 
comandare un esercito», spiegò a Beauregard, «perché per un compi-
to tanto impegnativo ci vogliono buonumore, ardimento e fierezza».38

Il giorno dopo la firma del trattato di armistizio, Napoleone scrisse 
a Parigi, consapevole che concludendo un accordo diplomatico con 
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una potenza straniera aveva superato i limiti della sua competenza, 
per non parlare del fatto che, per quanto repubblicano, aveva con-
sentito a re Vittorio Amedeo iii di Piemonte e Sardegna di restare sul 
trono. «È un armistizio accordato a una sola ala dell’esercito, che non 
mi ha dato il tempo di battere l’altra.»39 Sperava di placare qualsiasi 
lagnanza sollevata da Parigi con il denaro, promettendo di riscuotere 
quello che definiva eufemisticamente “un contributo” di diversi mi-
lioni di franchi dal duca di Parma, e proponendone uno di 15 milioni 
per Genova. Tali “contributi”, una volta riscossi in tutta l’Italia set-
tentrionale, gli avrebbero consentito di pagare agli organici metà del 
loro salario in argento, anziché con i disprezzati mandati territoriali, 
cartamoneta che si svalutava di continuo.40 Saliceti, per cui Napoleo-
ne aveva trovato l’incarico di organizzare l’Armata d’Italia, avendolo 
chiaramente perdonato per la questione della prigione di Antibes, a 
quanto pare aveva adottato la prassi abbastanza ovvia di pagare l’e-
sercito, prima di inviare il residuo allo squattrinato direttorio. Niente, 
a parte una sconfitta militare, demoralizza un paese in modo così as-
soluto come l’iperinflazione, e il direttorio, che dal vendemmiaio era 
guidato da Barras, aveva disperato bisogno dell’oro che Napoleone 
avrebbe inviato. Questo spiega in larga parte perché i suoi membri, 
anche se giunsero a risentirsi per i suoi successi in Italia e in Austria, e 
persino a temerli, fecero solo un debole tentativo di sostituirlo.

«Non lasciate nulla in Italia che la nostra situazione politica vi con-
senta di portar via e che possa tornarci utile», fu l’ordine ricevuto da 
Napoleone,41 il quale abbracciò con entusiasmo questa parte del suo 
incarico. Aveva deciso che all’Italia, o almeno alle parti che gli si con-
trapponevano, non sarebbe stato sottratto solo il denaro, ma anche la 
sua grande arte. Il 1° maggio scrisse al cittadino Faipoult: «Mandate-
mi un elenco di dipinti, statue, cabinets e curiosità di Milano, Parma, 
Piacenza, Modena e Bologna».42 I governanti di quelle località ave-
vano tutti i motivi di tremare, perché molti dei loro tesori più belli 
sarebbero stati destinati alla galleria d’arte di Parigi nota come Musée 
Central des Arts dall’inaugurazione nel 1793 al 1803, quindi Musée 
Napoléon fino al 1815, e dopo Musée du Louvre.

Gli esperti d’arte e i curatori francesi nominati da Napoleone per 
scegliere quali oggetti portare via sostenevano che trasferire e riunire 
gli esempi migliori dell’arte occidentale a Parigi li rendeva in realtà 
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assai più accessibili. «Prima era necessario scalare le Alpi e percorrere 
intere province per soddisfare questa colta e degna curiosità», scris-
se il reverendo britannico William Shephard nel 1814; invece «ora le 
spoglie d’Italia sono riunite quasi sotto lo stesso tetto e aperte a tutto il 
mondo».43* Come sottolineò all’epoca la scrittrice e traduttrice inglese 
bonapartista Anne Plumptre, molti degli oggetti portati via dai france-
si erano stati pure sottratti da romani come il console Lucio Mummio 
a luoghi come Corinto e Atene.44

Napoleone ammobiliò, decorò, riempì di sculture e trasformò in 
un “palazzo di rappresentanza” quello destinato a diventare il suo mu-
seo, perché desiderava che vantasse non solo la collezione d’arte più 
grande del mondo, ma anche la più grande raccolta di manoscritti sto-
rici. Essendo un appassionato bibliofilo, dichiarò che voleva «riunire 
a Parigi in un unico organismo gli archivi dell’impero tedesco, quelli 
del Vaticano, della Francia e della province unite». In seguito ordinò a 
Berthier di chiedere a uno dei suoi generali in Spagna di scoprire dove 
venivano conservati gli archivi di Carlo v e Filippo ii, poiché «avreb-
bero completato così bene questa vasta collezione europea».45

All’inizio di maggio Napoleone disse al direttorio che intendeva attra-
versare il Po, e sarebbe stata un’operazione difficile. Li avvertì di non 
ascoltare «i militari dei circoli, convinti che possiamo attraversare a 
nuoto larghi fiumi».46 Beaulieu, il comandante delle forze austriache, 
si era ritirato alla confluenza del Po e del Ticino, coprendo Pavia e 
Milano con le sue linee di comunicazione che correvano a nord del 
Po. Aveva abboccato all’esca di Napoleone e teneva sotto stretta sor-
veglianza Valenza. Napoleone fece una puntata a Piacenza nel duca-
to di Parma, superando diverse linee di difesa fluviale e minacciando 
Milano. Era il primo esempio di quella che sarebbe diventata un’altra 
delle sue strategie preferite, la “manovra sul retro”, intesa per prende-
re il nemico alle spalle. Entrambe le “puntate” a Vienna nel 1805 e nel 
1809 e i suoi movimenti strategici in Polonia nel 1806 e nel 1807 sareb-
bero state repliche di quella prima operazione per attraversare il Po.

Beaulieu si trovava a un giorno di marcia più avanti verso Piacenza, 
quindi Napoleone avrebbe avuto bisogno di un paio di giorni, o prefe-

*  Questa in sostanza è l’argomentazione per cui i marmi di Elgin rimangono al British Mu-
seum ancora oggi, anche se furono acquisiti in circostanze diverse.
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ribilmente tre, di vantaggio per attraversare il Po in sicurezza. Chiese 
all’esercito di marciare ancora più veloce, fiducioso di aver calcolato 
nei dettagli tutti i rifornimenti. Mentre Sérurier e Masséna avanzava-
no su Valenza per ingannare Beaulieu, e Augereau aumentava la con-
fusione conquistando una postazione a metà strada tra Valenza e Pia-
cenza, tagliando tutte le comunicazioni con l’altra sponda del fiume, 
Napoleone si precipitava avanti insieme a Laharpe, il generale Claude 
Dallemagne (cui aveva promesso una consegna di scarpe nuove poi-
ché molti dei suoi uomini avevano solo le pezze per proteggere i piedi) 
e la cavalleria del generale Charles “Brave” Kilmaine. Tecnicamente 
avrebbero attraversato lo stato neutrale di Parma, ma Napoleone co-
nosceva l’ostilità del suo duca, e non intendeva consentire alle amenità 
della legge internazionale, per come era fatta all’epoca, di trattenerlo.

All’alba del 7 maggio, l’esercito francese era pronto a guadare il Po 
alla confluenza con il Trebbia. L’intrepido generale Jean Lannes per-
lustrò le sponde per chilometri, raccogliendo tutte le imbarcazioni e i 
materiali per costruire i ponti. Trovò un traghetto che poteva traspor-
tare 500 uomini alla volta sul fiume largo 500 metri, mentre Augereau 
(che si trovava a 30 chilometri di distanza), Masséna (a 48 chilometri) e 
Sérurier (a 105 chilometri) ricevettero tutti l’ordine di ricongiungersi a 
Napoleone il prima possibile. Lui partì l’8 maggio per Piacenza, dove il 
governatore gli aprì le porte della città dopo una breve ma franca spie-
gazione su che cosa sarebbe successo altrimenti. «Un’altra vittoria», 
predisse Napoleone quel giorno a Carnot, «e saremo padroni d’Ita-
lia.»47 Furono requisiti dei cavalli, quindi i muli non dovevano più trai-
nare l’artiglieria, anzi molti dei cannoni usati nella battaglia successiva 
vennero trainati dai cavalli delle carrozze della nobiltà piacentina.

Dopo aver concluso un armistizio con il duca di Parma, di cui ave-
va invaso i possedimenti con tanta noncuranza, Napoleone inviò a 
Parigi 20 dipinti, tra cui opere di Michelangelo e Correggio, come 
pure un manoscritto di Francesco Petrarca delle opere del grandis-
simo poeta romano, Virgilio.48 Non contenti, i francesi portarono via 
anche esemplari della flora e della fauna: gli scienziati Gaspard Monge 
e Claude-Louis Berthollet e il botanico André Thouin furono inviati 
a Pavia a prendere esemplari di varie piante e animali da portare al 
Jardin des plantes di Parigi. Napoleone scovò persino del mercurio 
perché Berthollet potesse usarlo nei suoi esperimenti.49
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Il 10 maggio l’esercito austriaco stava ritirandosi verso Milano pas-
sando per Lodi, 33  chilometri a sud-est di Milano sulla riva destra 
dell’Adda. Fu allora che Napoleone decise di intercettarlo. Marmont 
comandava un reggimento di ussari e Lannes un battaglione di grana-
tieri: inseguirono la retroguardia austriaca attraverso la città. Furono 
fermati bruscamente dal fuoco di mitraglia proveniente dall’altra testa 
di un ponte di legno lungo 200 metri e largo 10. Napoleone si impos-
sessò dei primi due cannoni che riuscì a trovare, li portò al ponte e 
diresse il fuoco in modo da evitare che il nemico lo distruggesse, men-
tre mandava a prendere altri cannoni e appostava dei franchi tiratori, 
incaricati di sparare dalla riva del fiume e dalle case nelle vicinanze. 
Poi continuò a dirigere la battaglia dal campanile della chiesa proprio 
di fronte al ponte.*

Il comandante delle retrovie austriache, il generale Sebottendorf, 
aveva tre battaglioni e quattordici cannoni per proteggere il ponte, 
con otto battaglioni e quattordici squadroni di cavalleria di riserva, 
circa 9500 uomini in tutto. Far invertire la posizione poteva richiedere 
dei giorni, e questo avrebbe annullato tutte le possibilità di raggiun-
gere l’esercito in ritirata di Beaulieu. Napoleone decise che il ponte 
andava caricato immediatamente. Alle cinque del pomeriggio aveva 
ormai trenta cannoni in postazione, e mandò 2000 uomini della caval-
leria a nord e a sud a cercare di trovare un guado. Poi, nelle stradine di 
Lodi, formò la colonna di Dallemagne costituita da 3500 uomini, cui 
fece un discorso per ispirarli («Si deve parlare all’anima», disse una 
volta riguardo ai suoi discorsi sui campi di battaglia, «è l’unico modo 
per elettrizzare gli uomini»).50 Ordinò a Berthier di raddoppiare il rit-
mo del fuoco di artiglieria, e alle sei inviò sul ponte due semibrigate 
leggere, la 27a e la 29a, nonostante la mitraglia austriaca. In realtà le 
compagnie composite di carabinieri del colonnello Pierre-Louis Du-
pas si erano offerte volontarie per condurre l’attacco, una missione 
quasi suicida e di certo esente da qualsiasi naturale istinto di conserva-
zione. Ma era questo fervore frenetico, noto come “la furia francese”, 
che spesso dava un margine di vantaggio a Napoleone in battaglia, 
quando la sua arringa aveva fatto leva sull’orgoglio di reggimento e 
stimolato il fervore patriottico.

*  Era circa 15 metri a monte del ponte attuale.
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I primi soldati sul ponte vennero abbattuti e arretrarono, ma alcu-
ni saltarono nelle acque basse del fiume e continuarono a sparare da 
sotto al ponte e intorno, mentre Napoleone mandava altre ondate di 
uomini. Con grande coraggio, il ponte fu preso e difeso, nonostante i 
contrattacchi della cavalleria e della fanteria. Quando un reggimento 
francese di cacciatori comparve sulla sponda destra del fiume, avendo 
trovato un guado per attraversarlo, gli austriaci si ritirarono in buon 
ordine, com’era loro consuetudine. Cinque giorni dopo gli austriaci 
erano stati respinti oltre l’Adige e Napoleone era a Milano.*

L’assalto al ponte di Lodi divenne in fretta un elemento essenziale 
della leggenda napoleonica, anche se Napoleone affrontò soltanto 
la retroguardia austriaca ed entrambe le parti persero circa 900 uo-
mini. Ci volle un tremendo coraggio per caricare su un ponte lungo 
e stretto affrontando la mitraglia incessante, e diversi ufficiali che 
condussero gli attacchi quel giorno, tra cui Berthier, Lannes e Mas-
séna, divennero i più grandi comandanti di Napoleone.** (Quel gior-
no Berthier svolgeva le funzioni di capo di stato maggiore, capitano 
di artiglieria e comandante di colonna, ma fu l’ultima volta che gli 
fu concesso di guidare delle truppe in funzione tattica, perché era 
giustamente considerato troppo prezioso per correre dei rischi in 
battaglia.) Dalla battaglia di Lodi in avanti, gli uomini di Napoleo-
ne lo soprannominarono le petit caporal, secondo l’antica tradizione 
dei soldati di canzonare con affetto i comandanti che ammirano: 
gli uomini di Giulio Cesare cantavano (secondo Svetonio) canzoni 
sul “calvo adultero”, Wellington era chiamato “ficcanaso”, Robert 
E. Lee “nonnina” e così via. “Piccolo caporale” era un nomignolo 
gradito a Napoleone, che ne incoraggiava l’uso, poiché sottolineava 
un livellamento repubblicano al popolo che in realtà stava abbando-

*  Attraversare ponti e occupare teste di ponte in presenza del nemico sarebbe diventata 
una caratteristica costante delle campagne napoleoniche. Accadde ad Arcole nel 1796, 
durante la campagna del Danubio nel 1805, a Jena nel 1806, durante la campagna polacca 
del 1807, ad Aspern-Essling e Wagram nel 1809, alla Beresina nel 1812, a Lipsia nel 1813, 
a Montereau nel 1814 e a Charleroi nel 1815.
**  Ma quel giorno non furono solo trionfi. Dopo aver vinto la battaglia, Napoleone apprese 
che Laharpe era stato ucciso in una scaramuccia nei pressi di Piacenza. Scrisse all’amba-
sciatore francese a Berna, per assicurargli che la sua tenuta, confiscata dalle autorità locali 
durante la rivoluzione, sarebbe stata resa ai suoi sei figli. Il governo cantonale di Berna non 
avrebbe respinto le richieste del vincitore di Lodi.
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nando. Dopo Lodi, tutto lo scontento facinoroso scomparve, sosti-
tuito dalla sensazione vitale dello spirito di corpo, che non svanì più 
per il resto della campagna.

«Non mi consideravo più un semplice generale, ma un uomo chia-
mato a decidere della sorte dei popoli», disse in seguito Napoleone 
parlando della sua vittoria. «Mi venne in mente che potevo davvero 
diventare un attore decisivo sul nostro palcoscenico nazionale. Nac-
que in quel momento la prima scintilla di suprema ambizione.»51 Lo 
ripeté a così tante persone diverse in così tante diverse occasioni per 
tutta la vita che Lodi può davvero essere considerata un momento di 
svolta nella sua carriera. Un’ambizione ostentata può essere una co-
sa terribile, ma se unita a una grande abilità, un’energia titanica, un 
grande obiettivo, il dono dell’oratoria, una memoria quasi perfetta, 
un tempismo superbo, un’autorevolezza stimolante, può dare risultati 
straordinari.

«Spero di mandarvi presto le chiavi di Milano e Pavia», scrisse Napo-
leone al direttorio l’11 maggio, in una delle 15 missive di quel giorno. 
A parte disse a Carnot che se riusciva a conquistare la quasi inespu-
gnabile Mantova, dov’era diretto Beaulieu, riteneva di poter arriva-
re «nel cuore della Germania» in due decadi (le settimane di dieci 
giorni rivoluzionarie).52 Riferì di aver perso 150 uomini contro i 2000 
o 3000 austriaci, anche se grazie agli elenchi dei caduti e al conteg-
gio dei cadaveri senza dubbio conosceva le cifre vere. L’esagerazione 
sistematica delle perdite nemiche e la minimizzazione delle proprie 
sarebbe stato un tratto costante in tutte le campagne di Napoleone, 
e ovviamente era stato un tratto tipico degli scritti degli autori classi-
ci a lui così familiari. La applicava persino nelle sue lettere private a 
Giuseppina, aspettandosi che avrebbe diffuso l’informazione e questo 
avrebbe aggiunto credibilità grazie alla fonte. (Scrivendo a Giuseppi-
na dopo una battaglia segnò la cifra di 700 feriti, ma poi la cancellò 
e mise 100 al suo posto.)53 Sapeva che non avendo veri e propri mez-
zi per ricevere delle conferme, i francesi avrebbero creduto alle cifre 
che sceglieva di dichiarare, almeno in un primo momento, non solo 
riguardo ai morti e ai feriti, ma anche al numero dei prigionieri, dei 
cannoni e degli stendardi conquistati. Non riteneva di essere sotto 
giuramento quando compilava i bollettini militari.
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Napoleone è stato criticato perché nei suoi rapporti dopo le batta-
glie mentiva, ma è assurdo ascrivere a tali rapporti una moralità con-
venzionale, poiché la disinformazione era un’arma bellica riconosciu-
ta dai tempi di Sun Tzu. (Una volta Winston Churchill osservò che 
in tempo di guerra la verità è preziosa al punto da aver bisogno di 
essere difesa da una scorta armata di menzogne.) L’errore di Napo-
leone invece era di rendere così endemiche le esagerazioni che alla 
fine si arrivava a diffidare anche delle vittorie autentiche, o almeno a 
far loro la tara; nella lingua francese entrò l’espressione “mentire co-
me un bollettino”. Quando poteva, Napoleone dava alla popolazione 
francese prove concrete, mandando gli stendardi catturati al nemico 
perché venissero esposti alla chiesa militare degli Invalides, ma per 
tutta la sua carriera dimostrò una straordinaria capacità di presentare 
le notizie terribili come se fossero soltanto cattive, quelle cattive come 
sgradite ma accettabili, quelle accettabili come buone e quelle buone 
come un trionfo.

Napoleone aveva chiesto a Giuseppina per due settimane di rag-
giungerlo in Italia. «Oggi ti prego di partire con Murat, di passare da 
Torino; abbrevierai di 15 giorni», le aveva scritto:

La mia felicità è che tu sia lieta, la mia gioia è che tu sia allegra, il mio pia-
cere è il tuo. Mai donna fu amata con maggior devozione, ardore e tene-
rezza. Né è possibile, in modo più completo, essere padrona di un cuore 
e determinarne ogni diletto, ogni inclinazione, plasmarne ogni desiderio 
[…] Niente lettere da te; ne ricevo solo ogni quattro giorni, mentre, se tu 
mi amassi, mi scriveresti due volte al giorno […] Addio, Giuseppina: sei 
per me un mondo che non riesco a spiegarmi; ti amo ogni giorno di più. 
L’assenza guarisce le piccole passioni, e accresce le grandi […] Pensa a 
me, o dimmi con disprezzo che non mi ami, e allora forse troverò nel mio 
spirito qualcosa di cui meno compatirmi. […] Sarà un giorno felice […] 
quello in cui valicherai le Alpi; è la più bella ricompensa ai miei affanni e 
alle vittorie che ho riportato.54

Giuseppina non aveva nessuna intenzione di compiere quel viaggio. 
Se ne uscì con una scusa particolarmente crudele, se era una scusa, 
raccontando a Murat che pensava di essere incinta. Questa notizia 
causò in Napoleone trasporti di felicità ed eccitazione. Le scrisse dal 
suo quartier generale a Lodi il 13 maggio: «Possibile che non abbia 
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il piacere di vederti con la tua panciotta! […] Presto darai la vita a 
un altro essere che t’amerà quanto me. […] I tuoi figli e io ti saremo 
incessantemente accanto, per convincerti delle nostre premure e del 
nostro amore. Vero che non sarai più cattiva? Basta con gli uhm! Se 
non per celia. Quel che occorre sono tre o quattro smorfiette; non v’è 
nulla di più grazioso, e poi un bacetto aggiusta tutto».55

È possibile che Giuseppina abbia avuto davvero una gravidanza 
isterica o un aborto spontaneo, ma in ogni caso non ci sarebbero 
stati figli. In realtà c’erano altre distrazioni che le impedivano di rag-
giungere il marito in Italia: stava coltivando una relazione con un 
tenente degli ussari di nome Hippolyte Charles, un bellimbusto 
amante degli scherzi, di nove anni più giovane di lei. «Andrai pazza 
per lui», scrisse a un’amica, aggiungendo che aveva un viso «così 
bello!»: «Penso che nessuno prima di lui abbia mai saputo annodare 
una cravatta».56 Il finanziere Antoine Hamelin, che conosceva abba-
stanza bene Charles, lo considerava «un omiciattolo, il cui unico 
vantaggio è di avere una bella faccia» con «l’eleganza di un garzone 
da parrucchiere».57 Anche se potrebbe sembrare soltanto un casca-
morto, va ammesso che il tenente Charles aveva davvero un bel co-
raggio a mettere le corna a Bonaparte in un’epoca in cui erano co-
muni i duelli.

Ancora prima di ricevere la notizia della vittoria di Napoleone a Lodi, 
il direttorio escogitò un piano per cercare di costringerlo a condivide-
re la gloria della campagna italiana, anche perché le prestazioni tutt’al-
tro che brillanti dei generali Moreau e Jourdan in Germania avevano 
fatto sì che l’adulazione pubblica cominciasse pericolosamente a con-
centrarsi su di lui. Dopo il tradimento del generale Dumouriez nel 
1793, nessun governo era stato disposto a concedere troppo potere a 
qualsiasi singolo generale. Quando Napoleone chiese che 15 000 uo-
mini dell’armata delle Alpi al comando del generale Kellermann gli 
venissero inviati come rinforzi, il direttorio rispose che senz’altro si 
potevano mandare gli uomini in Italia, ma Kellermann sarebbe andato 
con loro e il comando dell’Armata d’Italia sarebbe stato diviso. Il 14 
maggio, quattro giorni dopo Lodi e il giorno prima di conquistare Mi-
lano, nella risposta Napoleone scrisse a Barras: «Darò le dimissioni. 
La natura mi ha concesso un sacco di carattere e alcuni talenti. Non 
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posso essere utile qui senza avere la vostra completa fiducia». Descri-
veva Kellermann, vincitore della battaglia di Valmy, come «un tedesco 
per il cui tono e i cui principi non ho rispetto».58 Allo stesso tempo 
disse a Carnot: «Non posso prestare servizio volentieri con un uomo 
che si considera il primo generale d’Europa, e inoltre sono convinto 
che sia meglio avere un cattivo generale che due buoni. La guerra, co-
me il governo, è questione di tatto».59

Napoleone dimostrò assai più tatto nella sua risposta ufficiale al di-
rettorio: «A ciascuno il suo modo di fare la guerra. Il generale Keller-
mann ha più esperienza e la farà meglio di me; ma entrambi, facendola 
insieme, la faremmo malissimo».60 Abbinata a questa falsa modestia 
c’era l’arroganza della giovinezza: «Ho condotto la campagna senza 
consultare nessuno. Non avrei compiuto niente che valesse la noia di 
obbligarmi a riconciliare le mie idee con quelle di un altro […] Poi-
ché ero convinto della vostra totale fiducia, le mie mosse erano rapide 
come il mio pensiero».61 Napoleone aveva ragione a pensare che i due 
ben presto si sarebbero scontrati: come co-comandante sarebbe stato 
ingestibile, figuriamoci come subordinato. Fino a quel momento la 
campagna aveva dimostrato che un solo comandante in capo aveva 
maggior vantaggio sulla rigida struttura di comando austriaca.* La sua 
minaccia di dimissioni, arrivando a ridosso della notizia della vittoria 
di Lodi e della presa di Milano, fu sufficiente a non sentir più parla-
re del progetto. Anche in seguito Napoleone avrebbe sempre saputo 
che, se continuava a vincere battaglie, aveva il coltello dalla parte del 
manico con il direttorio, un organismo cui continuava a tributare ob-
bedienza a parole, ma che era giunto a disprezzare sempre di più.

Le lettere di Napoleone al direttorio venivano pesantemente cen-
surate prima di essere pubblicate sul “Moniteur”, prive di tutte le bat-
tute e i pettegolezzi. Riguardo al debole e sbiadito duca Ercole iii di 
Modena, per esempio, Napoleone aveva scritto che «era indegno del 
suo nome di battesimo, e della sua discendenza dalla nobile casa degli 
Este». Continuava poi insinuando che il negoziatore capo del duca, 
il signor Frédéric, fosse suo fratello illegittimo, nato da una ballerina 
spagnola.62 In seguito Barras sostenne di essere stato scioccato dalle 

*  «In guerra niente è importante come il comando indiviso», disse in seguito Napoleone. 
«Dovrebbe esserci un unico esercito, che agisce su un’unica base e sotto il comando di un 
unico capo.» (v. Chandler, a cura di, The Military Maxims of Napoleon, p. 213.)
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osservazioni “umilianti” e “sarcastiche” dei rapporti di Napoleone, 
ma si può sostenere con sicurezza che all’epoca lo divertivano.

Domenica 15 maggio 1796 Napoleone entrò a Milano in trionfo.* 
I carabinieri ebbero l’onore di entrare per primi, in riconoscimento 
dell’eroismo dimostrato nella presa del ponte a Lodi «vennero coper-
ti di fiori e ricevuti con gioia» dal popolino.63 Anche se Napoleone 
veniva acclamato a voce alta mentre passava a cavallo per le strade, 
era consapevole della tendenza ad accogliere bene i conquistatori nel-
le città che si accingevano a occupare. Molti italiani erano felici che 
gli austriaci fossero stati espulsi, ma non nutrivano grande entusia-
smo, quanto piuttosto apprensione, nei confronti dei loro successori 
francesi. Tuttavia un gruppo piccolo, ma comunque significativo, era 
sinceramente eccitato dall’effetto che le idee rivoluzionarie francesi 
avrebbero potuto avere sulla politica e la società italiana. Di regola 
erano più il ceto professionale e le élite secolarizzate a considerare 
Napoleone una forza liberatrice anziché i contadini cattolici, che ve-
devano i soldati francesi come atei stranieri.

Napoleone fu invitato ad alloggiare a Milano nel sontuoso palazzo 
Serbelloni dal duca di Serbelloni, che aveva 30 domestici per il servi-
zio in casa e 100 persone nelle cucine. Ne aveva bisogno, perché il suo 
ospite cominciò a dare ricevimenti di dimensioni grandiose, invitando 
scrittori, editori, aristocratici, scienziati, accademici, intellettuali, stu-
diosi e persone capaci di influenzare l’opinione pubblica, e a goderse-
la con l’opera, l’arte e l’architettura di Milano. Tutto questo aveva uno 
scopo politico. «Come artista di fama avete il diritto alla protezione 
speciale dell’Armata d’Italia», scrisse allo scultore Antonio Canova 
a Roma. «Ho dato ordine che vi vengano pagati all’istante vitto e al-
loggio.»64 Desiderando apparire come il liberatore illuminato, anzi-
ché come semplicemente l’ultimo di una lunga sfilza di conquistatori, 
Napoleone offriva la speranza che prima o poi ci sarebbe stato uno 
stato-nazione indipendente, unito, e perciò attizzava le scintille del 
nazionalismo italiano. A questo scopo, il giorno dopo il suo arrivo a 
Milano, dichiarò la creazione di una Repubblica lombarda che sareb-
be stata governata da giacobini italiani filofrancesi. Inoltre incoraggiò 
l’apertura in tutta la regione di circoli politici (quello di Milano ben 

*  A quanto pare fu in questa occasione che, rivolgendosi a Marmont, disse: «La fortuna è 
una donna, e più cose lei fa per me, più gliene chiederò» (v. Rose, Napoleon, vol. i, p. 118).
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presto contava 800 tra avvocati e commercianti), abolì le istituzioni 
governative austriache, riformò l’università di Pavia, tenne elezioni 
municipali provvisorie, fondò una guardia nazionale e conferì con il 
principale promotore milanese dell’unificazione d’Italia, Francesco 
Melzi d’Eril, cui diede tutto il potere possibile. Nulla di tutto questo 
impedì a Napoleone e Saliceti di prelevare un “contributo” di 20 mi-
lioni di franchi alla Lombardia, per ironia della sorte lo stesso giorno 
in cui emanò l’ordine del giorno con il quale dichiarava di avere «un 
interesse troppo forte per l’onore dell’esercito per consentire a chiun-
que di violare i diritti di proprietà».65

Nel 1796 l’Italia, come avrebbe osservato in seguito Metternich, 
era «soltanto un’espressione geografica», un concetto assai più che 
una nazione, nonostante la sua cultura condivisa e un linguaggio co-
mune che stava lentamente formandosi. Ora la Lombardia, in teo ria, 
era una repubblica indipendente, anche se in sostanza restava un 
protettorato francese, ma Venezia era ancora una provincia austriaca 
e Mantova si trovava sotto l’occupazione dell’esercito asburgico. La 
Toscana, Modena, Lucca e Parma erano governate da duchi e gran-
duchi austriaci; gli Stati pontifici (Bologna, Romagna, Ferrara, Um-
bria) erano di proprietà del papa; Napoli e la Sicilia costituivano un 
unico regno governato dal Borbone Ferdinando  iv, e la monarchia 
savoiarda regnava ancora in Piemonte e Sardegna. Gli italiani come 
Melzi, che sognavano uno stato unificato, non avevano altra possibi-
lità che riporre le proprie speranze su Napoleone, nonostante le sue 
richieste di “contributi”.

Nel corso dei tre anni successivi, noti come “il triennio”,* in Italia 
si assistette al progressivo affermarsi dei giacobini in una serie di “re-
pubbliche sorelle” che Napoleone avrebbe istituito. Voleva creare una 
nuova cultura politica italiana basata sulla rivoluzione francese, capa-
ce di apprezzare più la meritocrazia, il nazionalismo e il libero pen-
siero del privilegio, della città stato, del localismo e del cattolicesimo 
tridentino.66 Il direttorio aveva lo stesso programma politico, tuttavia 
Napoleone imponeva con forza crescente le proprie idee, dimostran-
do sempre meno deferenza per quelle dei suoi membri. I giacobini 
erano imbevuti dei princìpi della rivoluzione, e durante il triennio 

*  In italiano nel testo. [n.d.t.]
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Napoleone diede loro la possibilità di esercitare un potere limitato. 
Tuttavia buona parte del vecchio ordine rimase: gli italiani, come ac-
caduto spesso sotto le occupazioni precedenti, avevano il loro modo 
di smorzare lo zelo dei conquistatori. Molto spesso la vera portata 
dei governi giacobini non si estese mai molto oltre le città, e di rado a 
lungo. Per la maggior parte degli italiani il potere francese era troppo 
scoperto, troppo centralizzato, troppo avido (soprattutto di denaro e 
opere d’arte) e troppo alieno. Ma vale la pena di notare che, a parte 
per pochi mesi in Lombardia, nell’estate del 1796, e in seguito nella 
Calabria rurale, meridionale, ultracattolica, in Italia non vi furono ri-
bellioni di massa contro il governo napoleonico del tipo di quelle che 
si sarebbero verificate in Tirolo e in Spagna, perché in generale gli ita-
liani ammettevano che i metodi di governo francesi erano più consoni 
alla loro natura di quanto fossero stati quelli austriaci.

Tra le riforme imposte da Napoleone ai territori appena conquistati 
c’erano l’abolizione delle tariffe interne (che aiutava a stimolare lo svi-
luppo economico), la fine delle assemblee dei nobili e di altri centri di 
privilegio feudale, una ristrutturazione finanziaria mirata ad abbattere 
il debito di stato, la fine del restrittivo sistema delle gilde, l’imposizione 
della tolleranza religiosa, la chiusura dei ghetti con la conseguente au-
torizzazione agli ebrei di vivere ovunque, e talvolta la nazionalizzazione 
delle proprietà ecclesiastiche. Questi provvedimenti di modernizzazio-
ne, che vennero ripetuti nella maggior parte dei territori da lui conqui-
stati nel decennio successivo, erano applauditi dai progressisti della 
classe media in molti paesi oltre alla Francia, anche da persone che 
odiavano Napoleone. La convinzione di Voltaire che la civiltà europea 
avesse un andamento progressista era condivisa abbastanza universal-
mente in Francia all’epoca di Napoleone, e stava alla base della sua 
missione civilizzatrice. Dove Napoleone aboliva l’Inquisizione, prati-
che feudali oscure, regolamenti antisemitici e restrizioni sul commercio 
e l’industria come le gilde, portava anche illuminismo autentico alle 
popolazioni che, senza le vittorie del suo esercito, sarebbero rimaste 
spesso senza diritti civili e senza parità di fronte alla legge.

Per riuscire a convincere l’Europa della essenziale superiorità del 
modello di governo francese, Napoleone aveva bisogno di attiva colla-
borazione, non di mera sottomissione. Poteva vincere una guerra, ma 
i suoi amministratori avrebbero dovuto muoversi in fretta dopo per 
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conquistare la pace. Essendo guide zelanti di quella che consideravano 
sinceramente una nuova forma di civiltà (anche se in sé la parola “civil-
tà” è entrata nel lessico francese solo nel sesto decennio del Settecento 
ed era pochissimo usata all’epoca di Napoleone), le classi dirigenti ri-
voluzionarie francesi credevano davvero che sotto il governo francese 
il benessere sociale dell’Europa sarebbe aumentato. Stavano offrendo 
un nuovo progetto di vita, che aveva come prerequisito, naturalmen-
te, l’indiscutibile potenza militare francese. Dall’epoca di Luigi xiv la 
Francia si autodefiniva “la Grande Nazione”, e nell’agosto 1797 il noti-
ziario dell’Armata d’Italia strombazzava l’opinione secondo cui «Tutti 
i passi della Grande Nation sono contrassegnati da benefici!».67 Sotto 
il direttorio ai banchetti patriottici gli ufficiali francesi pronunciavano 
brindisi come «All’unità dei repubblicani francesi; possano seguire l’e-
sempio dell’Armata d’Italia e, da essa sostenuti, riconquistare l’energia 
adeguata alla nazione dominante sulla terra!».68 Anche se non aveva la 
brevità essenziale dei brindisi migliori, trasudava quel senso di superio-
rità civile necessaria per qualsiasi impresa imperiale.

«Tutti gli uomini di genio, chiunque si sia distinto nella repubblica 
delle lettere, è francese qualsiasi sia la sua nazionalità», scrisse Napo-
leone da Milano nel maggio 1796 all’eminente astronomo italiano Bar-
naba Oriani. «A Milano gli uomini di cultura non hanno goduto del 
dovuto rispetto. Si nascondevano nei loro laboratori e si consideravano 
fortunati se […] i preti li lasciavano in pace. Oggi tutto è cambiato. In 
Italia c’è il libero pensiero. Inquisizione, intolleranza, despoti sono sva-
niti. Invito gli studiosi a incontrarsi e a proporre quello che deve asso-
lutamente essere fatto per dare alla scienza e alle arti una nuova fioritu-
ra.»69 Gli accademici furono colpiti dall’abolizione della censura, anche 
se ovviamente non estesero le loro critiche all’occupazione francese.

Eppure perché una qualsiasi di queste promesse portasse frutti, 
Napoleone avrebbe avuto bisogno di conquistare tutta l’Italia setten-
trionale. Nel maggio 1796 un’ampia forza austriaca si trovava dentro 
Mantova, con poche prospettive di essere scacciata e molte proba-
bilità di essere soccorsa. Un proclama di Napoleone alle sue truppe 
scritto poco dopo l’entrata a Milano diceva:

Soldati! Vi siete precipitati giù come un torrente dalle vette degli Appen-
nini. Avete travolto e disperso tutto quello che si opponeva alla vostra 
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marcia […] i duchi di Parma e Modena devono la loro esistenza solo al-
la vostra generosità […] Questi grandi successi hanno riempito di gioia 
il cuore del vostro paese […] Lì i vostri padri, le vostre madri, le vostre 
mogli, le vostre sorelle e le vostre amate hanno gioito della vostra buona 
fortuna e si sono vantati con orgoglio di appartenervi.70

L’elogio era eccessivo, ma qualsiasi soldato che sperasse di riposare e 
recuperare a Milano fu immediatamente disilluso:

Un riposo effemminato è noioso per voi: i giorni che sono perduti alla glo-
ria sono persi per la vostra felicità. Bene allora, andiamo avanti! Abbiamo 
ancora da fare marce forzate, nemici da assoggettare, allori da raccogliere, 
ferite da vendicare… Poi tornerete alle vostre case e al vostro paese. La 
gente vi indicherà e dirà «Faceva parte dell’Armata d’Italia».71

Il 23 maggio un’insurrezione contro l’occupazione francese a Pavia 
condotta da preti cattolici fu sedata brutalmente da Lannes, che si 
limitò a sparare sul consiglio municipale.72 Un incidente analogo ebbe 
luogo il giorno dopo a Binasco, 15  chilometri a sud-ovest di Mila-
no.73 Il paese era stato fortificato da contadini armati che lanciava-
no attacchi contro le linee di comunicazione francesi: «Mentre ero a 
metà strada per Pavia, a Binasco abbiamo incontrato un migliaio di 
contadini e li abbiamo sconfitti», riferì Napoleone a Berthier. «Dopo 
averne uccisi un centinaio abbiamo appiccato il fuoco al paese, dando 
un esempio terribile ma efficace.»74 L’incendio di Binasco fu simile a 
quel genere di azione antimboscata che stava prendendo piede all’e-
poca in tutta la Vandea, dove massacrare e mettere a fuoco i villaggi 
erano metodi utilizzati contro gli sciuani.75 «Lo spargimento di sangue 
è uno degli ingredienti della medicina politica», sosteneva Napoleo-
ne; ma pensava anche che le punizioni rapide e certe consentissero di 
evitare buona parte della repressione su larga scala.76 Non indulgeva 
quasi mai nella brutalità fine a se stessa, e poteva essere sensibile alle 
sofferenze della gente. Una settimana dopo la repressione di Binasco 
disse al direttorio: «Anche se necessario, lo spettacolo è stato comun-
que terribile; mi ha dolorosamente colpito».77 Dieci anni dopo, in un 
poscritto a una lettera a Junot, Napoleone scrisse: «Ricordate Binasco; 
mi ha procurato la tranquillità in tutta Italia, e ha risparmiato lo spar-
gimento di sangue di migliaia di persone. Nulla è più salutare degli 
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esempi adeguatamente severi».78 «Se si fa la guerra bisogna condurla 
con energia e severità», spiegò al generale d’Hédouville nel dicembre 
1799, «è l’unico sistema per renderla più breve e di conseguenza me-
no deplorabile per l’umanità.»79

Durante la rivolta di Pavia, che si diffuse in buona parte della Lom-
bardia, furono trasferiti in Francia 500 ostaggi di alcune delle più ric-
che famiglie locali in qualità di “prigionieri di stato”, per garantire un 
buon comportamento della popolazione. Nella campagna intorno a 
Tortona Napoleone distrusse tutte le campane delle chiese che erano 
state utilizzate per chiamare alla rivolta, e fucilò senza esitazioni qua-
lunque prete di paese colto a guidare le bande di contadini. Anche se 
sarebbe bastato l’anticlericalismo giovanile dell’epoca còrsa a ispirar-
gli risentimento per quella che chiamava la prêtraille (la pretaglia), tro-
vò comunque nuove conferme nel modo in cui i parroci incoraggiava-
no le insurrezioni. Ma esso instillò in lui anche rispetto per il potere 
della chiesa come istituzione, cui si rese conto di non potersi opporre 
del tutto. Promise di proteggere i sacerdoti che non mischiavano la 
religione con la politica.

Verso la fine di maggio Napoleone era in ambasce. Giuseppina aveva 
smesso di scrivergli, nonostante il suo fiume di lettere in cui chiedeva: 
«Vieni? Come va la tua gravidanza?»; la chiamava dolce amor cinque 
volte nella stessa lettera.80 In un’altra le scriveva:

Ho il presentimento che tu sia partita per venire qui: l’idea mi riempie di 
gioia […] Quanto a me, la cosa mi renderà talmente felice da farmi im-
pazzire. Muoio dalla voglia di vedere cosa sei con un bambino in grembo 
[…] No, mia buona amica, verrai qui, starai benissimo, farai un bambino 
grazioso come sua madre, che ti amerà come suo padre, e quando sarai 
vecchia, vecchissima, quando avrai 100 anni, lui sarà la tua consolazione 
e la tua felicità […] Vieni presto a sentire la buona musica e a vedere la 
bella Italia. Non le manca che il tuo sguardo.81

Giuseppina non avrebbe lasciato Parigi per un altro mese, perché era 
affascinatissima dall’uniforme azzurra, dagli stivali di marocchino ros-
so, dalle bretelle strette all’ungherese e dagli infantili scherzi di Hip-
polyte Charles.
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Il 2 giugno 1796 Napoleone pose l’assedio alla ben fornita Mantova. 
Le sue forze erano troppo sparpagliate, perché doveva ancora espu-
gnare il castello di Milano, e aspettava il ritorno degli austriaci dal 
Tirolo mentre contemporaneamente soffocava la rivolta nel nord. Il 
governo di Parigi gli aveva chiesto di diffondere la rivoluzione a sud 
negli Stati pontifici, e di espellere la Royal Navy dalla città papale di 
Livorno. Doveva anche minacciare Venezia per fare in modo che non 
infrangesse la propria neutralità aiutando l’Austria. Fece arrivare la 
sua artiglieria da assedio da Antibes a Milano, sperando di integrarla 
con i cannoni che avrebbe conquistato a Bologna, Ferrara e Modena 
in una repentina incursione verso sud contro gli stati papalini pro-
grammata per metà giugno.

Il 30 maggio, alla battaglia di Borghetto, Napoleone attraversò il 
Mincio e costrinse Beaulieu a ritirarsi a nord fino alla valle dell’Adige 
verso Trento. Dopo aver rischiato la cattura durante i combattimen-
ti, Napoleone licenziò la sua scorta e nominò una nuova compagnia 
di cacciatori per proteggerlo, antesignani dei suoi cacciatori a cavallo 
della guardia, al comando del freddo e prudente generale Jean-Bapti-
ste Bessières. Dopo Borghetto, l’imperatore Francesco sollevò dal co-
mando dell’esercito campale austriaco l’inetto Beaulieu, pur lascian-
dogli il comando di Mantova, e nominò al suo posto il feldmaresciallo 
generale Dagobert von Wurmser, un alsaziano anche lui settantenne 
che si era fatto una reputazione nella guerra dei sette anni, finita sei 
anni prima che Napoleone nascesse.

Quattro fortezze, note come il Quadrilatero, erano la chiave della 
potenza austriaca nell’Italia settentrionale: Mantova, Peschiera, Le-
gnano e Verona. Insieme proteggevano l’accesso ai passi alpini verso 
nord e verso est e le vie per il Po e il lago di Garda. In generale a Na-
poleone piaceva muoversi in modo fluido ed evitare gli assedi, ma ora 
non aveva scelta. Disponeva soltanto di 40 400 uomini per assediare 
Mantova, tenere le vie di comunicazione aperte e difendere la linea 
dell’Adige. Tra il giugno 1796 e il febbraio 1797 Mantova rimase sem-
pre sotto assedio, a parte cinque settimane. Protetta su tre lati da un 
grande lago e sul quarto da mura alte e spesse, rappresentava una sfida 
formidabile per qualsiasi attaccante. Gli assediati erano in grande su-
periorità numerica rispetto agli assedianti e, almeno all’inizio, gli au-
striaci sparavano ai francesi il doppio delle palle da cannone di quelle 
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che i francesi potevano ricambiare. Ma all’inizio di giugno Napoleone 
veniva così ben rifornito dalle pianure lombarde e dai “contributi” 
che poté mandare al direttorio 100 cavalli da tiro, per «sostituire i me-
diocri animali che tirano le vostre carrozze».82 Mandò loro anche due 
graditissimi milioni di franchi in oro.

Il 5 giugno Napoleone incontrò il diplomatico André-François Miot 
de Melito, plenipotenziario francese in Toscana. Del loro incontro Miot 
scrisse che Napoleone aveva «una corporatura estremamente smilza».

I suoi capelli incipriati, tagliati alla meglio e spioventi decisamente sotto 
le orecchie arrivavano alle spalle. Indossava un soprabito diritto, abbotto-
nato fino al mento, e bordato con una profilatura d’oro molto sottile, e sul 
cappello portava una piuma tricolore. A prima vista non mi ha dato l’im-
pressione di essere prestante, ma i suoi tratti molto marcati, gli occhi ra-
pidi e penetranti, i gesti bruschi e animati rivelavano uno spirito ardente, 
mentre la fronte ampia e pensosa era quella di un profondo pensatore.83

Miot notò che quando Napoleone dava degli ordini a Murat, Junot 
e Lannes «mantenevano tutti nei suoi confronti un atteggiamento di 
rispetto, potrei dire addirittura di ammirazione»: «Non ho visto nes-
sun segno di familiarità tra lui e i suoi compagni, come avevo nota-
to in altri casi, in conformità all’eguaglianza repubblicana. Aveva già 
stabilito la sua posizione, tenendo gli altri a distanza». Era una scelta 
deliberata: già a 27 anni Napoleone stava cominciando a servirsi di 
aiutanti di campo, segretari e domestici per limitare la sua accessibi-
lità e accentuare la sua posizione. A questo scopo nominò due nuovi 
aiutanti di campo da affiancare a Junot, Marmont, Muiron e Murat. 
Erano Joseph Sułkowski, un capitano polacco dell’esercito rivoluzio-
nario, e Géraud Duroc, un ufficiale di artiglieria che aveva dimostrato 
la propria efficienza come aiutante di campo del generale Augustin de 
Lespinasse. Anni dopo Napoleone disse che Duroc era «l’unico uomo 
ad aver goduto della sua intimità e della sua totale fiducia».84 Duroc 
sarebbe stato uno dei pochissimi al di fuori della cerchia familiare di 
Napoleone a dargli del “tu”.

Il direttorio voleva che Napoleone avanzasse sulla Napoli borboni-
ca, ma lui comprese che marciare verso sud sarebbe stato pericoloso 
alla luce della minaccia proveniente dal Tirolo, quindi invece di esorbi-
tare dagli ordini provenienti da Parigi come a Cherasco, li sfidò. Napo-
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leone ordinò a Miot di trattare un armistizio con Napoli in base al qua-
le la città avrebbe dovuto ritirare i suoi quattro reggimenti di cavalleria 
dall’esercito austriaco e le sue navi dalla squadra della marina britanni-
ca a Livorno. L’alternativa era un’invasione di Napoli da parte dell’Ar-
mata d’Italia. Il negoziatore napoletano, il principe di Belmonte-Pigna-
telli, di fronte alla minaccia di invasione, nel giro di due ore firmò il 
trattato che gli fu posto davanti. Ormai Napoleone intendeva denigrare 
il direttorio, e chiese a Pignatelli se davvero pensava «che lui combattesse 
per quei furfanti di avvocati».85 (Napoleone, pur ammirando e apprez-
zando alcuni singoli avvocati, detestava la categoria nel complesso: su 
cinque membri del direttorio tre erano ex avvocati e uno, Barras, un ex 
giudice. Solo il matematico Carnot non aveva compiuto studi giuridici.)

Il 5 giugno, tornato a Milano, Napoleone scrisse di nuovo a Giu-
seppina, che credeva ancora incinta e già in viaggio per raggiungerlo. 
Le vulcaniche espressioni d’amore, collera, confusione e autocommi-
serazione, e il semplice numero e la lunghezza delle sue lettere fanno 
pensare che scriverle dovesse essere una forma di sollievo, una fuga 
dalle pressioni politiche e militari che gli si accalcavano addosso all’e-
poca. In un periodo di stesura di lettere romantiche, timide, Napole-
one palesemente aspirava al massimo effetto possibile, e i confini tra 
quanto scriveva a sua moglie e le fantasie di Clisson ed Eugénie sono 
tutt’altro che invisibili.

Il mio animo s’era aperto alla gioia: s’è colmato di dolore… Tutti i corrieri 
arrivano senza portarmi una tua lettera… Quando mi scrivi quelle poche 
parole, il tuo stile non riflette mai un sentimento profondo. Mi hai amato 
a mo’ di lieve capriccio; sai già come sarebbe ridicolo se esso impegnas-
se il tuo cuore […] Quanto a te, che il mio ricordo non ti sia spregevole 
[…] Il mio cuore non conobbe mai alcunché di mediocre… Si era vietato 
l’amore; tu gli hai ispirato una passione senza limiti… un’ebbrezza che 
lo degrada. Il pensiero di te precedeva nel mio animo quello dell’intera 
natura; i tuoi capricci costituivano per me una sacra legge. Poterti vedere 
era la mia massima aspirazione; sei bella, deliziosa; il tuo animo dolce è 
come dipinto sul tuo volto. […] Crudele! perché avermi fatto sperare in 
un sentimento che non hai mai provato? Ma il rimprovero non è degno di 
me… Non ho mai creduto nella felicità. Ogni giorno la morte mi aleggia 
intorno: la vita merita forse la pena di fare tanto rumore? Addio, Giusep-
pina […] Mille pugnali straziano il mio cuore; non affondarveli di più. 
Addio, mia felicità, mia vita, tutto ciò che esisteva per me sulla terra!!!86
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Era ricorso molte volte a imprese letterarie inedite per cercare sollie-
vo dalla sua tristezza per Désirée, per ricordare la perdita della sua 
verginità, per esprimere il suo odio nei confronti della Francia che 
aveva “assoggettato” la Corsica, per spiegare il suo giacobinismo ec-
cetera. Ma ora mandava davvero queste lettere elaboratissime a Giu-
seppina, la quale era troppo presa dalla sua storia d’amore per darsi 
la pena di mandare più di due o tre righe ogni 15 giorni, e per un 
mese intero, fino all’11 giugno, non scrisse affatto. A quanto pare or-
mai Napoleone aveva indovinato che qualcosa mancava, perché quel 
giorno scrisse a Barras, ex amante di lei: «Sono disperato perché mia 
moglie non viene da me; ha qualche amante che la trattiene a Parigi. 
Maledico tutte le donne, ma abbraccio i miei buoni amici con tutto 
il mio cuore».87

Quanto a Giuseppina, le scrisse per dire che era quasi rassegnato al 
fatto che lei non lo amava più, se mai lo aveva amato, ma un attimo do-
po era così incapace di accettare questa conclusione, in un certo senso 
ovvia, che si aggrappava a qualsiasi altra possibilità, compresa l’idea 
che magari lei stesse morendo (anche se Murat, al momento a Parigi, 
riferiva che qualsiasi malattia potesse aver contratto era “leggera”).

Non mi ami più. Non mi resta che morire… sarebbe possibile! Tutti i ser-
penti delle Furie sono nel mio cuore, e io esisto già solo a metà. E tu… 
Le lacrime scorrono, non ho più quiete né speranza. Rispetto la volontà 
e l’immutabile legge del destino; essa mi subissa di gloria per farmi pro-
vare con maggiore amarezza l’infelicità. Mi avvezzerei a tutto, in questo 
nuovo stato di cose; ma non posso abituarmi a non stimarla più; no, non 
è possibile, la mia Giuseppina è in viaggio; mi ama, almeno un poco; tutto 
l’amore promesso non può essere svanito in due mesi.
Detesto Parigi, le donne e l’amore… Questa situazione è orrenda… e il 
tuo comportamento… Ma devo condannarlo? No, il tuo comportamento 
è dettato dal destino. Così amabile, così bella, così dolce, perché dovevi 
essere lo strumento e la causa della mia disperazione? […]
Addio, Giuseppina mia; il tuo pensiero mi rendeva felice: come tutto è 
cambiato; abbraccia i tuoi adorabili figli: mi scrivono lettere incantevoli. 
Da quando non debbo più amarti, li amo di più! Nonostante il destino e 
l’onore, ti amerò per tutta la mia vita. Questa notte ho riletto tutte le tue 
lettere, compresa quella scritta col tuo sangue; che sentimenti mi hanno 
fatto provare!88
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A un certo punto le chiedeva di non lavarsi per tre giorni prima del lo-
ro incontro, in modo che lui potesse impregnarsi del suo odore.89 Il 15 
giugno le diceva ormai con franchezza: «Mai potrei vederti un aman-
te; ancor meno, offrirtene uno». Diceva di ricordare un sogno: «Ti 
toglievo le scarpine e i veli e ti facevo entrare intera nel mio cuore».90

Anche se Napoleone scrisse migliaia di pagine di ampollosi spro-
loqui emotivi a Giuseppina, minacciando di continuo di uccidersi se 
le fosse capitato qualcosa, le raccontava di rado qualcosa sulla guerra 
che non potesse essere spigolato dai gazzettini ufficiali. E nemmeno le 
confidava i suoi pensieri intimi riguardo alle persone o gli avvenimenti. 
Forse dipendeva dal timore che le sue lettere, cui ci volevano due setti-
mane per arrivare a Parigi con un corriere speciale, potessero cadere in 
mani nemiche. Forse invece, come suggerì sulla “Quarterly Review” il 
politico britannico John Wilson Croker nel 1833, quando furono pub-
blicate per la prima volta 238 lettere di Napoleone a Giuseppina, era 
perché la considerava «frivola, capricciosa e scervellata, troppo vana 
per non essere adulata, troppo indiscreta per fidarsene». Croker era 
severo ma non ingiusto nell’affermare che le lettere non dimostravano 
«nessuna autentica sicurezza, nessun interscambio mentale […] nessu-
na comunicazione di pensieri seri, nessuna identità di interessi».91

Napoleone era capace di dividere la sua vita in compartimenti sta-
gni, in modo che una serie di preoccupazioni non si riversasse mai su 
un’altra, un attributo probabilmente necessario a qualsiasi grande sta-
tista, ma da lui posseduto al massimo grado. «Diversi argomenti e di-
verse questioni sono sistemati nella mia testa come in una credenza», 
disse una volta. «Quando voglio interrompere un flusso di pensieri, 
chiudo il cassetto e ne apro un altro. Voglio dormire? Mi limito a chiu-
dere tutti i cassetti ed eccomi addormentato.»92 Un aiutante di campo 
gli scrisse di quanto il suo stato maggiore ammirasse «la forza menta-
le e la facilità con cui poteva sottrarre la sua attenzione, o fissarla su 
qualsiasi cosa desiderasse».93 Nel pieno di questo uragano della sua 
vita privata e la crescente, tormentosa consapevolezza che la donna da 
lui adorata era al massimo tiepida nell’affetto che gli riservava, Napo-
leone stava dando gli ultimi tocchi a un ardito piano di campagna che 
avrebbe portato a una serie di sette altre vittorie dopo le cinque già 
ottenute, la cattura di Mantova e l’espulsione dell’Austria dall’Italia 
dopo tre secoli di dominio asburgico.
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«Per guidare un esercito bisogna accudirlo incessantemente, essere in 
anticipo sulle notizie, provvedere a qualsiasi cosa.»

Napoleone a Giuseppe, aprile 1813 

«Dal trionfo alla caduta c’è solo un passo. Ho visto, nella più signi-
ficativa delle circostanze, che alcune piccole cose decidono sempre 
grandi eventi.»

Napoleone a Talleyrand, ottobre 1797*

Anche se nella campagna italiana il nemico principale era sempre 
l’Austria, Napoleone riusciva ad approfittare dei brevi momenti in cui 
gli austriaci non rappresentavano un pericolo per proteggere le sue re-
trovie. Si racconta che le truppe francesi, arrivate negli Stati pontifici 
nel giugno 1796, accendevano le pipe con i ceri d’altare, anche se la 
semplice vividezza di questa immagine ha un sentore di propaganda 
antifrancese.1 È vero però che papa Pio vi aveva denunciato la rivolu-
zione francese e sostenuto, senza entrarvi ufficialmente, la prima coa-
lizione contro la Francia. Ben presto gliel’avrebbero fatta pagare cara 
per questo insulto. Il papa, settantottenne, regnava già da 21 anni, e 
non aveva la capacità militare o personale per impedire che Napole-
one entrasse a Modena il 18 giugno né, il giorno dopo, che espellesse 
le autorità papali da Bologna, e le costringesse a scendere a patti nel 
giro di una settimana. Verso la fine di giugno Napoleone concordò un 
armistizio con il papa, con un “contributo” di 15 milioni di franchi, 
sufficiente a conciliare il direttorio con l’idea di un trattato di pace. 
Saliceti negoziò anche la consegna di «100 dipinti, vasi, busti o statue, 
come stabiliranno i commissari francesi», incluso un busto di bronzo 

*  Per Napoleone a Giuseppe, v. cn, vol. xxv, p. 218, n. 19895; per Napoleone a Talleyrand, 
v. cg, vol. viii, p. 1209, n. 19233.
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di Giunio Bruto e uno di marmo di Marco Bruto, più 500 manoscritti 
della biblioteca vaticana.2 L’11 agosto Napoleone, con il suo occhio di 
falco, si accorse che la biblioteca cercava di ridurre la richiesta e scris-
se a François Cacault, l’agente francese a Roma: «Il trattato parlava di 
500 manoscritti, non 300».3 

Il 21 giugno, il ventiseienne Napoleone scrisse non meno di quat-
tro lettere al direttorio a Parigi, avvertendo che aveva solo un esercito 
«mediocre» con cui «affrontare tutte le emergenze»: «Per tenere in 
scacco le armate [austriache], per assediare forti, proteggere le nostre 
retrovie, intimidire Genova, Venezia, Firenze, Roma e Napoli, dob-
biamo essere in forze dappertutto».4 Era vero: le grandi città d’Ita-
lia (avrebbe potuto includervi anche Milano e Torino) erano tenute 
a freno sia dal timore complessivo dalla sua apparente invincibilità, 
sia da qualsiasi forze militari presenti nelle vicinanze. Una rivolta ben 
coordinata lo avrebbe trovato vulnerabile. Il direttorio era restio a 
concedere rinforzi, per la convinzione ancora solida che il Reno fosse 
un teatro delle operazioni assai più importante. 

All’epoca, per governare l’Italia, Napoleone si avvaleva di un ben 
calibrato dosaggio di minacce e noncuranza. «Qui bisogna incendiare 
e sparare per instaurare il terrore», scrisse il 22 giugno, «e lì biso-
gna far finta di non vedere, perché non è ancora giunto il momento 
di agire».5 Faceva appello all’orgoglio di quelli che conquistava, ma 
non lasciava loro dubbi sulle conseguenze della resistenza. «L’eserci-
to francese ama e rispetta tutte le popolazioni, soprattutto i semplici 
e virtuosi abitanti delle montagne», dichiarò in un appello ai tirolesi 
quello stesso mese, «ma se doveste ignorare i vostri stessi interessi e 
impugnare le armi, saremo terribili come il fuoco dal cielo».6

Si appoggiava pesantemente a Berthier, ma rivendicava le proprie 
capacità senza eccessi di modestia. Il 22 giugno, quando incontrò a 
Bologna Miot de Melito, Napoleone gli chiese di una voce che circo-
lava: «[Dicono] che devo il mio successo a Berthier, che dirige i miei 
piani, mentre io mi limito a eseguire quanto mi suggerisce». Miot, che 
conosceva Berthier da quando era giovane a Versailles, lo negò, al che 
Napoleone esclamò con calore: «Avete ragione, Berthier è incapace 
di comandare un battaglione!».7 Non ci credeva davvero, infatti nel 
1798 avrebbe conferito a Berthier il comando dell’Armata d’Italia, e 
nel 1800 quello dell’Armata di riserva, ma questo dimostra la sua pro-
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fonda consapevolezza della propria immagine pubblica. Nello stesso 
spirito modificò la dicitura con cui si concludevano i proclami sosti-
tuendo al plurale “i comandanti dell’esercito francese” il singolare. 

I britannici, che erano stati ottimi soci d’affari del granduca di To-
scana, vennero espulsi da Livorno il 27 giugno, e furono confiscate 
loro merci per un valore di 12 milioni di sterline. La fortezza di Mila-
no cadde il 29, dopo quarantotto ore di bombardamenti. L’11 giugno, 
quando i britannici reagirono occupando, al largo delle coste italiane, 
l’isola d’Elba, già possedimento del granducato, Napoleone osservò 
con buonsenso: «Non avremo il diritto di lamentarci per una violazio-
ne di neutralità di cui noi stessi abbiamo dato l’esempio».8 Poco dopo 
Napoleone estorse un “contributo” al granduca Ferdinando iii di To-
scana, fratello minore dell’imperatore Francesco, che aveva concesso 
ai mercanti inglesi privilegi commerciali a Livorno. Il 1° luglio, quan-
do Napoleone andò a Firenze, le strade da San Frediano alle porte di 
palazzo Pitti erano «gremite dell’intera popolazione» che cercava di 
vederlo un istante.9 Napoleone andò a trovare Ferdinando a palazzo 
Pitti, nel giardino di Boboli, e vide i magnifici affreschi di Pietro da 
Cortona sui soffitti, commissionati dai Medici, difficili da trasferire 
a Parigi, mentre i dipinti di Rubens, Raffaello, Tiziano, Van Dyck e 
Rembrandt, si potevano portar via. Disse al granduca, che lo ricevette 
con estrema gentilezza: «Vostro fratello non ha più un metro di terra 
in Lombardia». Non era vero: Mantova resisteva ancora. Ma anche se 
Ferdinando «ebbe una tale padronanza di sé da non tradire la minima 
preoccupazione», sapeva che alla caduta della città sarebbe presto se-
guita, per lui, la perdita del trono.10 

 
Il 26 giugno alla fine Giuseppina partì da Parigi diretta a Milano, in 
lacrime. La accompagnavano: la sua dama di compagnia Louise Com-
point, Giuseppe Bonaparte (che stava curandosi una malattia vene-
rea), il cognato di Giuseppe, Nicolas Clary, il finanziere Antoine Ha-
melin (che voleva un lavoro da Napoleone e quindi manteneva Giu-
seppina a sue spese), Junot, quattro servitori, una scorta di cavalleria 
e il suo cagnolino bastardo, Fortuné, che una volta aveva morso Na-
poleone a letto e in seguito avrebbe avuto la peggio in una impari bat-
taglia contro il cane più grosso e più feroce del cuoco.11 Giuseppina, 
con una sfacciataggine inaudita, si portò dietro anche il suo “ussaro da 
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camera” Hippolyte Charles. Durante il viaggio Junot sedusse Louise, 
quindi, quando giunsero a Milano, Giuseppina la licenziò, inimican-
dosi Junot. Due anni dopo lo avrebbe rimpianto amaramente. 

Durante il viaggio verso sud Napoleone la inondò di lunghe lettere 
d’amore; esemplare quella che si concludeva con: «Addio, o benea-
mata, un bacio sulla bocca, un altro sul tuo cuore»; aggiungeva di non 
vedere l’ora di essere «fra le [sue] braccia, ai [suoi] piedi, sul [suo] 
seno».12 Scrisse dalla Toscana, da Pistoia, per dirle che aveva le tasche 
«ricolme di lettere che non ti ho inviato perché erano troppo stupide, 
è la parola giusta».13 Tenendo conto della natura delle lettere che inve-
ce le mandava, quelle altre dovevano essere davvero troppo stupide. 
In una ripresa del suo precedente masochismo emotivo scriveva: «In-
fischiatene di me, resta a Parigi, fatti degli amanti e che tutti lo sappia-
no, non scrivere mai, e ciò nonostante io ti amerò dieci volte di più!».14

Giuseppina arrivò a palazzo Serbelloni il 10 luglio, e Napoleone la 
raggiunse di lì a tre giorni. Nel giro di sei settimane, partendo da Mi-
lano, aveva percorso 500 chilometri per andare a visitare città asburgi-
che, papaline, veneziane e indipendenti: Peschiera, Brescia, Tortona, 
Modena, Bologna, Livorno, Firenze, Roverbella, Verona; aveva atter-
rito tutta l’Italia centrale e sequestrato “contributi” per un totale di 
oltre 40 milioni di franchi. Non sapeva nulla di Hippolyte Charles 
(Junot, Murat e Giuseppe non avevano intenzione di parlargliene) e a 
quanto pare Giuseppina rispondeva calorosamente alle sue attenzio-
ni, quali che fossero i suoi sentimenti. Hamelin ricordava: «Di tanto 
in tanto usciva dal suo studio per giocare con lei come se fosse una 
bambina. La prendeva in giro, la faceva strillare, e la sopraffaceva con 
carezze così rudi che ero costretto ad andare alla finestra e guardare 
il tempo fuori».15 Era di certo un rapporto basato molto sul tatto. Il 
drammaturgo Carrion de Nisas riferiva: «Madame Bonaparte non è 
né giovane né graziosa, ma è oltremodo modesta e interessante. Acca-
rezza di frequente il marito, che le sembra devoto. Spesso piagnucola, 
talvolta tutti i giorni, per ragioni molto banali».16 

Napoleone aveva chiamato Giuseppe, al quale Saliceti aveva pro-
curato la carica di commissario generale dell’Armata d’Italia, allo 
scopo di avere qualcuno vicino a cui poter affidare delicate trattative 
segrete. In quella funzione, Giuseppe sarebbe stato utilizzato dal fra-
tello per missioni a Livorno, Parma e Roma, e in seguito si sarebbe 
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recato insieme a Miot de Melito in Corsica per ristabilire il controllo 
francese. Nel corso di tali spedizioni, Giuseppe scoprì di avere un au-
tentico talento per la diplomazia. 

Napoleone poté fermarsi solo due notti; Wurmser stava mar-
ciando verso sud con 50 000  uomini, e i francesi avevano bisogno 
di strappare Mantova a Beaulieu prima che potesse liberarla. «Pro-
pongo di effettuare un ardito colpo di mano», scrisse Napoleone al 
direttorio.17 Lo informò anche del piano di Murat di attraversare di 
notte, con uomini travestiti da soldati austriaci, uno dei quattro laghi 
artificiali a protezione di Mantova, nella speranza di riuscire a tene-
re aperte le porte della città per un arco di tempo sufficiente a far 
entrare le truppe napoleoniche. Probabilmente Napoleone pensava 
alle oche capitoline che avevano salvato l’antica Roma quando scrisse 
dell’«attacco improvviso [di Murat] che come tutti quelli di natura 
analoga, dipende dalla fortuna, un cane o un’oca».18 Nel caso speci-
fico un calo inaspettato del livello del Po fece abbassare le acque dei 
laghi abbastanza per intralciare il piano. 

Verso la fine di luglio Napoleone aveva scoperto da un informatore 
prezzolato nello stato maggiore austriaco che Wurmser stava portan-
do il suo esercito, in cui al momento c’erano eccellenti unità di vete-
rani recuperati dalla campagna sul Reno, su entrambi i lati del lago di 
Garda per liberare Mantova, dove le malattie cominciavano a logora-
re la guarnigione di Beaulieu. Nelle sue campagne Napoleone faceva 
grande uso delle informazioni ricevute, insisteva per analizzarle perso-
nalmente anziché farsele riferire dagli ufficiali dello stato maggiore, in 
modo da poter valutare quanto credito dare a ciascuna.19 Tra i metodi 
per procurarsi informazioni c’erano gli interrogatori di disertori e pri-
gionieri, l’invio di pattuglie di ricognizione a cavallo, e persino il trave-
stimento dei soldati da braccianti di qualche fattoria, dopo aver preso 
in ostaggio le mogli dei contadini veri. Napoleone si rendeva conto 
che le spie o gli ufficiali in perlustrazione potevano scambiare dei cor-
pi d’armata per distaccamenti e viceversa, e spesso ripetevano quello 
che avevano sentito dire da persone in preda al panico o sorprese, 
anziché raccontare i fatti di cui erano stati testimoni.20 I suoi ordini 
per gli ufficiali dei servizi erano: «Perlustrare con cura gole e guadi di 
ogni sorta. Procurarsi delle guide su cui poter contare. Interrogare il 
prete e l’ufficiale postale. Stabilire rapidamente una buona intesa con 
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gli abitanti. Sguinzagliare spie. Intercettare lettere pubbliche e private 
[…] Insomma saper rispondere a ogni domanda del comandante in 
capo quando arriva in testa all’esercito».21 

In questo caso, le spie avevano ragione: Wurmser stava avanzan-
do lungo la sponda orientale del lago di Garda con 32 000  uomini 
disposti in cinque colonne, mentre il generale Peter von Quasdano-
vich, ufficiale di cavalleria croato di nascita, costeggiava il fiume sul-
la sponda occidentale con 18 000 uomini. Napoleone lasciò Sérurier 
con 10 500 uomini a mantenere l’assedio di Mantova. Gli restavano 
31 000 uomini per affrontare le nuove minacce. Ne mandò 4400 al 
comando del generale Pierre-François Sauret a Salò per rallentare 
Quasdanovich, ordinò a Masséna di recarsi sulla sponda orientale con 
15 400 uomini, schierò il generale Hyacinthe Despinoy con 4700 uo-
mini a proteggere la linea Peschiera-Verona, mandò i 5300 uomini di 
Augereau a sorvegliare le strade provenienti da est e tenne come riser-
va i 1500 soldati di cavalleria di Kilmaine. Lui poi continuò a spostarsi 
tra Brescia, Castelnuovo, Desenzano, Roverbella, Castiglione, Goito 
e Peschiera, stabilendo il suo quartier generale mobile nel campo che 
di volta in volta gli dava la migliore prospettiva riguardo al progredire 
della campagna militare. Il suo continuo spostarsi nella pesante calura 
gli fece perdere in rapida successione cinque cavalli, che morirono 
di sfinimento.22 Un suo aiutante di campo polacco, Dezydery Adam 
Chłapowski, ricordava: «Non ricorreva mai agli speroni o alle ginoc-
chia per mandare il cavallo al galoppo, ma usava sempre la frusta».23

Il 29 luglio Quasdanovich scacciò Sauret da Salò come previsto, 
anche se la cittadina cambiò di mano tre volte. Alle tre del mattino, a 
est del lago di Garda, Masséna fu attaccato alla Madonna della Coro-
na e a Rivoli da gruppi numerosi, e dovette condurre una lunga ritirata 
armata seguendo il corso dell’Adige e arrivando a Bussolengo prima 
di notte. Gli austriaci avanzarono con ardimento e occuparono Rivoli. 
Napoleone rassicurò Masséna: «Riprenderemo domani, o più avanti, 
quello che avete perso oggi. Nulla è perduto, finché c’è il coraggio».24 
Ma il 30 luglio, in un’operazione nota come la “sorpresa di Brescia”, 
gli austriaci occuparono la guarnigione e gli ospedali di Brescia, con 
solo tre uccisi e undici feriti. Tra i malati c’erano Murat (che aveva 
preso una malattia venerea da madame Rugat), Lannes e il figlio di 
Kellermann, l’eccellente cavallerizzo François-Étienne. Giuseppina, 
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su richiesta di Napoleone, si era trasferita da Milano a Brescia, che 
lui riteneva del tutto sicura dietro le linee, ma rischiò per un pelo di 
essere catturata; per questo Napoleone giurò: «Wurmser la pagherà 
cara per quelle lacrime».25 

«Abbiamo incontrato alcuni intoppi», ammise Napoleone nel rap-
porto al direttorio, mentre inviava nelle retrovie tutto l’equipaggia-
mento non indispensabile.26 All’alba del 29 luglio, ritenendo che il ne-
mico stesse scendendo in forza da Bassano, aveva ordinato il concen-
tramento a Villanova, a est di Verona. La divisione di Augereau aveva 
percorso 100 chilometri in 55 ore di marcia e contromarcia, ma a mez-
zogiorno del giorno dopo Napoleone si rese conto che la forza nemica 
principale in realtà si trovava a nord e ovest rispetto a lui. Se nello 
scontro con il grosso delle forze di Wurmser non avesse ottenuto una 
vittoria completa avrebbe perso comunque Mantova, quindi decise di 
occuparsi innanzitutto di Quasdanovich. Perciò il 30 luglio ordinò a 
Seurier di abbandonare l’assedio di Mantova per andare a ingrossare 
le sue forze sul campo, aggiungendo alle truppe di Augereau la brigata 
del generale Louis Pelletier e quella di Dallemagne al contingente di 
Masséna.27 Il suo ordine ad Augereau di ritirarsi a Roverbella diceva: 
«Ogni minuto è prezioso […] il nemico ha sfondato la nostra linea in 
tre punti: è padrone di due punti importanti, la Corona e Rivoli […] 
Vedrete che le nostre comunicazioni con Milano e Verona sono state 
tagliate. Aspettate nuovi ordini a Roverbella; verrò di persona».28 Au-
gereau non perse tempo. 

Rinunciare all’assedio a Mantova comportava l’abbandono di ben 
179 cannoni e mortai che non potevano essere spostati e obbligava 
a buttare nei laghi le munizioni. A Napoleone dispiaceva farlo, ma 
sapeva che nella guerra moderna le vittorie decisive si ottenevano sul 
campo di battaglia, non nelle fortezze. «Qualunque cosa accada e per 
quanto costi, domani dobbiamo assolutamente dormire a Brescia», 
disse a Masséna.29 Quel giorno, il 31, i suoi continui movimenti per 
poco non finirono con un lutto, perché evitò per un pelo un’imbosca-
ta dell’unità croata sulla strada tra Roverbella e Goito. 

Nel territorio tra Brescia e Mantova ci sono alture di 1000 metri e 
catene di colline moreniche sulla linea Lonato, Castiglione, Solferino 
e Volta, un terreno molto accidentato che scende su una campagna 
pianeggiante e ampia. Il 31 luglio alle tre del mattino l’esercito fran-
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cese si mise in marcia in direzione ovest, e all’alba Sauret e il gene-
rale austriaco Ott si contesero la cittadina di Lonato in un’accanita 
battaglia che proseguì per quattro ore. Intanto Masséna si schierava 
alla sua sinistra, tra Desenzano e Lonato, con la 32a semibrigata di 
linea. Ott, data la forte inferiorità numerica, arretrò. Augereau stava 
avanzando in tutta fretta, quindi i 18 000 uomini di Quasdanovich 
si trovarono a dover affrontare 30 000 francesi: subito si ritirarono. 
Quella notte Napoleone, temendo per le sue linee di comunicazione, 
avanzò insieme ad Augereau fino a Brescia, e vi arrivò la mattina do-
po prima delle dieci. 

Intanto Wurmser, avendo sentito dire che Napoleone marciava 
verso ovest alla volta di Brescia e ammassava le forze a Roverbella 
per difendere le linee dell’assedio a Mantova (che in realtà aveva ab-
bandonato), era del tutto disorientato, e rimase inattivo perdendo l’i-
niziativa. Il giorno dopo il generale Antoine Lavalette, che colto dal 
panico era fuggito da Castiglione, fu destituito dal comando di fronte 
ai suoi uomini della 18a semibrigata leggera. Quel giorno l’entusiasmo 
delle truppe aiutò Napoleone a decidere di tentare di sgominare Qua-
sdanovich. Alla seconda battaglia di Lonato, il 3 agosto, mandò da 
Brescia il contingente di Despinoy ad accerchiare il fianco destro di 
Quasdanovich a Gavardo, e Sauret con i suoi effettivi e altri rinforzi 
ad attaccarlo sul fianco sinistro a Salò, mentre la brigata di Dallema-
gne marciava tra i due con funzioni di collegamento. Quando gli uo-
mini di Sauret si lamentarono di avere fame, Napoleone disse loro che 
avrebbero potuto trovar da mangiare nel campo nemico. 

Proprio mentre la brigata del generale Jean-Joseph Pijon veniva 
respinta da Lonato e Pijon stesso finiva prigioniero, Napoleone arrivò 
alla testa di una parte della divisione di Masséna. Ordinò la 32a semi-
brigata di linea in “colonne di plotoni”, e senza pause, mentre tambu-
rini e musicisti suonavano, la mandò a una carica di baionetta, soste-
nuta dalla 18a di linea. Nonostante la perdita di entrambi i comandan-
ti dei battaglioni, i francesi respinsero gli austriaci spingendoli verso 
Desenzano, proprio tra le braccia della compagnia di cavalleria della 
scorta di Napoleone insieme a una parte del 15° reggimento dragoni 
e del 4° di fanteria leggera. Junot era stato ferito sei volte, ma questo 
non gli impedì di accettare la resa di tutta la brigata austriaca. Quando 
apprese del disastro, Quasdanovich si ritirò proprio passando intor-
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no alla parte settentrionale del lago per ricongiungersi a Wurmser. 
Per i dieci giorni successivi sarebbe rimasto inattivo. «Ero tranquillo», 
scrisse Napoleone nel bollettino dopo la battaglia. «C’era la coraggio-
sa 32a semibrigata.» La 32a fece ricamare a grandi lettere d’oro queste 
parole sulla propria bandiera: l’orgoglio l’avrebbe spronata a maggior 
coraggio. «È stupefacente il potere delle parole sugli uomini», osservò 
Napoleone anni dopo, parlando della 32a.30 

Augereau riconquistò Castiglione il 3 agosto, dopo 16 ore di acca-
niti combattimenti nella rovente, arida pianura. Per anni, in seguito, 
ogni volta che tra i generali Augereau veniva criticato per la sua sleal-
tà, Napoleone diceva: «Ah, ma non dimentichiamoci che a Castiglione 
ci ha salvato».31 Il 4 agosto quando tutti i francesi vi si furono concen-
trati, Wurmser aveva ormai perso qualsiasi possibilità di attaccare Na-
poleone alle spalle. Il massimo che poteva sperare, mentre si avvicina-
va lentamente a Solferino con circa 20 000 uomini, era di guadagnare 
tempo perché Mantova si preparasse a un altro assedio. La mattina del 
4 agosto Napoleone era a Lonato con 1200 uomini appena, quando 
oltre 3000 austriaci dispersi, che erano stati tagliati fuori dal comando 
di Quasdanovich, d’un tratto si ritrovarono per errore nella cittadina. 
Napoleone informò con calma il loro parlamentare (l’ufficiale manda-
to a trattare) che era presente il suo «intero esercito»: «Se nel giro di 
dieci minuti la divisione non avesse deposto le armi, non avrei rispar-
miato un solo uomo».32 Corroborò l’inganno dando a Berthier, che 
era al corrente della situazione, ordini circa unità di granatieri e di ar-
tiglieria del tutto fittizie. Solo dopo essersi arresi ed essere stati disar-
mati, gli austriaci scoprirono che non c’erano forze francesi nelle vi-
cinanze e che avrebbero potuto catturare Napoleone senza difficoltà. 

 
Nella seconda battaglia di Lonato Napoleone utilizzò per la prima 
volta il sistema del battaglione quadrato. Anche se era stato proposto 
da Guibert e Bourcet nei manuali tra il 1760 e il 1780, Napoleone 
fu il primo a metterlo in pratica con successo su un campo di batta-
glia. Con le unità in formazione a diamante, se ci si scontrava con il 
corpo principale del nemico, diciamo, sul fianco destro, la divisione 
sulla destra diventava la nuova avanguardia con il compito di tratte-
nere il nemico sul posto. Le divisioni che in precedenza costituivano 
avanguardia e retroguardia diventavano automaticamente la massa di 
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manovra, la forza d’assalto centrale capace di sostenere la nuova di-
visione di avanzata, con lo scopo di accerchiare ai fianchi il nemico. 
L’esercito perciò poteva svoltare di 90 gradi in entrambe le direzioni 
con relativa facilità; il sistema aveva l’ulteriore vantaggio di poter es-
sere riprodotto in scala più ampia, in quanto applicabile a interi corpi 
d’armata e divisioni. Il punto essenziale era quello che Bourcet chia-
mava “dispersione calcolata”, che consentiva un enorme aumento di 
flessibilità a Napoleone, permettendogli di adeguare costantemente il 
fronte con il mutare delle circostanze.33 

Il battaglione quadrato venne impiegato da Napoleone anche ve-
nerdì 5 agosto nella seconda battaglia di Castiglione, 30  chilometri 
a nord-ovest di Mantova. Wurmser era schierato con 20-25 000 uo-
mini tra Solferino, sul suo fianco destro, e la solida ridotta di Monte 
Medolano, sulla strada tra Mantova e Brescia. Napoleone aveva oltre 
30 000 uomini, i 10 000 di Masséna ammassati in linea e in colonna 
alla sinistra, gli 8000 di Augereau disposti su due linee di fronte alla 
cittadina di Castiglione, la cavalleria di Kilmaine di riserva sulla de-
stra, 5000 uomini di Despinoy tornati da Salò, e i 7500 del genera-
le Pascal Fiorella provenienti dal sud, nella speranza di infliggere un 
colpo decisivo alla retroguardia austriaca. Aveva progettato di attirare 
le riserve di Wurmser a nord fingendo di ritirarsi. La battaglia di Ca-
stiglione fu molto complessa, la si comprende meglio dalla cima dello 
splendido castello di Lonato e dal campanile della Rocca di Solferino, 
che offrono magnifiche vedute di tutta la zona. 

Alle nove del mattino del 5 agosto, quando sentì sparare i cannoni, 
Napoleone ritenne che segnalassero l’arrivo del generale Fiorella, ma 
in realtà era soltanto il suo 8° dragoni che saccheggiava le salmerie au-
striache a Guidizzolo. Mandò all’attacco Masséna e Augereau, mentre 
Marmont fu inviato verso Monte Medolano con una batteria di 12 
cannoni. I combattimenti si svilupparono su tutta la linea, Augereau 
espugnò Solferino e Despinoy arrivò in tempo per aiutare la sinistra 
del centro, mentre Wurmser fu costretto a spostare la fanteria per 
bloccare Fiorella. Così Wurmser si trovò intrappolato tra due armate, 
con una terza che lo minacciava alle spalle. Fu costretto a ritirarsi, evi-
tando per un pelo di essere catturato dalla cavalleria leggera francese. 
Solo la spossatezza dei francesi dopo la lunga marcia impedì la totale 
distruzione dell’esercito austriaco, che fuggì oltre il Mincio. 
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Quel giorno gli austriaci ebbero 2000 caduti tra morti e feriti; al-
tri 1000 uomini vennero catturati insieme a 20 cannoni. Quando gli 
ufficiali di Napoleone contarono i morti francesi, riscontrarono che 
le perdite, tra morti, feriti e dispersi, ammontavano a 1100 unità.* 
«Quindi eccoci qui», riferì Napoleone al direttorio il 6 agosto. «In 
cinque giorni è stata ultimata un’altra campagna».34 Due giorni do-
po, mentre rioccupava Verona, aggiunse: «L’esercito austriaco […] è 
svanito come un sogno, e l’Italia che minacciava ora è tranquilla».35 
Il 10 agosto riprese l’assedio di Mantova. Tra le sue mura spesse 
tre  metri c’erano ancora 16 400  soldati austriaci, anche se solo 
12 200 abili al servizio. 

Napoleone impiegò le tre settimane di agosto rimaste a rimettere 
in sesto il suo esercito, e rimandò a casa Sauret e Sérurier, due suoi 
generali che erano stati feriti e che ammirava molto. Li sostituì, con 
pochissime indicazioni da Parigi, con un artigliere veterano, il genera-
le Claude-Henri de Vaubois e il trentenne appena promosso generale 
Jean-Joseph de Sahuguet. La sua reputazione in Francia stava cre-
scendo a ogni vittoria e i membri del direttorio temevano sempre di 
più che non potesse essere tenuto sotto controllo. «Se in Francia a 
un solo uomo candido e onesto venisse in mente di avere dei sospetti 
sulle mie intenzioni politiche rinuncerei subito alla felicità di servire il 
mio paese», disse a Carnot e a Barras.36 Ormai sapeva di non correre 
grandi rischi che scoprissero il suo bluff. In precedenza aveva dovuto 
trattare con loro riguardo ai generali che poteva promuovere, perché 
ne avevano un gruppo di 343 in servizio permanente. Ma più riscuo-
teva successo sui campi di battaglia, più il direttorio dipendeva da 
lui per la solvibilità e il prestigio, e meno interferenze doveva subire 
riguardo alle sue scelte. 

Le sue questioni domestiche erano decisamente meno certe. Cercò 
di rintracciare Giuseppina in vacanza, scrivendo: «Nelle ultime due 

*  Nel linguaggio bellico dell’epoca la parola “dispersi” riguardava moltissime possibilità, 
tra cui i morti impossibili da trovare o identificare, gli uomini che si nascondevano, aveva-
no disertato, si erano perduti per caso o volutamente, erano malati, prigionieri, affetti da 
trauma cranico, erano stati assassinati dai partigiani, inseriti erroneamente nei ruolini dopo 
la battaglia o assorbiti temporaneamente in una diversa unità, avevano perso i sensi o non 
erano identificabili negli ospedali da campo, erano saltati in aria o semplicemente si erano 
assentati senza permesso. Quindi i dispersi spesso rientravano tra le forze combattenti in 
seguito, anche se ovviamente non tutti.  
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settimane mia moglie ha scorrazzato per l’Italia. Credo che sia a Li-
vorno o a Firenze». Chiese inoltre che suo fratello Luciano, «notevol-
mente vivace, ma anche caparbio», al quale aveva trovato un lavoro 
come commissario militare a Marsiglia, ma che d’un tratto era andato 
a Parigi senza il permesso del suo comandante in capo (e fratello), 
venisse mandato all’Armata del Nord nel giro di 24 ore da quando lo 
avessero trovato.37

 
Alla fine di agosto Napoleone venne a sapere che Wurmser stava per 
fare un secondo tentativo di liberare Mantova. Setacciando le sue li-
nee di comunicazione e ricevendo alcuni uomini dall’Armata delle Al-
pi mise insieme un totale di oltre 50 000 effettivi. Non sapendo quale 
dei tre itinerari possibili avrebbe seguito Wurmser, inviò Vaubois con 
11 000  uomini sulla parte orientale del lago di Garda per bloccare 
quell’accesso, Masséna con 13 000 e Augereau con 9000 rispettiva-
mente a Rivoli e a Verona come sua massa di manovra centrale. Kil-
maine sorvegliava gli accessi orientali con 1200 soldati di fanteria e 
la maggior parte della cavalleria. Quanto a Napoleone, rimase con 
3500 riserve a Legnago, mentre Sahuguet assediava Mantova con 
10 000 uomini e altri 6000 sorvegliavano i dintorni di Cremona contro 
le insurrezioni. Una volta compresa la via d’attacco seguita da Wur-
mser, Napoleone avrebbe concentrato le sue forze. Sino ad allora si 
sarebbe dedicato a fare in modo che ci fossero grosse provviste di 
brandy, farina, foraggio, munizioni e gallette. 

Il 2 settembre ormai Napoleone sapeva per certo che Wurmser sta-
va scendendo lungo la Vallagarina, la valle dell’Adige. Progettava di 
attaccare non appena avesse ricevuto la notizia che il generale Mo-
reau, al comando dell’Armata di Germania, era arrivato a Innsbruck, 
perché, se possibile, intendeva coordinare le sue avanzate con quanto 
accadeva in Germania. Ma il 3 settembre l’arciduca Carlo sconfisse il 
generale Jourdan a Würzburg; Moreau stava compiendo un’incursione 
molto lontano nella Baviera meridionale, a Monaco, quindi nemmeno 
lui poteva essere di alcun aiuto. Napoleone doveva evitare il rischio 
di battersi nello stesso momento contro le forze dell’arciduca Carlo 
e quelle di Wurmser, perché non aveva abbastanza uomini per farlo. 

Napoleone avanzò sino a Rovereto, 25 chilometri a sud di Trento, 
dove il 4 settembre intercettò l’avanguardia di Wurmser. All’alba si 
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trovava di fronte alla ben difesa gola di Marco (proprio sotto Rove-
reto) mentre un altro contingente nemico aveva preso posizione oltre 
l’Adige, al campo trincerato di Mori. La fanteria leggera di Pijon con-
quistò le alture a sinistra di Marco, e dopo due ore di ostinata resisten-
za la linea austriaca cedette. 750 francesi risultarono uccisi, feriti o di-
spersi. Il generale austriaco, il barone Davidovich, perse 3000 uomini 
(per la maggior parte fatti prigionieri), 25 cannoni e 7 stendardi.38

L’esercito austriaco era ormai in piena ritirata, ma nella stessa val-
lata, nel corso di quella settimana, si svolsero altre quattro battaglie. 
A Calliano, a causa del cattivo servizio di picchetto austriaco, i fran-
cesi sorpresero gli austriaci mentre si preparavano la prima colazione 
e li costrinsero ad abbandonare le loro posizioni. Il 7 settembre a 
Primolano i francesi attaccarono una posizione in apparenza inespu-
gnabile, e la occuparono grazie al loro semplice slancio. I due lati 
della vallata si univano bruscamente formando una “u” in cui, tra i 
dirupi laterali, c’era meno di un chilometro. Non sembrava difficile 
per gli austriaci riuscire a difendere il passo, ma nel pomeriggio alcu-
ne colonne di fanteria leggera francese sciamarono su entrambi i lati 
della montagna, attraversarono la forte corrente del Brenta entrando 
nell’acqua fino al petto e caricarono gli austriaci, mettendoli in fuga 
sino a Bassano. 

Quella notte Napoleone dormì insieme alla divisione di Augereau, 
avvolto nel suo mantello sotto le stelle, e ne condivise le razioni, come 
faceva spesso nel corso delle sue prime campagne. Il giorno dopo cat-
turò 2000 austriaci e prese 30 cannoni a Bassano, oltre a molti carri di 
munizioni. Solo l’11, a Cerea, Masséna subì una sconfitta secondaria, 
con 400 francesi caduti, tra morti e feriti, quando, inseguendo il ne-
mico, si spinse troppo avanti. Il giorno dopo Augereau prese Legnago 
e 22 cannoni austriaci senza subire perdite, liberando 500 prigionieri 
di guerra francesi. Poi, solo tre giorni dopo, il 15 settembre, alla Fa-
vorita, fuori Mantova, Kilmaine inferse una sconfitta a Wurmser che 
costrinse il comandante in capo austriaco a rifugiarsi in città. 

 
Il 19 settembre Napoleone era di nuovo a Milano con Giuseppina, e 
vi rimase quasi un mese, mandando Marmont a Parigi con il miglior 
strumento di propaganda: 22 stendardi austriaci da esporre a Les In-
valides. Il tempismo tenuto nelle operazioni gli aveva, da solo, consen-
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tito di mantenere sempre l’iniziativa, di filare inarrestabilmente lungo 
una stretta vallata piena di punti in cui gli austriaci sarebbero dovuti 
riuscire a rallentarlo o a fermarlo. Questa campagna lampo su per la 
valle del Brenta era un perfetto esempio del perché lo spirito di cor-
po fosse così prezioso. Napoleone aveva sfruttato la sua padronanza 
dell’italiano per interrogare la popolazione locale e aveva utilizzato il 
sistema del battaglione quadrato per poter muovere velocemente il 
suo esercito in qualsiasi direzione, dando ordini sul momento. Ave-
va diviso l’esercito austriaco a Rovereto e aveva costretto i tronconi 
ad allontanarsi separatamente, facendo sì di poterli battere uno dopo 
l’altro con la classica manovra della posizione centrale, mantenendo 
nel contempo Wurmser sotto pressione con attacchi regolari all’alba. 

Wurmser aveva iniziato la campagna con 20 000 uomini e un van-
taggio di tre giorni; la concluse quando 14 000  soldati austriaci si 
unirono ai 16 000 già bloccati a Mantova. Il 10 ottobre ormai Man-
tova era di nuovo sotto stretto assedio, con la differenza che questa 
volta Wurmser era dentro le mura. Nel giro di sei settimane 4000 
dei suoi uomini morirono per le ferite, la malnutrizione e le malattie, 
e altri 7000 vennero ricoverati. Disponendo di derrate alimentari 
sufficienti solo per altri 38 giorni, Wurmser era costretto a fare del-
le sortite per cercare provviste in campagna, anche se una gli costò 
quasi 1000 uomini. 

Mantova non poteva resistere ancora per molto, ma nel quadro 
complessivo della guerra Napoleone non sembrava avere molte possi-
bilità di espugnarla. Il 21 settembre Jourdan era stato respinto oltre il 
Reno dall’arciduca Carlo ed era probabile che gli austriaci avrebbero 
presto fatto un terzo tentativo di liberare Mantova, questa volta con 
effettivi assai più numerosi. Napoleone chiese al direttorio 25 000 uo-
mini di rinforzo nel caso di una dichiarazione di guerra degli stati 
papalini e di Napoli, aggiungendo: «Il duca di Parma si comporta 
proprio bene; è anche inutile, da tutti i punti di vista».39 Il 2 ottobre 
Napoleone offrì condizioni di pace all’imperatore Francesco, speran-
do di attirarlo al tavolo dei negoziati con un misto di adulazioni e 
minacce. «Maestà, l’Europa vuole la pace», scrisse. «Questa guerra 
disastrosa è durata troppo a lungo.» Poi lo avvertì che il direttorio 
gli aveva ordinato di chiudere il porto di Trieste e altri porti austriaci 
sull’Adriatico, aggiungendo: «Per ora ho rimandato l’esecuzione del 
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piano, sperando di non aumentare il numero delle vittime innocenti di 
questa guerra».40 L’imperatore Francesco d’Austria, che era anche il 
capo del Sacro romano impero, una libera coalizione di stati semindi-
pendenti che si allargavano in buona parte della Germania e dell’Eu-
ropa centrale frammentata politicamente ma dominata dagli austriaci, 
era un uomo orgoglioso, ascetico, calcolatore, che odiava la rivoluzio-
ne in cui era stata decapitata sua zia Maria Antonietta e che aveva per 
breve tempo guidato l’esercito austriaco nella campagna delle Fiandre 
del 1794, prima di cedere il comando a suo fratello, l’arciduca Carlo, 
assai più dotato sul piano militare. Napoleone non ricevette risposta 
alla sua offerta di pace. 

L’8 ottobre Napoleone minacciò di nuovo di dimettersi, questa 
volta in ragione dello sfinimento generale. «Non riesco più a montare 
a cavallo», scrisse, «mi rimane soltanto il coraggio, che non è sufficien-
te in un posto come questo». Dichiarò anche che non sarebbe stato 
possibile prendere Mantova prima di febbraio, aggiungendo: «Roma 
sta armandosi e fomenta il fanatismo della popolazione». Riteneva che 
l’influenza del Vaticano fosse «incalcolabile».41 Chiese l’autorizzazio-
ne di firmare un trattato definitivo con Napoli, valutandolo «davvero 
fondamentale», e una «necessaria» alleanza con Genova e il Piemon-
te, avvertendo che le piogge autunnali avevano portato malattie per 
cui i suoi ospedali stavano riempiendosi. Il messaggio principale era: 
«Soprattutto, mandate truppe». Ma voleva anche che a Parigi sapesse-
ro una cosa: «Ogni volta che il vostro generale in Italia non è al centro 
di tutto correte gravi rischi». 

Due giorni dopo, e senza il consenso preventivo del direttorio, 
Napoleone firmò un ampio trattato di pace con Napoli, che consen-
tiva ai Borboni di conservare il trono indisturbati se accettavano di 
non partecipare ad alcuna attività contro i francesi. Se gli austriaci 
erano intenzionati a sferrare un attacco da nord, Napoleone aveva 
bisogno di essere sicuro a sud. Fece anche in modo che le sue linee 
di comunicazione corressero attraverso la più affidabile Genova, an-
ziché il Piemonte, il cui nuovo re, Carlo Emanuele iv, rappresentava 
un’incognita. 

Napoleone era consapevole delle voci che circolavano a Parigi do-
ve alcuni dicevano che era spinto solo dall’ambizione e un giorno 
avrebbe potuto rovesciare il governo. Nelle sue lettere al direttorio 
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prendeva in giro i suoi detrattori, dicendo: «Se due mesi fa deside-
ravo essere duca di Milano, oggi voglio diventare re d’Italia!».42 Ma 
loro non erano convinti. Anche se Barras e Carnot ammettevano la 
sua innegabile capacità militare, tutti i membri del direttorio avevano 
paura di come avrebbe potuto usare la sua crescente popolarità tra 
la popolazione dopo la fine della campagna italiana. La principale 
preoccupazione di Napoleone all’epoca era la subdola inaffidabili-
tà degli appaltatori militari dell’esercito, che definiva regolarmente 
truffatori, soprattutto l’influente Compagnie Flachat, che era «solo 
un branco di farabutti senza credito autentico, senza denaro e senza 
moralità». Si augurava di poterli far fucilare tutti; il 12 ottobre scris-
se al direttorio: «Non smetto mai di farli arrestare e processare dalle 
corti marziali, ma loro comprano i giudici: qui è tutta una fiera, e ogni 
cosa è in vendita».43

Il 16 ottobre Napoleone mandò a dire a Wurmser di consegna-
re Mantova. «I prodi dovrebbero affrontare il pericolo, non soffo-
care le epidemie», scrisse, ma ricevette un netto rifiuto.44 Lo stesso 
giorno, sempre con istruzioni minime dal direttorio, proclamò l’isti-
tuzione della Repubblica cispadana, formata da Bologna, Ferrara, 
Modena e Reggio (questo comportava la destituzione del duca di 
Modena, che aveva consentito a un convoglio di vettovaglie di entra-
re a Mantova) con una nuova legione italiana, forte di 2800 effettivi, 
per proteggerla. La Repubblica cispadana (il cui nome significa “al 
di qua del Po”) aboliva il feudalesimo, decretava l’eguaglianza civile, 
istituiva un’assemblea eletta dal popolo; diede inizio al movimen-
to di unificazione noto come Risorgimento,* che alla fine, anche se 
75 anni dopo, avrebbe prodotto un’Italia unita, indipendente. Per 
scriverne la costituzione ci vollero ben 38 riunioni, e questo attesta la 
pazienza di Napoleone, che vi partecipò in prima persona. I francesi 
stavano cominciando a portare nella penisola un’unità politica che 
non si vedeva da secoli. 

In un ambito, tuttavia, le istituzioni rivoluzionarie francesi non 
avevano grandi possibilità di imporsi, in Italia: nonostante gli sfor-
zi, non riuscivano a ridurre il potere della chiesa cattolica romana. 
Gli italiani si opponevano con passione alle innovazioni religiose di 

* In italiano nel testo. [n.d.t.]
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Napoleone; in quella che nella storia italiana si chiama l’epoca fran-
cese,* le riforme di Napoleone della chiesa erano odiate con la stessa 
intensità con cui era ammirata l’introduzione della sua cultura ammi-
nistrativa.45 I tentativi di Napoleone di fare il prepotente con il Va-
ticano cominciarono presto. Nell’ottobre del 1796 avvertì Pio  vi di 
non opporsi alla Repubblica cispadana e di non sognarsi di attaccare i 
francesi quando fossero tornati gli austriaci. Informò il pontefice con 
tono minaccioso che «per distruggere il potere temporale del papa, 
basta volerlo», aggiungendo che invece, in tempo di pace, «si può 
concordare ogni cosa». Poi lo avvertiva che se avesse dichiarato guer-
ra, questo avrebbe comportato «la rovina e la morte dei pazzi che si 
fossero opposti alle falangi repubblicane».46 Con il direttorio che non 
riusciva a mettere insieme i 25 000 rinforzi di cui aveva così disperato 
bisogno dopo le sconfitte di Jourdan e Moreau in Germania (ne arri-
varono appena 3000 per la campagna imminente), Napoleone doveva 
guadagnare tempo. Lo disse a Cacault a Roma: «Per noi in realtà il 
gioco consiste nel gettarci la palla da uno all’altro, in modo da ingan-
nare la vecchia volpe».47 

All’inizio di novembre gli austriaci erano pronti per il loro terzo 
tentativo di liberare Mantova, utilizzando un piano strategico che 
poteva essere stato pensato solo da un organo assembleare, nel caso 
specifico il consiglio aulico a Vienna. Il generale veterano ungherese 
József Alvinczi e i suoi 28 000 uomini dovevano respingere i francesi 
da Rivoli a Mantova, mentre il generale Giovanni di Provera sarebbe 
dovuto avanzare con 9000 uomini da Brenta a Legnago come diver-
sivo; intanto 10 000 effettivi a Bassano avrebbero cercato di impedire 
a Napoleone di concentrare le sue forze. Il fatto che 19 000 uomini 
fossero essenzialmente impegnati in azioni diversive, e solo 28 000 co-
stituissero la forza principale, dimostrava che il consiglio non aveva 
imparato niente dai sei mesi precedenti. In seguito Napoleone disse 
che il sessantunenne Alvinczi, il quale nel corso della sua lunga car-
riera aveva combattuto in Baviera, Olanda e Turchia, era il miglior 
generale con cui si fosse scontrato fino a quel momento, e per questo 
non diceva mai niente di positivo o negativo riguardo a lui nei suoi 
bollettini (invece elogiava Beaulieu, Wurmser e l’arciduca Carlo che 

*  In italiano nel testo. [n.d.t.]
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non apprezzava). Nei proclami e negli ordini del giorno dimostrava 
anche grande rispetto per il generale Provera, perché lo considerava il 
peggiore del gruppo e sperava che non fosse destituito. 

 
Napoleone ora aveva 41 400 uomini. Li posizionò il più lontano possi-
bile in modo che potessero avvertirlo con il massimo anticipo su dove 
e quando sarebbero arrivati gli austriaci. Inoltre aveva 2700 uomini 
di guarnigione a Brescia, Peschiera e Verona, e dalla Francia stava 
arrivando la 40a semibrigata, costituita da 2500 unità. Il 2 novembre 
Alvinczi attraversò il Piave. Diede ordine a Quasdanovich e Provera 
di arrivare a Vicenza, Quasdanovich passando da Bassano e Provera 
da Treviso. L’avanzata austriaca era iniziata. 

Con suo gran dispiacere, Masséna fu costretto a obbedire all’ordi-
ne di Napoleone di ritirarsi a Vicenza senza combattere. Dopo Auge-
reau, anche lui aveva cominciato ad apprezzare Napoleone come capo 
e come soldato, ma d’altra parte era geloso della propria reputazione 
di essere fra i migliori generali di Francia e orgoglioso del sopranno-
me di “amato figlio della vittoria”. Non gli piaceva ricevere l’ordine di 
ritirarsi, nemmeno davanti a forze più numerose. Il 5 novembre Na-
poleone fece arrivare Augereau a Montebello e, vedendo l’avanguar-
dia austriaca attraversare il Brenta proprio di fronte alle loro colonne, 
decise di attaccarla il giorno dopo. Intanto Masséna attaccò la colonna 
di Provera a Fontaniva, respingendola su alcune isole nel fiume ma 
non sull’altra sponda. 

Il 6 novembre Augereau attaccò le forze di Quasdanovich che sta-
vano uscendo da Bassano, ma pur battendosi con accanimento non 
riuscì a respingerla oltre il Brenta. Il paese di Nove cambiò di mano 
diverse volte nel corso della giornata; Napoleone, ora in minoranza 
numerica con 19 500 uomini contro 28 000, dovette ritirarsi. Ci sono 
molti criteri per assegnare una vittoria: il numero dei caduti, il con-
trollo del campo di battaglia, il successo nell’intralciare i piani del 
nemico. Comunque si consideri la battaglia di Bassano, fu la prima 
sconfitta di Napoleone, anche se non grave. 

Ritirandosi a Vicenza, Napoleone apprese della sconfitta di Vau-
bois per mano di Davidovich dopo cinque giorni di scaramucce a 
Cembra e Calliano. Oltre il 40 per cento dei suoi effettivi erano stati 
uccisi, feriti o erano dispersi. Augereau ricevette l’ordine di tornare 
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immediatamente all’Adige, a sud di Verona, Masséna a Verona, in cit-
tà, e il generale Barthélemy Joubert, figlio di un avvocato che a 15 an-
ni era scappato di casa per entrare in artiglieria, ricevette l’ordine di 
mandare una brigata da Mantova a Rivoli perché aiutasse Vaubois a 
riprendersi. Poi Napoleone arringò gli uomini di Vaubois: «Soldati 
della 39a e dell’85a di fanteria, non siete più adatti a far parte dell’eser-
cito francese. Non avete dimostrato né disciplina né coraggio; avete 
permesso al nemico di sloggiarvi da una posizione dove un manipolo 
di uomini coraggiosi poteva fermare un esercito. Il capo di stato mag-
giore farà scrivere sulle vostre bandiere: “Questi uomini non appar-
tengono più all’Armata d’Italia”».48 Con la sua acuta sensibilità per 
quello che poteva incoraggiare o demoralizzare un’unità, Napoleone 
valutò a ragione che il pubblico ludibrio, nei giorni successivi, avreb-
be fatto combattere entrambe le semibrigate più duramente e con 
maggior determinazione che mai. 

L’inattività austriaca dopo la vittoria di Bassano consentì a Napole-
one di radunare le forze. Il 12 aveva ormai il controllo di Verona con 
2500 uomini e delle rive dell’Adige con 6000, mentre Vaubois, cadu-
to in disgrazia, tratteneva Davidovich a Rivoli e Kilmaine proseguiva 
l’assedio di Mantova. Questo lasciava Masséna con 13 000 uomini sul 
fianco destro e Augereau con 5000 su quello sinistro per attaccare 
Alvinczi a Caldiero, un paese a 15 chilometri a est di Verona. Con la 
pioggia battente che sferzava loro il viso, non mostrarono affatto l’im-
peto consueto dell’Armata d’Italia. Il vento portava via la polvere da 
sparo, gli stivali scivolavano nel fango e i loro attacchi per tutta la mat-
tina valsero soltanto a guadagnare un po’ di terreno sulla destra, che 
dovettero cedere alle tre del pomeriggio, quando arrivarono i rinforzi 
austriaci. Entrambi gli schieramenti persero un migliaio di uomini, tra 
morti e feriti. Anche se naturalmente Napoleone ne parlò come di una 
vittoria, è indicativo che quell’anno, quando fece coniare le medaglie 
per commemorare Montenotte, Millesimo e Castiglione, non ne or-
dinò una per Caldiero. 

Il 13 novembre entrambi gli eserciti si riposarono. Napoleone uti-
lizzò il tempo a sua disposizione per scrivere una lettera disperata al 
direttorio da Verona, di fatto imputandogli la colpa per quel brutto 
imbroglio: 
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Forse siamo sul punto di perdere l’Italia. Nessuno dei soccorsi che aspet-
tavo è arrivato […] Sto facendo il mio dovere, l’esercito sta facendo il suo. 
La mia anima è a pezzi, ma la mia coscienza è in pace […] Il tempo con-
tinua a essere brutto; tutto l’esercito è troppo stanco e senza stivali […] I 
feriti sono l’élite dell’esercito; tutti i nostri ufficiali superiori, tutti i nostri 
generali migliori sono fuori combattimento. Chiunque venga da me è così 
inetto e non ha la sicurezza del soldato! […] Siamo stati abbandonati nel-
le remote terre d’Italia […] Forse la mia ora […] è giunta. Non oso più 
espormi perché la mia morte scoraggerebbe le truppe.49

Era vero che Sérurier e Sauret erano feriti, mentre Lannes, Murat e il 
giovane Kellermann si trovavano all’ospedale perché malati, ma aveva 
molti altri bravi generali che prestavano servizio sotto di lui. Finiva 
poi con una nota così positiva da contraddire tutte le altre cose che 
aveva scritto: «Nel giro di qualche giorno faremo un ultimo tentativo. 
Se la fortuna ci sorride, Mantova sarà nostra, e con essa l’Italia». 

Napoleone aveva ideato un piano ardimentoso: prendere alle 
spalle Alvinczi a Villanova e costringerlo a battersi per la sua linea 
di ritirata in un terreno così coperto d’acqua per le piantagioni di 
riso che la sua superiorità numerica avrebbe contato poco. Evitando 
il facile attraversamento dell’Adige ad Albaredo, dove la cavalleria 
austriaca poteva dare l’allarme, decise di attraversarlo a Ronco, dove 
nella campagna precedente avevano costruito un ponte di barche; 
era stato smantellato, ma stivato al sicuro nelle vicinanze. La sera del 
14 novembre Masséna lasciò Verona da ovest per ingannare le spie 
austriache in città, ma poi svoltò verso sud-est per congiungersi ad 
Augereau sulla strada. 

In quella parte d’Italia le strade rialzate erano (e sono ancora) no-
tevoli, con lati molto ripidi e ben sollevati rispetto agli acquitrini; 
quindi l’avvicinamento dei francesi e la costruzione del ponte di bar-
che passarono del tutto inosservati ai picchetti austriaci. All’alba la 
51a semibrigata di linea attraversò con le barche per fissare la testa di 
ponte e alle sette del mattino dopo il ponte era finito. Dove la strada 
si biforcava dall’altra parte del fiume, Augereau girò a destra lungo un 
argine fino alla cittadina di Arcole, con l’intenzione di attraversare il 
torrente Alpone e dirigersi a nord verso Villanova, per attaccare il par-
co artiglieria di Alvinczi. Intanto Masséna svoltò a sinistra verso Por-
cile per cercare di aggirare il fianco sinistro di Alvinczi da dietro. Au-
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gereau avanzava nella nebbia con la 5a semibrigata leggera del genera-
le Louis-André Bon, ma per tutta la strada che correva a fianco dell’Al-
pone si ritrovò sotto il fuoco di due battaglioni croati e di due cannoni 
che proteggevano la retroguardia sinistra di Alvinczi. 

Arcole aveva difese formidabili, scappatoie e barricate, e respinse 
il primo attacco, come pure un secondo proveniente dalla 4a semibri-
gata di linea comandata da Augereau in persona. Gli attaccanti dove-
vano scivolare lungo gli erti pendii per cercare protezione dal fuoco. 
Intanto Masséna incontrò un altro battaglione croato e un reggimento 
austriaco al comando di Provera a metà strada per Porcile e li re-
spinse, assicurandosi così la sinistra della testa di ponte. Combattere 
nelle pianure lombarde era diverso che in montagna e dava maggiori 
possibilità alla cavalleria austriaca; d’altra parte i torrenti impetuosi 
e la rete degli argini rappresentavano un vantaggio per un giovane 
comandante con un talento per i particolari tattici ma una cavalleria 
assai meno numerosa. 

Alvinczi fu tempestivamente informato del movimento francese, 
ma per via delle paludi suppose che si trattasse soltanto di una forza 
leggera che effettuava una manovra diversiva. Quando le sue pattuglie 
trovarono Verona tranquilla, le mandò a vedere che cosa stesse succe-
dendo alla sua sinistra, dove i 3000 soldati di Provera erano stati bat-
tuti da Masséna. Altri 3000 avevano marciato in fretta sino ad Arcole, 
arrivando poco dopo mezzogiorno. Piazzarono due obici per tenere la 
strada rialzata sotto un fuoco battente mentre Lannes, che era appena 
tornato all’esercito dall’ospedale di Milano, fu ferito di nuovo. 

Napoleone arrivò al ponte di Arcole proprio mentre il tentativo di 
Augereau di espugnarlo veniva respinto. Ordinò un altro attacco, che 
si concluse con uno stallo sotto un fuoco pesante. Allora Augereau 
afferrò una bandiera e uscì a 15 passi davanti ai suoi scaramucciatori, 
dicendo: «Granatieri, venite a prendere il vostro stendardo». A quel 
punto Napoleone, circondato dai suoi aiutanti di campo e dalla sua 
scorta, afferrò un’altra bandiera e guidò la carica di persona, spronan-
do le truppe a ricordarsi del loro eroismo a Lodi. Nonostante tutte le 
dichiarazioni fatte al direttorio di due giorni prima riguardo al fatto 
che non si sarebbe esposto al pericolo, ad Arcole lo fece di sicuro. 
Ma senza successo. Secondo Sułkowski gli uomini mostrarono una 
«straordinaria codardia» perché non assaltarono il ponte coperto di 
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cadaveri; nonostante questo, il suo aiutante di campo, il colonnello 
Muiron, e altri furono uccisi sul ponte accanto a Napoleone. Durante 
un contrattacco austriaco, Napoleone dovette essere portato indietro 
a braccia nel terreno paludoso retrostante il ponte e fu salvato soltan-
to da una carica dei granatieri. Era un uomo coraggioso, ma nessuno 
avrebbe potuto fare altro di fronte a un fuoco concentrato diretto dal-
la risoluta resistenza austriaca, che si protrasse poi per altri due gior-
ni. Andando a vedere il ponte oggi, si capisce come Napoleone abbia 
potuto essere spinto nel grande fossato di drenaggio adiacente, cosa 
che, pur indegna di lui, probabilmente gli salvò la vita. 

Quando divenne chiaro che non sarebbero riusciti a conquistare 
il ponte, Napoleone ordinò a Masséna e Augereau di tornare a sud 
dell’Adige, lasciando i fuochi dei bivacchi accesi ad Arcole per far 
credere che i francesi fossero ancora lì. Aveva bisogno di essere pronto 
ad avanzare contro Davidovich se Vaubois si fosse ritirato ancora più 
avanti, a Rivoli. Dal campanile del paesino di Ronco i francesi videro 
Alvinczi che tornava a Villanova e si schierava a est dell’Alpone. Il 
ponte di Arcole sarebbe stato preso solo un paio di giorni dopo da 
Augereau e Masséna, che vi tornarono il 17; Napoleone non era pre-
sente quando cadde. Anche se i francesi subirono perdite significative 
(1200 morti tra cui 8 generali, e 2300 feriti rispetto ai 600 morti e ai 
1600 feriti austriaci), in fin dei conti Arcole fu una vittoria france-
se, perché i francesi ne tornarono con 4000 prigionieri e 11 cannoni 
catturati agli austriaci. «C’è voluta parecchia fortuna per sconfiggere 
Alvinczi», ammise in seguito Napoleone.50 

Mentre l’inverno si avvicinava e la stagione dei combattimenti si 
concludeva con Mantova ancora sotto assedio, gli austriaci fecero un 
quarto tentativo di liberare la città. La campagna era costata all’Austria 
quasi 18 000 caduti e ai francesi oltre 19 000. Ora i francesi scarseggia-
vano di tutto: ufficiali, scarpe, medicinali e salari. Alcuni erano affama-
ti al punto che nella 33a semibrigata di linea vi fu un ammutinamento: 
si dovettero porre agli arresti tre compagnie e fucilare due caporioni. 
Non appena i combattimenti cessarono Napoleone destituì Vaubois e 
promosse Joubert al comando della divisione che proteggeva Rivoli.

Il rapporto di Napoleone a Carnot del 19 novembre era assai più 
ottimistico di quello precedente. «I destini d’Italia stanno comincian-
do a diventare chiari», affermava. «Spero, prima che siano passati 
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dieci giorni, di scrivervi da un quartier generale di base a Mantova. 
Un campo di battaglia non è mai stato così conteso come quello di 
Arcole. Non mi restano quasi più generali; la loro devozione e il loro 
coraggio non conoscono uguali.» Concludeva dicendo che intendeva 
marciare sull’«ostinata» Roma non appena Mantova avesse capitola-
to.51 Alla fine di novembre, quando il direttorio mandò a Vienna il 
generale Henri Clarke, ex capo di Napoleone all’agenzia topografica, 
a indagare sulle possibilità di pace, Napoleone lo persuase che, essen-
do Mantova sul punto di cadere, non avrebbe dovuto sacrificare la 
Repubblica cispadana nelle trattative.52 «È una spia che mi ha messo 
alle costole il direttorio», disse Napoleone a Miot, o almeno così pa-
re; «è un uomo senza talento, solo presuntuoso.»53 Difficile che fosse 
l’opinione ponderata di Napoleone, perché in seguito promosse il 
competentissimo Clarke, che poi nominò duca di Feltre, alla funzio-
ne di suo segretario privato, poi di ministro della guerra; nel 1812 
sarebbe diventato uno degli uomini più potenti di Francia. «Manda-
temi 30 000 uomini e avanzerò su Trieste», disse Napoleone al diret-
torio, «portate la guerra nei territori dell’imperatore, rivoluzionate 
l’Ungheria e andata a Vienna. Allora avrete il diritto di aspettarvi 
milioni, e una buona pace».54 

 
«Arrivo a Milano», annunciò Napoleone il 27 novembre a Giuseppi-
na, che era ancora in vacanza a Genova con Hippolyte Charles. «Mi 
precipito nel tuo appartamento. Ho lasciato tutto per vederti, per 
stringerti tra le mie braccia… Non c’eri: tu giri le città inseguendo le 
feste, ti allontani da me quando arrivo, non ti preoccupi più del tuo ca-
ro Achille […] il mondo intero è felice se può compiacerti, e solo tuo 
marito è proprio, proprio sfortunato.»55 Il giorno dopo scrisse di nuo-
vo dicendo: «Quando pretendo da te un amore pari al mio ho torto. 
Perché chiedere che il merletto pesi quanto l’oro?».56 Ma Giuseppina 
era abile nel dissipare i sospetti di Napoleone. Antoine Lavalette, un 
parente acquisito che aveva preso il posto del defunto Muiron come 
aiutante di campo di Napoleone insieme agli altri sette, ricordava di 
Milano: «Dopo la prima colazione madame Bonaparte aveva l’abitu-
dine di prendere in braccio il marito e stringerlo forte per qualche mi-
nuto».57 Al di là di tutto, è un’indicazione di quanto fosse spensierato 
in quei giorni. Una scenetta altrettanto accattivante di questo periodo 
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si può scorgere in una lettera di Napoleone a Jérôme de Lalande, il 
direttore dell’osservatorio di Parigi, in cui rifletteva: «Passare la notte 
con una donna graziosa e un bel cielo, e passare la giornata registran-
do osservazioni e facendo calcoli, mi sembra la felicità sulla terra».58 

Meno allegra era la lettera inviata da Battaglia, l’ufficiale in capo 
della neutrale Venezia, che aveva scritto in dicembre per lamentarsi 
del comportamento delle truppe francesi in territorio veneto. Napole-
one negò con indignazione che qualche donna fosse stata stuprata da 
soldati francesi, chiedendo: «Davvero la Repubblica di Venezia vuole 
dichiararsi così apertamente contro di noi?».59 Battaglia tornò imme-
diatamente sui suoi passi, e la risposta di Napoleone due giorni dopo 
fu più calma; prometteva «di punire in modo esemplare qualsiasi sol-
dato che devii dai regolamenti di severa disciplina». 

Ammettendo che dopo la caduta di Livorno non potevano più di-
fendere la Corsica dai francesi, i britannici al comando del brillante 
commodoro trentottenne Horatio Nelson in ottobre avevano effettua-
to un’evacuazione modello dall’isola. Paoli e i suoi sostenitori partiro-
no con loro. Napoleone mandò Miot de Melito e Saliceti a organizzare 
i dipartimenti francesi che sarebbero stati istituiti dopo la partenza dei 
britannici. Lo stesso giorno in cui scrisse a Battaglia, scrisse anche a 
Giuseppe, il quale era andato insieme a Melito, per esprimergli il desi-
derio che Casa Bonaparte fosse resa «pulita e abitabile»: «Ha bisogno 
di essere riportata a quello che era», ovvero a prima di essere saccheg-
giata dai paolisti quattro anni prima.60 Gli anni trascorsi a battersi 
contro la burocrazia francese riguardo alla pépinière non sarebbero 
stati spesi invano. 

Tra il settembre e il dicembre 1796, a Mantova quasi 9000 persone 
morirono per le malattie e la fame. Sui 18 500 soldati di guarnigione 
in città erano ormai abili al servizio solo in 9800. Si prevedeva che le 
ultime razioni si sarebbero esaurite il 17 gennaio. Quindi il succes-
sivo attacco austriaco doveva arrivare in fretta, e la preoccupazione 
principale di Napoleone era preparare il suo esercito per affrontarlo. 
A dicembre, nel giro di 18 giorni mandò 40 lettere a Berthier da Mi-
lano e implorò il direttorio di inviargli altri rinforzi. «Il nemico sta 
ritirando le sue truppe dal Reno per mandarle in Italia. Fate lo stesso, 
aiutateci», scrisse il 28. «Stiamo chiedendo solo altri uomini.»61 Nella 
stessa lettera diceva di aver catturato una spia austriaca che portava 
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una lettera per l’imperatore Francesco in un cilindro nel suo stomaco. 
«Se hanno la diarrea fanno in modo di recuperare il cilindretto, lo 
immergono nel liquore e lo ingoiano di nuovo», aggiungeva con solle-
citudine. «Il cilindro viene tuffato in cera di Spagna mista ad aceto.» 

Non c’era aspetto della vita dei soldati e del loro benessere di cui 
Napoleone non si interessasse. Quando scoprì che alcuni uomini di 
Joubert non si presentavano ai rispettivi quartiermastri nel giorno di 
paga, volle che gli raccontassero perché, sospettando qualche sorta 
di imbroglio. «Più scavo, nei momenti di ozio, nelle piaghe incura-
bili dell’amministrazione dell’Armata d’Italia, più mi convinco della 
necessità di applicare un rimedio rapido e infallibile», scrisse al diret-
torio il 6 gennaio 1797. Affermando che «le principali attrici d’Italia 
sono tutte mantenute da fornitori di armi francesi» e «lusso e malver-
sazione sono a livelli inauditi», ripeteva la sua richiesta «di far fucilare 
qualche amministratore dell’esercito».62 (Il direttorio era troppo sen-
sibile o spinto dall’autoconservazione per dare a un generale il potere 
arbitrario di vita e di morte su altri francesi.) Napoleone non esitava 
a utilizzare senza pietà i poteri di cui disponeva quando poteva. Il 7 
gennaio ordinò al generale Jean-Baptiste Rusca di far fucilare i capi di 
un’insurrezione a Modena e distruggere la casa di colui che aveva da-
to avvio alla rivolta, il confessore del duca di Modena. Sulle macerie 
fu eretta una piramide con un cartello che diceva: «La punizione di 
un prete farneticante che ha abusato del suo ministero e ha predicato 
la rivolta e l’omicidio».63* 

Quello stesso giorno Napoleone ricevette la notizia che Alvinczi 
stava avanzando verso sud, questa volta con 47 000 uomini. Gli au-
striaci divisero di nuovo le loro forze. L’esercito principale di Alvinc-
zi, costituito da 28 000 uomini (incluso Quasdanovich), avanzò a est 
del lago di Garda in sei colonne, utilizzando tutte le strade e le piste 
disponibili ed evitando così di dover affrontare i francesi in pianura, 
mentre i 15 000  soldati di Provera attraversarono la pianura da est, 
dirigendosi a Verona. Oltre 4000 uomini furono collocati a ovest del 

*  Quando si trattava di escogitare punizioni inusuali, Napoleone aveva un’immaginazione 
creativa. Ritenendo che le donne che seguivano gli accampamenti fossero «abominevoli» 
e responsabili di «eccitare i soldati al saccheggio», a metà aprile del 1797 ordinò che ogni 
donna ancora al seguito della divisione di Bernadotte fosse «imbrattata di fuliggine ed 
esposta per due giorni sulla piazza del mercato» (v. Napoleone, Selection, vol. i, p. 151). 
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lago di Garda. Alvinczi ordinò a Wurmser di sfondare l’assedio, uscire 
da Mantova e dirigersi a sud-est per raggiungerli. Napoleone partì im-
mediatamente da Milano e fece svariate visite a Bologna, a Verona e al 
suo quartier generale di Roverbella, cercando di indovinare le inten-
zioni di Alvinczi. Aveva 37 000 uomini in campo e 8500 al comando di 
Sérurier nelle linee d’assedio mantovane. 

Il 12 gennaio Joubert riferì di un attacco alla Corona, abbastan-
za a nord di Rivoli, fallito a causa della neve fresca, molto alta. «Il 
generale Brune è stato colpito da sei pallottole, che gli hanno forato 
gli abiti senza che lui venisse nemmeno toccato», scrisse Napoleone 
a Giuseppina, «commercia in fortuna».64 Riteneva che la campagna 
sarebbe stata decisa sui pendii italiani delle Alpi lungo l’Adige, ma 
aveva bisogno di assai più informazioni prima di lanciare il contrat-
tacco. Mentre aspettava, ordinò a Masséna di presidiare Verona e riti-
rare 7000 uomini oltre l’Adige; il generale Gabriel Rey era incaricato 
di concentrare due brigate a Castelnuovo. Lannes doveva lasciare i 
suoi soldati italiani nel sud e tornare con i 2000 francesi a Badia per 
impedire agli austriaci di avanzare verso sud, mentre Augereau di-
fendeva Ronco. 

Il giorno dopo, mentre Napoleone si preparava ad avanzare e 
a sgominare Provera, alle dieci di sera apprese che Joubert stava 
fronteggiando un’importante offensiva e si ritirava a Rivoli in buon 
ordine, lasciandosi dietro i fuochi di bivacco accesi. Rendendosi 
conto che l’avanzata di Provera era perciò una finta, e che l’attacco 
principale sarebbe arrivato attraverso Rivoli, Napoleone vi si recò in 
tutta fretta da Verona, emanando una serie di ordini completamente 
diversi. Ora Joubert doveva difendere Rivoli a tutti i costi; Sérurier 
doveva diffondere il massimo allarme tra le linee d’assedio, ma an-
che mandare subito a Rivoli cavalleria, artiglieria e 600 uomini di 
fanteria; Masséna doveva marciare con tre semibrigate, la 18a, la 32a 
e la 75a, fino a prendere posizione alla sinistra di Joubert; Augereau 
doveva trattenere Provera sull’Adige, pur mandando un po’ di ca-
valleria e di artiglieria a Rivoli. Fu detto a tutti che era in vista una 
battaglia decisiva. Napoleone, con due brigate del generale Gabriel 
Rey, aspettò di concentrare 18 000 unità di fanteria, 4000 di cavalle-
ria e 60 cannoni a Rivoli all’alba del 14 gennaio, lasciandone 16 000 
sull’Adige e 8000 a Mantova. Non si sarebbe potuta seguire meglio 
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la vecchia massima “marciare separati, combattere uniti”. Alvinczi 
non aveva portato altre forze a Rivoli a parte i 28 000 uomini e i 90 
cannoni con cui era partito. 

Napoleone arrivò alle due del mattino di sabato 14 gennaio 1797 
sull’altopiano sopra le gole di Rivoli, che sarebbe stato il luogo chia-
ve, il punto d’appoggio o Schwerpunkt, della battaglia. Era una notte 
chiara, molto fredda, con una luna luminosa; lui dedusse dal numero e 
dalla posizione dei fuochi di bivacco che il marchese di Lusignano, un 
energico generale austriaco di origini spagnole, era troppo lontano per 
impegnare battaglia almeno fino a metà mattinata. Conosceva molto 
bene la zona, avendola attraversata a cavallo più volte nei quattro mesi 
precedenti. Poteva difendere la gola di Osteria e il pendio su cui c’era 
la cappella di San Marco, sul versante orientale del campo di battaglia, 
e riteneva di poter respingere l’attacco principale con relativa facilità. 
Doveva lasciar riposare la divisione di Masséna e guadagnare tempo 
per aspettare l’arrivo di Rey; quindi decise di effettuare una razzia per 
concentrare l’attenzione di Alvinczi. Joubert ricevette l’ordine di tor-
nare all’altopiano di Rivoli e di mandare una brigata a Osteria prima 
di attaccare al centro, protetto da tutti i cannoni francesi posizionati 
sull’altopiano. Intanto Masséna ebbe l’ordine di mandare una brigata 
a trattenere Lusignano il più a lungo possibile. 

Alle quattro, tre ore prima dell’alba, la brigata del generale Honoré 
Vial costituita dalle semibrigate leggere 4a, 17a e 22a, respinse gli au-
striaci a San Giovanni e Gamberon, conquistando la cappella di San 
Marco. All’alba Joubert attaccò all’altezza di Caprino e San Giovanni, 
ma la sua linea era molto rada e doveva affrontare una forza numeri-
camente molto superiore. Gli austriaci contrattaccarono alle nove del 
mattino, mettendo in rotta la brigata di Vial, ma nel frattempo Na-
poleone mandò subito una brigata di Masséna a salvare il centro, ri-
conquistando così il paese di Trambassore. I combattimenti al centro 
continuarono ininterrottamente; fu una maratona di dieci ore. 

Alle undici del mattino giunse Lusignano con 5000 uomini. Aveva 
respinto la brigata inviata da Masséna ed era penetrato a fondo nella 
parte sinistra delle retrovie francesi, nei pressi di Affi, impedendo ai 
rinforzi di arrivare. Napoleone riusciva a malapena a resistere, a tene-
re il centro; inoltre subiva pressioni enormi sul fianco destro, mentre 
Lusignano lo aveva accerchiato a sinistra. Aveva solo una brigata di 
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riserva e Rey si trovava ancora a un’ora di distanza. Quando giun-
se la notizia che Lusignano era arrivato alle sue spalle, gli ufficiali di 
stato maggiore guardarono con ansia Napoleone, che con una calma 
fuori dal comune si limitò a osservare: «Ora li abbiamo in pugno».65 
Napoleone valutò che le forze austriache al centro erano ormai esau-
ste e Lusignano si trovava ancora troppo lontano per influire sulla 
battaglia, quindi si concentrò su Quasdanovich a est, poiché lo consi-
derava la minaccia principale. Alleggerì la linea di Joubert e mandò a 
San Marco ogni uomo che poteva. Quando le fitte colonne austriache, 
protette dall’artiglieria, assaltarono la gola e raggiunsero l’altopiano, 
furono decimate dal fuoco di mitraglia dell’artiglieria francese, spara-
to a ranghi serrati da tutte le parti; poi furono caricati alla baionetta da 
una colonna di fanteria, quindi attaccati da tutta la cavalleria francese 
disponibile. Mentre arretravano nella gola, per un colpo di fortuna un 
proiettile colpì un carro di munizioni, il cui scoppio fu ancora più de-
vastante nello spazio ristretto; Quasdanovich dichiarò l’interruzione 
dell’attacco. 

Napoleone spostò immediatamente il suo attacco al centro, dove 
gli austriaci mancavano quasi del tutto di artiglieria e di cavalleria. 
Le tre colonne austriache, che avevano conquistato l’altopiano a caro 
prezzo, furono tutte ricacciate indietro. Lusignano venne bloccato al 
suo arrivo sul campo di battaglia, proprio mentre Rey gli piombava 
d’improvviso alle spalle. Riuscì appena a scappare con 2000 uomini. 
Alle due del pomeriggio gli austriaci erano ormai in piena ritirata e 
l’inseguimento fu abbandonato soltanto quando da Augereau giunse 
la notizia che Provera aveva attraversato l’Adige e si dirigeva verso 
Mantova; perciò Masséna fu mandato ad aiutare Augereau a impedir-
ne la liberazione. 

Alla battaglia di Rivoli Napoleone perse 2200 uomini e 1000 altri 
finirono prigionieri, ma il prezzo pagato dagli austriaci fu molto più al-
to: 4000 uomini tra uccisi e feriti e 8000 catturati, insieme a 8 cannoni 
e 11 stendardi. Fu un’impresa imponente, anche se non proprio dei 
livelli dichiarati da Napoleone quando scrisse a casa (6000 tra morti 
e feriti, 60 cannoni e 24 stendardi «ricamati dall’imperatrice con le 
sue mani»); come non era vero, tra le altre cose, che aveva affrontato 
45 000 austriaci.66 Ma a poco a poco la ritirata di Alvinczi diventò una 
rotta e nei giorni seguenti altri 11 000 uomini vennero fatti prigionieri.
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A mezzogiorno del 15 gennaio, Provera giunse alla Favorita con la 
sua colonna di soccorso di 4700 uomini, molti dei quali erano reclute 
non ben addestrate. Il giorno dopo, alle prime luci, Wurmser tentò di 
fare una sortita fuori Mantova, ma fu subito bloccato. Quando arri-
vò Napoleone, Provera era intrappolato tra Masséna e Augereau alla 
Favorita, fuori Mantova. Si batté con coraggio, ma si arrese prima 
che avvenisse un massacro: tutto il suo contingente venne catturato. 
A Mantova alla fine le riserve di viveri erano finite. Wurmser era riu-
scito a tirare avanti per 15 giorni più del previsto, nella vana speranza 
che Alvinczi potesse comparire miracolosamente, ma giovedì 2 feb-
braio 1797 cedette la città e la sua emaciata guarnigione. Negli otto 
mesi precedenti a Mantova erano morti circa 16 300 soldati austriaci, 
e molti più civili, ridotti a nutrirsi di topi e cani. I francesi si impa-
dronirono di 325 cannoni austriaci e ripresero i 179 che avevano ab-
bandonato ad agosto. Wurmser e 500 uomini del suo stato maggiore 
furono autorizzati a uscire con gli onori militari e a tornare in Austria, 
a condizione che non si battessero contro la Francia fino a quando 
non fosse avvenuto uno scambio di prigionieri. Gli altri andarono in 
prigionia in Francia, dove vennero messi a lavorare nel settore agrico-
lo e in quello edile. La notizia della caduta di Mantova fece clamore 
a Parigi, dove venne annunciata tra squilli di tromba, come ricordava 
un contemporaneo, da un «pubblico ufficiale che proclamò la gloria 
delle armi francesi in mezzo a una immensa moltitudine».67 

Napoleone non era presente per assistere a questo trionfo. Prose-
guì per Verona e poi Bologna per punire gli stati papalini che avevano 
minacciato di insorgere in favore dell’Austria nonostante l’armistizio 
firmato il giugno precedente. Usurpando senza ritegno i poteri del 
direttorio, il 22 gennaio, per far pressione sul Vaticano, chiese all’in-
viato francese a Roma, Cacault, «di andarsene da Roma entro sei ore 
dal ricevimento» della sua lettera. Lo stesso giorno scrisse al negozia-
tore del papa, il cardinale Alessandro Mattei, per dire che l’influenza 
austriaca e napoletana sulla politica estera di Roma doveva cessare. 
Ma ammorbidì i toni nella conclusione: gli chiese di «assicurare a Sua 
Santità che può restare a Roma nel massimo agio» nella sua qualità 
di «primo ministro della religione».68 Napoleone aveva un timore e lo 
espose al direttorio: «Se il papa e tutti i cardinali dovessero fuggire da 
Roma, non riuscirei mai a ottenere quello che ho chiesto». Sapeva pu-
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re che fare irruzione in Vaticano gli avrebbe attirato addosso le ire, e 
forse la perenne inimicizia, dei cattolici devoti d’Europa. «Se andassi 
a Roma, perderei Milano», disse a Miot.69 

Il 1° febbraio Napoleone, sperando di smussare l’opposizione del 
clero al governo francese in Italia, emanò un proclama affermando 
che tutti i preti e i monaci che non si comportavano «secondo i prin-
cipi del Nuovo Testamento», sarebbero stati trattati «con maggior se-
verità degli altri cittadini».70 Le truppe degli Stati pontifici fecero un 
tentativo risibile, per quanto innegabilmente coraggioso, di combatte-
re. A Castel Bolognese il 3 febbraio, il generale Claude Victor-Perrin 
(noto come Victor) sopraffece senza difficoltà i soldati che incontrò e 
una settimana dopo catturò la guarnigione papale ad Ancona senza 
perdite. Il 17 febbraio il papa chiese la pace. Mandò Mattei a Tolenti-
no, al quartier generale di Napoleone, per firmare un trattato in base 
al quale cedeva la Romagna, Bologna, Avignone e Ferrara alla Francia, 
chiudeva tutti i porti alla Gran Bretagna e prometteva di pagare “un 
contributo” di 30 milioni di franchi e 100 opere d’arte. «Avremo tut-
to quello che c’è di bello in Italia», dichiarò Napoleone al direttorio, 
«con l’eccezione di un piccolo numero di oggetti a Torino e Napoli.»71 

 
Il 18 febbraio 1797 l’Armata d’Italia pubblicò un notiziario intitolato 
“Journal de Bonaparte et des Hommes Vertueux”, la cui testata pro-
clamava: «Annibale ha dormito a Capua, invece a Mantova Napole-
one non dorme».72 Napoleone era ben consapevole del potere della 
propaganda, e ora cercava intenzionalmente di influenzare l’opinione 
pubblica che era già decisamente schierata in suo favore. Cominciò la 
sua nuova carriera di proprietario di un periodico e giornalista det-
tando frasi tipo “Bonaparte vola come il lampo e colpisce come il 
tuono”. Dieci giorni dopo il giornale criticava indirettamente il diret-
torio, cosa che non avrebbe fatto senza il permesso di Napoleone. Nel 
corso dell’anno istituì anche due notiziari per l’esercito, il “Courrier 
de l’Armée d’Italie”, diretto dall’ex giacobino Marc-Antoine Jullien, 
e il meno consistente “La France Vue de l’Armée d’Italie”, diretto 
da Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély, di cui venivano regolar-
mente pubblicati degli estratti nei giornali parigini. Il fronte del Reno 
era molto più vicino alla Francia, Napoleone non voleva che la cam-
pagna d’Italia venisse marginalizzata nell’immaginazione pubblica, e 
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pensava che i suoi uomini avrebbero apprezzato le notizie da Parigi. 
D’Angély era un ex parlamentare e avvocato che dirigeva gli ospeda-
li dell’Armata d’Italia e sarebbe diventato uno degli alti assistenti di 
Napoleone. La nomina di Jullien era un segno della disponibilità di 
Napoleone a ignorare le posizioni politiche pregresse se una persona 
era dotata e si dimostrava disposta a seppellire il passato. In una so-
cietà fluida come quella francese, non si trattava tanto di tolleranza, 
quanto piuttosto di buon senso. In fondo, anche Napoleone solo tre 
anni prima era stato un giacobino. 

A Parigi il “Moniteur” riferiva che le vittorie di Napoleone erano 
state celebrate con danze, cantate, banchetti pubblici e processioni. 
Erano eventi organizzati dai suoi sostenitori sempre più numerosi 
che, osservarono in privato i membri del direttorio, non sempre so-
stenevano anche loro. In ambienti del tutto diversi da quello poli-
tico, Napoleone vendeva bene; il giornale conservatore “Nouvelles 
Politiques” in sei mesi citò l’Armata d’Italia 66 volte.73 Nel comples-
so, le imprese di Napoleone erano citate assai più spesso di quelle 
di qualsiasi altro generale francese, con crescente dispiacere dei co-
mandanti dell’Armata del Reno e della Mosella e dell’armata della 
Sambre e della Mosa, risentiti per essere stati eclissati in quel modo 
dall’Armata d’Italia. 

Il 1796 fu il primo anno in cui si cominciarono a produrre e met-
tere in commercio stampe e incisioni di Napoleone, con didascalie 
come “Il generale Bonaparte a Lodi”, “Bonaparte mentre arriva a 
Milano” eccetera. In alcune veniva aggiunta una “e” alla versione 
francese del nome Napoléon, e una “u” al cognome, altre scrivevano 
“Bounaparte”.74 Le moltissime diverse rappresentazioni che vennero 
fatte di lui sino al 1798, forse addirittura centinaia, dimostrano che 
il culto della personalità era già cominciato. Gli artisti non sentivano 
il bisogno di guardarlo prima di disegnarlo, quindi in alcune stam-
pe lo troviamo raffigurato come un uomo di mezza età con i capelli 
grigi, un aspetto più consono a quello che ci si aspetterebbe per un 
generale vittorioso.75 

Fu dopo Montenotte che Napoleone ordinò per la prima volta di 
coniare una medaglia per commemorare la sua vittoria; anche questo 
divenne un potente strumento di propaganda. Altri generali non lo 
facevano, e non chiese il permesso del direttorio. Le migliori medaglie 
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di bronzo erano disegnate dall’abile incisore ed ex scrittore di roman-
zi erotici Vivant Denon, che in seguito sarebbe divenuto direttore del 
Louvre. La medaglia di Montenotte, per esempio, aveva un diametro 
di quattro centimetri, e raffigurava sul diritto un busto di Napoleo-
ne con la giubba ricamata di foglie di quercia e ghiande d’oro, e sul 
verso una figura che rappresenta “il genio della guerra”.76 Nel 1815 
erano state coniate complessivamente 141 diverse medaglie ufficiali 
per commemorare battaglie, trattati, incoronazioni, l’attraversamento 
di fiumi, il suo matrimonio e gli ingressi nelle capitali straniere, che 
venivano distribuite in grande quantità alla folla negli eventi e nelle 
feste ufficiali. Alcune celebravano avvenimenti relativamente monda-
ni, come la creazioni della Scuola di Medicina di Parigi, l’apertura del 
canale di Ourcq e l’istituzione di una scuola per minatori nel dipar-
timento del Monte Bianco. Fu coniata una medaglia persino quando 
Napoleone rimase inattivo a Osterode per tutto il mese di marzo del 
1807, che sul verso aveva Fabio Massimo il Temporeggiatore, generale 
romano (vittorioso), celebre per la sua prudenza. 

 
Venerdì 10 marzo 1797, Napoleone avviò la campagna settentrio-
nale che aveva promesso al direttorio: una spedizione rischiosa con 
40 000 uomini soltanto, attraverso il Tirolo fino a Klagenfurt e poi 
a Leoben in Stiria, da cui, in cima alle colline di Semmering, la sua 
avanguardia scorgeva le guglie di Vienna. Gli eserciti di Jourdan e 
Moreau, entrambi di dimensioni doppie, erano stati cacciati dalla 
Germania dall’arciduca Carlo; la Francia ora sperava che le forze più 
modeste di Napoleone, minacciando la capitale, avrebbero costretto 
gli austriaci a concludere la pace. In un primo momento Napoleo-
ne voleva lavorare in tandem con l’Armata del Reno per effettuare 
un movimento a tenaglia, ma quando venne a sapere che né Jour-
dan né Moreau erano riusciti a riattraversare il Reno dopo la disfatta 
d’autunno cominciò a preoccuparsi sempre di più. Per incoraggiare 
i suoi uomini, in un proclama definì il fratello di Carlo, l’imperatore 
Francesco, «servo prezzolato al soldo dei mercanti di Londra» e af-
fermò che i britannici «lontani dalle sventure della guerra, sorridono 
di piacere ai gemiti del continente».77 Nella guerra di propaganda di 
Napoleone contro l’Austria fu scelta questa linea d’attacco perché 
il governo britannico stava per concederle un prestito di 1 620 000 
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sterline, l’equivalente di oltre 40 milioni di franchi.78 Anche se in quel 
momento i britannici non tentavano di inviare truppe sul continen-
te, erano alquanto generosi nel sovvenzionare qualsiasi nemico della 
Francia disposto a scendere in campo. 

Il 16 marzo Napoleone attraversò il Tagliamento, infliggendo una 
piccola sconfitta all’arciduca Carlo a Valvassone; il giorno dopo il ge-
nerale Jean-Baptiste Bernadotte la trasformò in qualcosa di più gran-
de, poiché catturò un nutrito distaccamento di austriaci che erano 
rimasti isolati dal corpo principale. Al Tagliamento Napoleone intro-
dusse l’ordine misto, un compromesso tra l’attacco in linea e l’attacco 
in colonna, elaborato per primo da Guibert per affrontare un terreno 
impervio che non consentiva gli schieramenti regolari. Era una tecnica 
che avrebbe utilizzato di nuovo alcuni giorni dopo mentre attraversa-
va l’Isonzo e passava in Austria; in entrambe le occasioni intervenne 
personalmente per mettere a punto una formazione che combinasse 
la potenza di fuoco di un battaglione in linea con il peso d’attacco di 
due battaglioni in colonna.79

«Bandite il vostro turbamento», disse alla popolazione della pro-
vincia asburgica di Gorizia, «siamo buoni e umani.»80 Non era im-
pressionato dal suo nuovo avversario, di cui trovava ingiustificata la 
reputazione di stratega, anche se nel 1793 Carlo aveva vinto delle bat-
taglie in Olanda e nel 1796 aveva sconfitto Jourdan e Moreau. «Per 
ora l’arciduca Carlo ha manovrato peggio di Beaulieu e Wurmser», 
disse Napoleone al direttorio, «fa errori a ogni svolta, e per giunta 
molto stupidi.»81 Gli austriaci, assaliti con nuovo vigore anche da Mo-
reau proveniente dalla Germania, decisero, senza che si fosse svolta 
nemmeno una battaglia importante tra Napoleone e l’arciduca Carlo, 
di non correre il rischio di dover consegnare la loro capitale ai france-
si: il 2 aprile accettarono la loro offerta di armistizio a Leoben, poco 
più di 150 chilometri a sud-ovest di Vienna. 

Dall’inizio della campagna, un anno prima, Napoleone aveva at-
traversato gli Appennini e le Alpi, sconfitto un esercito sardo e non 
meno di sei eserciti austriaci e ucciso, ferito o catturato 120 000 mili-
tari austriaci. E tutto questo senza aver nemmeno compiuto 28 anni. 
Diciotto mesi prima era un soldato sconosciuto, ombroso, che scrive-
va saggi sul suicidio; ora lo conoscevano in tutta Europa perché aveva 
sconfitto la potente Austria, estorto trattati di pace al papa e ai re di 
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Piemonte e Napoli, abolito il medievale ducato di Modena, sconfitto 
in ogni immaginabile circostanza militare molti dei più rinomati gene-
rali dell’Austria (Beaulieu, Wurmser, Provera, Quasdanovich, Alvinc-
zi, Davidovich) e superato in astuzia l’arciduca Carlo. 

Napoleone aveva combattuto contro forze austriache immancabil-
mente più numerose, che spesso aveva decimato sul campo di batta-
glia, grazie all’impiego reiterato della strategia della posizione centra-
le. L’aver studiato in modo approfondito la storia e la geografia dell’I-
talia prima ancora di mettervi piede si era dimostrato oltremodo utile, 
e lo stesso si può dire della sua disponibilità a sperimentare le idee 
degli altri, in particolare il battaglione quadrato e l’ordine misto, e dei 
suoi minuziosi calcoli logistici, in cui era aiutato moltissimo dalla me-
moria prodigiosa. Dato che teneva le divisioni a un giorno di distanza 
una dall’altra, poteva concentrarle per la battaglia e, una volta unite, 
dimostrava la massima calma sotto pressione. 

Già solo il fatto che l’Armata d’Italia fosse in condizione di com-
battere, considerate le privazioni che subiva quando Napoleone ne 
aveva assunto il comando, dimostrava ulteriormente il livello della 
sua energia e delle sue capacità organizzative. La sua autorevolezza 
di capo, in grado di agire con durezza all’occorrenza, e di elargire 
però anche grandi lodi in altre occasioni, produceva quello spirito di 
corpo così necessario per la vittoria. «In guerra i fattori morali con-
tano per i tre quarti del totale», avrebbe detto nel 1808, «una certa 
forza materiale conta soltanto per un quarto».82 Il suo coraggio per-
sonale lo legava ulteriormente ai suoi uomini. Certo era aiutato mol-
tissimo dal fatto che gli austriaci continuavano a mandargli contro 
comandanti settantenni, che dividevano immancabilmente le forze 
e si muovevano a metà della velocità dei francesi. Ma non sarebbe 
andata così per sempre. 

Napoleone fu fortunato anche con i suoi luogotenenti, special-
mente gli eccezionali Joubert, Masséna e Augereau, con eccellenti 
contributi anche da Lannes (a Lodi e Arcole), Marmont (a Casti-
glione), Victor (alla Favorita) e Sérurier (a Mantova) come pure da 
Brune, Murat e Junot. A Napoleone va riconosciuto il merito di aver 
individuato questi abili comandanti, indipendentemente dalla loro 
età e dalle loro origini, e di aver liquidato quelli come Meynier e Vau-
bois che non erano all’altezza della situazione. Non fu una coinciden-
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za se, quando andò al potere, gli ex comandanti dell’Armata d’Italia 
ottennero importanti promozioni. Mentre l’“immensa moltitudine” 
di Parigi festeggiava 12 vittorie in altrettanti mesi, e l’Italia centroset-
tentrionale si trovava ormai saldamente nell’orbita della repubblica 
francese, l’unico a poter essere definito “il figlio diletto della vitto-
ria”, era proprio Napoleone. 

Fu nelle prime campagne d’Italia che divennero evidenti per la pri-
ma volta la filosofia e le consuetudini militari di Napoleone. Crede-
va soprattutto nel mantenimento di un forte spirito di corpo. Anche 
se questa combinazione di spirito di corpo e onore per sua natura è 
intangibile, sapeva che un esercito, quando la possiede, può fare me-
raviglie. «Ricorda, ci vogliono dieci campagne per creare lo spirito di 
corpo, e per distruggerlo basta un istante», avrebbe detto a Giuseppe 
nel 1807.83 Aveva formulato una serie di sistemi per ottenere e man-
tenere il morale alto, alcuni tratti dalla lettura di testi di storia antica, 
altri specifici del suo stile di comando, sviluppati nel corso delle cam-
pagne. Uno era di stimolare nei soldati un forte senso di identità con 
il reggimento. Nel marzo 1797, Napoleone approvò la richiesta di una 
semibrigata, la 57a, di applicare al suo stendardo le parole “La Terrible 
57ème demi-brigade que rien n’arrête” (La terribile 57a semibrigata che 
nulla può arrestare) in riconoscimento del suo coraggio nelle batta-
glie di Rivoli e della Favorita. Si univa ad altri reggimenti noti per so-
prannomi come “Gli ardimentosi” (18a di linea), “Gli impareggiabili” 
(9a leggera) e “Uno contro dieci” (84a di linea), e dimostrava quanto 
bene Napoleone capisse la psicologia del soldato comune e la forza 
dell’orgoglio di reggimento. Drammi teatrali, canzoni, arie d’opera, 
proclami, fiere, cerimonie, simboli, stendardi, medaglie: Napoleone 
capiva d’istinto che cosa volevano i soldati e glielo dava. E almeno 
fino alla battaglia di Aspern-Essling, nel 1809, diede loro quello che 
volevano sopra ogni cosa: la vittoria. 

Durante le campagne, Napoleone dimostrava una disponibilità 
che lo rendeva caro ai suoi uomini. Erano autorizzati a presentare gli 
episodi in cui si erano distinti per essere decorati con medaglie, pro-
mozioni e persino la pensione; quindi, una volta controllata la veridi-
cità delle loro affermazioni con i loro ufficiali in comando, le questioni 
venivano risolte in fretta. Leggeva di persona le petizioni dei soldati, 
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e ne soddisfaceva il massimo numero possibile. Il barone Louis de 
Bausset-Roquefort, che prestò servizio con lui in molte campagne, 
ricorda che «ascoltava, interrogava e decideva subito; se si trattava 
di un rifiuto, le ragioni venivano spiegate in un modo da attenuare 
la delusione».84 Tale accessibilità di un comandante in capo era im-
pensabile nell’esercito britannico del duca di Wellington o nell’eser-
cito austriaco dell’arciduca Carlo, ma nella Francia repubblicana era 
un modo inestimabile di mantenersi in contatto con le esigenze e le 
preoccupazioni dei suoi uomini. I soldati che gli gridavano qualcosa 
amichevolmente dai ranghi venivano spesso premiati con una battuta: 
quando, durante la campagna italiana, uno chiese ad alta voce un’u-
niforme nuova, indicando il suo pastrano a brandelli, Napoleone ri-
spose: «Oh, no, non andrebbe affatto bene. Impedirebbe alle vostre 
ferite di essere viste».85 Napoleone lo disse a Brune nel marzo 1800: 
«Lo sapete che cosa possono fare le parole ai soldati».86 In seguito una 
volta si tolse la croce della Legion d’onore per darla a un soldato che 
aveva visto compiere un atto di coraggio. (Quando il mamelucco Rou-
stam, la sua guardia del corpo, tentò di cucirgli la croce sull’uniforme, 
Napoleone lo fermò: «Lascia perdere; la tengo così apposta».)87

A Napoleone piaceva davvero passare del tempo con i suoi soldati; 
pizzicava loro i lobi delle orecchie, scherzava e individuava i vecchi 
grognards (letteralmente “brontoloni”, ma traducibile anche con “ve-
terani”), ricordando le battaglie passate e tempestandoli di doman-
de. Quando, durante le campagne, si interrompeva una marcia per 
mangiare, Napoleone e Berthier invitavano gli aiutanti di campo e gli 
attendenti a mangiare con loro; Bausset lo rammentava come una vera 
festa. Faceva anche in modo che il vino della sua mensa fosse distri-
buito sempre alle sentinelle. Piccole cose, forse, ma erano apprezzate, 
e contribuivano a produrre devozione. I suoi continui riferimenti al 
mondo antico avevano l’effetto voluto di dare ai soldati comuni la 
sensazione che la loro vita, e d’altra parte anche la loro morte in batta-
glia, fosse importante, che fossero parte integrante di un insieme più 
ampio, che avrebbe avuto risonanza in tutta la storia della Francia. 
Ci sono poche cose nell’arte del comando difficili da realizzare come 
questa, e nessuna che dia un impulso più potente all’azione. Napole-
one insegnava alle persone comuni che potevano fare la storia, e con-
vinceva i suoi seguaci che stavano partecipando a un’avventura, uno 
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spettacolo drammatico, un esperimento, un’epopea il cui splendore 
avrebbe attirato l’attenzione della posterità per secoli. 

Durante le riviste militari, che potevano durare anche cinque ore, 
Napoleone interrogava in modo approfondito i suoi soldati riguardo 
al vitto, alle uniformi, alle scarpe, allo stato di salute generale, ai di-
vertimenti e alla regolarità della paga, e si aspettava che gli dicessero 
la verità. «Non nascondetemi nessuna delle vostre necessità, non re-
primete nessuna rimostranza che abbiate nei confronti dei vostri su-
periori», disse alla 17a semibrigata. «Sono qui a fare giustizia per tutti, 
e la parte più debole ha particolare diritto alla mia protezione».88 In 
generale nell’esercito si riteneva che le petit caporal fosse dalla loro 
parte contro les gros bonnets (“gli alti papaveri”).

Si preoccupava molto che i feriti ricevessero cure adeguate, perché 
aveva bisogno che tornassero nei ranghi il prima possibile, ma anche 
perché sapeva quanto fosse importante per il morale ricevere in fretta 
le cure mediche. «Se gli capitava di incontrare un convoglio di feriti 
lo fermava, si informava delle loro condizioni, delle loro sofferenze, 
dell’azione in cui erano stati colpiti e non li lasciava mai senza averli 
consolati a parole o facendoli partecipi del suo bottino», ricordava un 
aiutante di campo.89 Al contrario, rimproverava regolarmente i medi-
ci, che per la maggior parte considerava dei ciarlatani. 

Napoleone imparò molte lezioni di comando essenziali da Giulio 
Cesare, soprattutto la sua prassi di ammonire i soldati che riteneva 
non avessero corrisposto alle aspettative, come a Rivoli nel novembre 
1796. Nel suo libro Le guerre di Cesare, che scrisse in esilio a Sant’E-
lena, racconta la storia di un ammutinamento a Roma: Cesare aveva 
laconicamente accolto le richieste di smobilitazione dei suoi soldati, 
ma poi si era rivolto a loro chiamandoli con malcelato disprezzo “cit-
tadini” anziché “compagni”. L’impatto era stato rapido e significativo. 
«Alla fine, il risultato di questa scena commovente fu di ottenere che 
restassero in servizio».90 Assai più spesso, ovviamente, prodigava lodi: 
«I vostri tre battaglioni potrebbero essere come sei ai miei occhi», di-
chiarò alla 44a semibrigata di linea durante la campagna di Eylau. «E 
lo dimostreremo!» risposero loro di rimando.91

I discorsi di Napoleone alle sue truppe venivano affissi alle bache-
che nei campi e letti da molti. Gli piaceva sparare serie intere di dati 
statistici, dicendo alle truppe quante vittorie avevano ottenuto e in 
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quanto tempo, e quanti generali, cannoni, prigionieri, fortezze e ban-
diere avevano catturato. Alcuni di questi proclami possono apparire 
vanagloriosi, ma erano scritti per i soldati, spesso privi di istruzione. 
Napoleone lusingava i suoi uomini con riferimenti al mondo antico, 
anche se solo una piccola minoranza aveva familiarità con i classici, e 
quando con particolare leziosità li paragonava ad aquile, o diceva loro 
quanto li avrebbero onorati le loro famiglie e i loro vicini, conquistava 
la mente dei suoi uomini, spesso per tutta la vita. 

L’ispirazione retorica di Napoleone gli derivava principalmente dal 
mondo antico, ma in frasi come «i vostri compatrioti diranno, indi-
candovi…» o «apparteneva all’Armata d’Italia», si può individuare 
anche l’influsso del discorso del giorno di San Crispino, nell’Enrico v 
di Shakespeare.92 La valanga di lodi che di solito riversava sui suoi 
uomini era in netto contrasto con il tono aspro che adottava con gene-
rali, ambasciatori, consiglieri, ministri e addirittura con la sua famiglia 
nella corrispondenza privata. «Severo con gli ufficiali, gentile con gli 
uomini», era il suo motto.93 

Un’efficiente attività dello stato maggiore aiutava Napoleone a “ri-
conoscere” i veterani nei ranghi, ma aveva anche una memoria feno-
menale. «Gli presentai tre deputati del Valais», ricordava un ministro 
dell’interno, «e a uno dei due chiese notizie delle sue due bambine. Il 
deputato mi disse di aver incontrato Napoleone solo una volta ai piedi 
delle Alpi, mentre andava a Marengo. “Dei problemi con l’artiglieria 
lo avevano costretto a fermarsi per un momento di fronte a casa mia”, 
aggiunse il deputato. “Accarezzò le mie due bambine, salì a cavallo e 
da allora non l’ho mai più visto.”»94 Quell’incontro era avvenuto dieci 
anni prima. 



178

6 
Pace 

«Vincere non è sufficiente se non si approfitta del successo.»

Napoleone a Giuseppe, novembre 1808 

«Secondo me ai francesi non importa della libertà o dell’eguaglianza, 
hanno solo un sentimento, quello dell’onore […] Il soldato chiede 
gloria, distinzione, riconoscimenti.»

Napoleone al consiglio di stato, aprile 1802*

«Tutto mi porta a credere che stia giungendo per noi il tempo della 
pace e che dobbiamo farla finché abbiamo la possibilità di dettarne 
le condizioni, purché siano ragionevoli», scrisse Napoleone a Parigi 
l’8 aprile 1797.1 Le trattative con quella che definiva «questa cor-
te insolente e arrogante» cominciarono il 15 aprile; il marchese di 
Gallo, il plenipotenziario austriaco, chiedeva in modo pedante che 
il padiglione in cui avrebbero avuto luogo fosse dichiarato terreno 
neutrale. Napoleone lo concesse senza difficoltà, spiegando al diret-
torio: «Questo terreno neutrale è circondato su ogni lato dall’eser-
cito francese, e si trova in mezzo alle nostre tende».2 Quando Gallo 
offrì di riconoscere l’esistenza della repubblica francese, Napoleo-
ne gli rispose che la repubblica non chiedeva e non desiderava di 
essere riconosciuta: «È già come il sole all’orizzonte dell’Europa: 
male per quelli che non desiderano vederla e trarne beneficio». Gal-
lo insistette, chiaramente convinto di fare una concessione, quando 
diceva che l’Austria l’avrebbe riconosciuta a condizione che la re-
pubblica mantenesse «l’etichetta in vigore presso il re di Francia». 
Questo consentì a Napoleone di fare un’osservazione repubblicana 
irreprensibile: dato che i francesi erano «completamente indifferenti 

*  Per Napoleone a Giuseppe, v. Napoleone, Selection, vol. i, p. 96; per Napoleone al con-
siglio di stato, v. Napoleone, The Corsican, p. 160. 
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a qualsiasi cosa relativa all’etichetta», non sarebbe importato loro di 
accettare quella condizione.3

Napoleone era convinto che la sua posizione sarebbe notevolmen-
te migliorata se i generali Moreau e Hoche avessero attraversato il 
Reno. «Da quando la storia ha cominciato a registrare le operazioni 
militari un fiume non è mai stato considerato un grosso ostacolo», 
disse al direttorio il 16 aprile. «Se Moreau desidera attraversare il Re-
no, lo attraverserà. Le forze del Reno non possono non aver sangue 
nelle vene.»4 Se delle truppe francesi si trovavano su suolo austriaco, 
diceva, la Francia doveva ormai «essere in posizione tale da dettare le 
condizioni di pace in modo imperioso». In realtà Hoche attraversò il 
fiume il 18 aprile, proprio il giorno in cui furono firmati i preliminari, 
seguito da Moreau due giorni dopo. Poi scoprirono con grande di-
spiacere che avrebbero dovuto fermare i propri eserciti mentre il loro 
avversario negoziava la pace.

Napoleone adottò un atteggiamento altrettanto imperioso nell’af-
frontare una minaccia che sembrava provenire dall’antica città stato 
di Venezia, desiderosa di preservare la propria indipendenza ma priva 
delle forze armate per farlo. Il 9 aprile scrisse al doge Ludovico Manin 
chiedendo che Venezia scegliesse tra la guerra e la pace. «Supponete 
forse che essendo nel cuore della Germania io non abbia il potere 
di far rispettare la prima nazione dell’universo?» chiedeva.5 Anche se 
effettivamente i francesi avevano alcune rimostranze legittime contro 
Venezia, che, propendendo per l’Austria, si stava armando rapida-
mente e aveva aperto il fuoco contro una fregata francese nell’Adriati-
co, Napoleone senza dubbio intendeva solo fare delle pressioni quan-
do, alcuni giorni dopo, mandò Junot a chiedere una risposta alla sua 
lettera entro 24 ore. Le cose si misero assai peggio il 17 aprile quan-
do Verona, appartenente alla repubblica veneziana e che chiaramente 
non aveva imparato niente dalle vicende di Pavia, Binasco e Modena, 
organizzò un’insurrezione in cui furono massacrati 300 o 400 francesi, 
molti dei quali erano soldati feriti negli ospedali.

«Prenderò provvedimenti complessivi per tutto il territorio metro-
politano veneziano», promise Napoleone al direttorio, «ed erogherò 
punizioni così dure che non se ne dimenticheranno.»6 Bourrienne in 
seguito riferì che, venuto a conoscenza dell’insurrezione, Napoleo-
ne disse: «State tranquilli, quei farabutti la pagheranno; la loro re-
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pubblica ha fatto il suo tempo».7 Alle due del mattino di mercoledì 
19  aprile  1797 Napoleone firmò i preliminari di Leoben (che però 
portavano la data del giorno prima). Il fatto che fosse lui, e non un 
plenipotenziario mandato da Parigi, a trattare e firmare il documento, 
fu un’indicazione significativa di quanto si fosse spostato in suo favore 
l’ago della bilancia nell’equilibrio di potere con il direttorio. Non era 
il trattato di pace definitivo e complessivo tra Francia e Austria, che 
sarebbe stato firmato solo in ottobre a Campoformio, e che sarebbe 
stato, anche in quel caso, negoziato da Napoleone. In base ai termini 
di Leoben, l’Austria cedeva alla Francia i ducati di Milano e Modena, 
come pure i Paesi Bassi austriaci. Accettava di riconoscere i “confini 
costituzionali” della Francia, che quest’ultima riteneva arrivassero fi-
no al Reno, mentre la Francia riconosceva l’integrità del resto dell’im-
pero di Francesco. Delle clausole segrete costringevano l’Austria a ri-
nunciare a tutti i suoi possedimenti italiani a ovest dell’Oglio fino alla 
Repubblica cispadana, ma per compensazione avrebbe ricevuto tutti i 
territori metropolitani di Venezia a est dell’Oglio, oltre alla Dalmazia 
e all’Istria, mentre i territori veneziani a ovest dell’Oglio sarebbero 
andati alla Francia. Napoleone stava semplicemente supponendo di 
essere in condizione di disporre del territorio veneziano prima della 
ratifica del trattato.

Dall’esterno sembrava che all’Austria fosse andata bene, in quanto 
le sorti della riva sinistra del Reno sarebbero state concordate in data 
futura e l’integrità territoriale austriaca veniva rispettata. Napoleone, 
difendendo i suoi negoziati, disse al direttorio che Bologna, Ferrara 
e la Romagna sarebbero sempre rimaste in potere dei francesi, per-
ché governate dalla repubblica consorella della Francia con base a 
Milano. Un’altra sua argomentazione era meno convincente: «Ceden-
do Venezia all’Austria l’imperatore sarà […] costretto a un atteggia-
mento amichevole nei nostri confronti». Nella stessa lettera diceva in 
tono brusco al direttorio che avevano sbagliato tutto sin dall’inizio 
della campagna italiana: «Se avessi insistito a marciare su Torino non 
avrei mai attraversato il Po; se avessi insistito a marciare su Roma avrei 
perso Milano; se avessi insistito a marciare su Vienna avrei perso la 
repubblica. Il vero piano per distruggere l’imperatore era quello che 
ho adottato». Le osservazioni successive di Napoleone forse suona-
vano insincere e poco plausibili: «Quanto a me […] mi sono sempre 
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considerato niente nelle operazioni che ho diretto, e ho proseguito 
verso Vienna dopo aver acquisito più gloria di quanta ne basti per 
essere felici».8 Chiedendo il permesso di tornare a casa, prometteva: 
«La mia carriera civile assomiglierà alla mia carriera militare per la sua 
semplicità». Di certo si immaginava come l’antico eroe Lucio Quinto 
Cincinnato, che era tornato al suo podere ad arare dopo aver salvato 
la repubblica romana; dato che si trattava di resoconti semipubblici, i 
cui paragrafi non coperti da segreto erano pubblicati sul “Moniteur”, 
è probabile che scrivesse queste righe non soltanto per il pubblico 
consumo, ma anche per l’edificazione di “quei bricconi di avvocati” 
del direttorio, i quali comunque approvarono le condizioni di Leoben 
quattro contro uno, con l’opposizione del solo Jean-François Reubell, 
convinto che le condizioni poste all’Austria fossero troppo severe.

Nel corso delle trattative, il duca di Modena cercò di corrompere 
Napoleone con quattro milioni di franchi affinché non lo deponesse. 
Secondo il non del tutto affidabile Bourrienne, i negoziatori austriaci, 
Gallo e il generale conte von Merveldt, gli offrirono persino un prin-
cipato tedesco; al che Napoleone rispose: «Ringrazio l’imperatore, ma 
se devo raggiungere la grandezza, essa verrà dalla Francia».9 All’e-
poca l’Austria sembrava soddisfatta delle condizioni di Leoben. Le 
uniche lamentele di Gallo erano di poco conto: «Desiderava che fosse 
trascritto su pergamena e che i sigilli fossero più grandi», cose a cui 
Napoleone si conformò senza difficoltà.10

Il 20 aprile i veneziani fecero proprio il gioco di Napoleone, apren-
do il fuoco e uccidendo un capitano di marina francese di nome Lau-
gier che aveva illegalmente ormeggiato la sua imbarcazione accanto al-
la polveriera al Lido di Venezia. Questo diede a Napoleone la scusa di 
cui aveva bisogno per fare quello che avrebbe fatto comunque: chiede-
re che Venezia espellesse l’ambasciatore britannico e gli emigrati fran-
cesi favorevoli ai Borboni, consegnasse tutti i beni britannici, pagasse 
un “contributo” di 20 milioni di franchi e arrestasse gli “assassini” di 
Laugier (tra cui un ammiraglio veneziano di nobili natali). Napoleone 
ignorò la promessa di risarcimento del doge per il massacro di Verona, 
dicendo che i suoi inviati erano «grondanti di sangue francese». Chiese 
invece l’evacuazione dei territori metropolitani di Venezia, il cui con-
trollo era per lui necessario prima che entrassero in vigore le clausole 
segrete di Leoben. Nel frattempo incoraggiava rivolte a Brescia e Ber-
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gamo, e il 3 maggio dichiarò guerra. Il massacro di Verona fu punito 
con il pagamento di 170 000 zecchini (circa 1 700 000 franchi) da parte 
della città, e la confisca di tutto ciò che al banco dei pegni municipale 
era valutato più di 50 franchi. Vi furono condanne alla garrota e de-
portazioni nella Guiana francese in Sud America, dove il governo rivo-
luzionario aveva cominciato a mandare gli indesiderabili. L’argenteria 
ecclesiastica fu sequestrata, come pure dipinti, collezioni di piante e 
persino «conchiglie appartenenti alla città e a privati».11

A Napoleone bastarono dieci giorni di guerra contro Venezia per 
ispirare un colpo di stato in città. Avvalendosi del segretario della le-
gazione francese, Joseph Villetard, per indebolire l’oligarchia locale 
con minacce di rappresaglia, il doge e il senato, i cui progenitori un 
tempo avevano tenuto a bada il potente impero ottomano, si auto-
destituirono docilmente dopo 1200 anni di indipendenza. Cercarono 
di corrompere Napoleone, questa volta con 7 milioni di franchi. Lui 
rispose: «È stato proditoriamente versato sangue francese; anche se 
poteste offrirmi i tesori del Perù, se poteste coprire d’oro tutti i vostri 
domini, l’espiazione sarebbe insufficiente: il leone di San Marco deve 
leccare la polvere».12 Il 16 maggio 5000 soldati francesi al comando 
del generale Louis Baraguey d’Hilliers entrarono a Venezia come “li-
beratori”, e i quattro cavalli di bronzo che forse un tempo abbellivano 
l’arco traiano a Roma furono rimossi dal portico della basilica di San 
Marco e portati al Louvre, dove sarebbero rimasti fino a quando non 
vennero restituiti nel 1815.

Il trattato con il nuovo governo fantoccio filofrancese affermava 
che Venezia avrebbe fornito alla marina francese tre navi da guerra 
e due fregate, pagato un “contributo” di 15 milioni di franchi, forni-
to 20 dipinti e 500 manoscritti e consegnato i territori metropolitani 
che la Francia voleva dividere tra la Repubblica cispadana e l’Austria. 
In cambio la Francia offriva dichiarazioni di “eterna amicizia”. Tutto 
questo venne fatto senza alcun coinvolgimento del direttorio. All’ini-
zio della campagna del 1796 Napoleone non era stato autorizzato a 
firmare l’armistizio con il Piemonte senza il permesso di Saliceti, che 
(per quanto benevolo nei confronti di Napoleone) era ufficialmente 
un commissario del direttorio. Da allora aveva firmato quattro im-
portanti accordi di pace per sua autorità, con Roma, Napoli, Austria 
e ora Venezia.
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Stava per firmarne un quinto. Il 23 maggio a Genova erano scop-
piati dei tumulti di piazza tra i democratici giacobini filofrancesi e le 
forze del doge e del senato di Genova. Le autorità ebbero la meglio, 
e furono scoperti dei documenti che rivelavano il ruolo di Saliceti e 
di Faipoult nel fomentare l’insurrezione fallita. Napoleone era furioso 
con i democratici genovesi che erano insorti troppo presto, ma prese 
come scusa la morte di alcuni francesi per mandare il suo aiutante di 
campo Lavalette a blandire il governo genovese. Come i loro omo-
loghi veneziani, i genovesi ben presto capitolarono, e Napoleone in 
persona redasse una costituzione per una nuova repubblica genovese, 
ancora una volta senza alcuna indicazione del direttorio.* Si basava 
sulla costituzione francese del 1795 e introduceva una legislatura bi-
camerale di, rispettivamente, 150 e 300 membri, la libertà religiosa, 
l’eguaglianza politica e misure di autogoverno locale, secondo prin-
cìpi che non riflettevano né il rigoroso giacobinismo dei suoi esordi né 
(come hanno suggerito alcuni contemporanei) un sentimento còrso di 
vendetta contro Genova. Anzi, dopo che i genovesi avevano distrut-
to la statua del grande eroe genovese Andrea D’Oria, Napoleone li 
ammonì, scrivendo che D’Oria era stato «un grande navigante e un 
grande statista»: «Ai suoi tempi aristocrazia significava libertà. Tutta 
Europa invidia alla vostra città l’onore di aver prodotto quell’uomo 
rinomato. Vi prenderete la pena, non ne dubito, di innalzare di nuovo 
la sua statua; vi prego di consentirmi di sostenere una parte delle spese 
che questo comporterà».13

La principale residenza di Napoleone nella primavera del 1797 era il 
palazzo di Mombello fuori Milano, dove convocava Miot de Melito 
per discutere. Miot notò la grandiosità di Napoleone nelle faccende 
quotidiane. Non si era limitato a portare a vivere con sé la famiglia (in 
prima battuta Madame Mère, Giuseppe, Luigi, Paolina e suo zio Jo-
seph Fesch, e altri a seguire), ma aveva introdotto anche una pseudo 
etichetta di corte. Alla sua tavola invece degli aiutanti di campo c’era-
no i nobili italiani, e i pranzi avvenivano in pubblico come accadeva 

*  Napoleone non poteva ignorare del tutto il direttorio. In giugno, quando Pio vi ebbe 
un colpo apoplettico, chiese: «Quali sono le istruzioni fattive riguardo al corso che devo 
seguire se il papa muore? Dovrò permettere che venga insediato un nuovo papa?» (v. cg, 
vol. i, p. 1030, n. 1725). Pio vi si riprese e visse altri due anni.
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a Versailles sotto i Borboni: Napoleone tradiva un gusto assai poco 
repubblicano per i lacchè. Per pagarli attingeva a una fortuna che, 
secondo le sue stesse affermazioni, all’epoca ammontava a 300 000 
franchi. Bourrienne affermava che erano oltre tre milioni di franchi, 
equivalenti all’intera paga mensile dell’Armata d’Italia. In entrambi i 
casi, viene da pensare che non erano stati soltanto i suoi generali ad 
aver truffato l’Italia.14

Nelle sue memorie (scritte in gran parte da suo genero, il generale 
Fleischmann) Miot afferma che il 1° giugno 1797 Napoleone lo portò 
a fare una passeggiata nel giardino di Mombello, e disse: «Credete che 
io trionfi in Italia allo scopo di ingrassare il branco di avvocati che for-
mano il direttorio, i simili di Carnot e Barras? Che idea! […] Desidero 
scalzare la banda repubblicana, ma solo per mio profitto […] Quanto a 
me, caro Miot, ho assaporato l’autorità e non intendo rinunciarvi». Ri-
portano anche che avesse detto: «Date loro dei gingilli, a loro bastano; 
si divertiranno e si lasceranno guidare, fino a quando il fine verso cui 
stanno andando sarà loro abilmente celato».15 Ma tutto questo discorso 
cinico, che molti storici hanno preso per oro colato, non suona vero. 
Un raffinato uomo di stato come Napoleone si sarebbe lasciato sfuggi-
re le sue immense ambizioni (all’epoca proditorie) di scalzare il repub-
blicanismo francese al cospetto di un pubblico funzionario come Miot 
de Melito, della cui lealtà non poteva essere certo e che apparentemen-
te decenni dopo ricordava alla perfezione quella conversazione?16 

Fu in quel periodo, avendo molti dei suoi fratelli e sorelle sotto 
gli occhi a Mombello, che Napoleone cominciò a interferire in modo 
persistente nella loro vita amorosa. Il 5 maggio 1797 Elisa, ventenne, 
sposò un nobile còrso, il capitano Felice Baciocchi, che da quel mo-
mento ottenne rapide promozioni nell’esercito e alla fine divenne se-
natore e principe di Lucca, ignorando con molto buon senso le svaria-
te infedeltà di lei. Il mese dopo, il 14 giugno, con analogo incoraggia-
mento ed esortazione di Napoleone, la diciassettenne Paolina sposò 
il generale venticinquenne Charles Leclerc, con cui Napoleone aveva 
prestato servizio a Tolone e che aveva combattuto anche a Castiglione 
e a Rivoli. Napoleone sapeva che all’epoca Paolina era innamorata di 
un altro, considerato inadatto dalla loro madre Letizia, ma sostenne 
comunque le nozze. Incoraggiò anche l’ufficiale di cavalleria Murat a 
corteggiare l’altra sua sorella, Carolina: si sposarono nel gennaio 1800.
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A Parigi, il direttorio era in posizione precaria. Con l’inflazione fuori 
controllo (rispetto al 1790, nel 1797 le scarpe costavano 40 volte di 
più) e con la carta moneta, gli assegnati scambiati all’uno per cento del 
loro valore nominale, la politica era in stato febbrile.17 Il malcontento 
nei confronti del governo apparve evidente il 26 maggio, quando il 
marchese di Barthélemy, un realista costituzionale, divenne membro 
del direttorio dopo la vittoria dei realisti alle elezioni. Ora il direttorio 
era costituito da Barras e Carnot, dagli avvocati Reubell e Louis de La 
Révellière-Lépeaux, e da Barthélemy. I primi quattro erano regicidi, 
anche se al momento Carnot stava virando fortemente verso i modera-
ti più liberali e non realisti. Napoleone non aveva svolto un ruolo così 
prominente nel salvataggio della repubblica durante il vendemmiaio 
solo per vederla sostituita da realisti, quindi mandò Lavalette a Parigi 
affinché seguisse gli sviluppi politici in loco. Lavalette scoprì dei com-
plotti per il ritorno dei Borboni, uno dei quali coinvolgeva il generale 
Charles Pichegru, un ex istruttore militare di Brienne e conquistatore 
d’Olanda; ma anche cospirazioni all’estrema sinistra: una di esse, es-
sendo venuta alla luce alla fine di maggio portò alla decapitazione del 
giornalista e agitatore François-Noël Babeuf, le cui idee erano essen-
zialmente comuniste (anche se non erano ancora stati inventati né il 
concetto né la parola).

Napoleone era particolarmente suscettibile alle obiezioni che gli 
venivano mosse durante l’assemblea nazionale. Quando un deputa-
to moderato, l’ex girondino Joseph Dumolard, in un suo intervento 
deprecò l’iniquo trattamento riservato a Venezia, affermando che l’as-
semblea era stata tenuta all’oscuro dei trattati di Napoleone e che la 
“Francia” (ma intendeva Napoleone) aveva violato le leggi internazio-
nali interferendo negli affari interni di stati sovrani, Napoleone diede 
in escandescenze. «Avvocati ignoranti e garruli hanno chiesto perché 
abbiamo occupato Venezia», disse al direttorio, «ma vi avverto, e par-
lo a nome di 80 000 uomini, che il tempo in cui avvocati codardi e 
spregevoli parolai ghigliottinavano i soldati è passato; e se le obbliga-
te, le truppe d’Italia marceranno su Clichy, guai a voi!»18 Clichy era il 
nome del circolo realista in rue de Clichy e della porta di Parigi attra-
verso la quale un esercito avrebbe potuto entrare in città. Napoleone 
si servì, nel suo proclama all’esercito, del giorno della Bastiglia per av-
vertire l’opposizione interna: «Non appena i realisti si faranno vedere, 
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cesseranno di esistere». Promise: «Guerra implacabile ai nemici della 
repubblica e della costituzione!».19 Cinque giorni dopo tenne grandi 
festeggiamenti a Milano, mirati a trasmettere alla Francia il messaggio 
che l’Armata d’Italia era più degna di fiducia per il suo spirito repub-
blicano dei “signori” dell’Armata del Reno. Era tale la reciproca an-
tipatia delle due forze armate che quando la divisione di Bernadotte 
giunse in Italia dalla Germania all’inizio del 1797, scoppiarono delle 
scaramucce tra gli ufficiali; quando Napoleone concesse a Bernadotte 
l’onore di riportare a Parigi gli stendardi catturati a Rivoli, alcuni ipo-
tizzarono che si trattasse di una manovra per mandarlo via dall’Italia. 
I rapporti di Napoleone con l’ambizioso e indipendente Bernadotte 
erano sempre stati tesi, e lo sarebbero diventati ancora di più l’an-
no successivo, quando Bernadotte sposò l’ex fidanzata di Napoleone, 
Désirée Clary.

Il 7 luglio 1797 Napoleone pubblicò la costituzione della nuova Re-
pubblica cisalpina (“da questa parte delle Alpi”), che comprendeva 
Milano (la capitale), Como, Bergamo, Cremona, Lodi, Pavia, Varese, 
Lecco e Reggio, e quindi rappresentava un ulteriore passo verso la 
creazione di un’identità e di una coscienza nazionale italiana rispetto 
alla Repubblica cispadana; infatti gli italiani che si offrirono volontari 
per le sue unità militari furono molti di più.20 Napoleone riteneva che 
un grande stato italiano unificato, filofrancese, esteso nella piana lom-
barda e oltre, avrebbe fornito una cintura di protezione contro il re-
vanscismo austriaco, e gli avrebbe dato la possibilità di colpire in Sti-
ria, Carinzia e a Vienna qualora se ne fosse presentata la necessità. La 
sua costituzione, basata su quella della Francia, fu stilata da quattro 
comitati sotto la sua direzione, ma dato che alle prime elezioni della 
Repubblica cispadana alle cariche erano stati votati molti preti, questa 
volta Napoleone nominò di persona i cinque membri del direttorio e 
tutti i 180 legislatori, con il duca di Serbelloni come primo presidente.

A metà luglio la situazione a Parigi era diventata pericolosa. Quan-
do il generale repubblicano Hoche fu nominato ministro della guerra 
nella speranza di intimidire l’opposizione al governo, i membri dell’as-
semblea lo accusarono di violare la costituzione perché non aveva an-
cora 30 anni, l’età minima per le cariche di governo, salvo per i mem-
bri del direttorio che dovevano avere almeno 40 anni; fu costretto 
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alle dimissioni dopo soli cinque giorni dall’insediamento. Napoleone, 
che allora aveva 27 anni, ne prese nota. «Vedo che i membri del cir-
colo di Clichy intendono passare sul mio cadavere per distruggere 
la repubblica», dichiarò in tono istrionico al direttorio il 15 luglio, 
quando Dumolard si spinse al punto da avanzare all’assemblea una 
mozione che lo criticava.21 In base alla costituzione dell’anno terzo 
dell’agosto 1795, e in base al principio della separazione dei poteri, 
da un lato il direttorio non poteva sciogliere l’assemblea, ma dall’altro 
l’assemblea non poteva imporre scelte politiche operative ai membri 
del direttorio. Non esistendo una corte superiore d’appello, i politici 
a Parigi erano arrivati a un punto morto.

Il 17 luglio, Charles-Maurice de Talleyrand ricevette il primo dei 
suoi quattro mandati come ministro degli esteri. Scaltro, pigro, fine, 
esperto viaggiatore, ben inserito nei circoli, edonista e vescovo di Au-
tun (episcopato che non visitò mai) prima di essere scomunicato nel 
1791, Talleyrand poteva far risalire le sue origini (almeno per sua per-
sonale soddisfazione) al ix  secolo, ai conti sovrani di Angoulême e 
Périgord. Aveva contribuito alla stesura della dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e della costituzione civile del clero, ed era stato costret-
to all’esilio, trascorso in Inghilterra e negli Stati Uniti tra il 1792 e 
il 1796. Se mai aveva un principio guida, era una specie di interesse 
sentimentale per la costituzione inglese, anche se non avrebbe mai 
messo a rischio, nemmeno per un secondo, la sua carriera o i suoi 
agi allo scopo di difendere quella o altre cose del genere. Per molto 
tempo Napoleone parve nutrire una sconfinata ammirazione per lui: 
gli scriveva spesso e in modo confidenziale e lo chiamava “il re della 
conversazione europea”, ma negli ultimi anni di vita lo aveva capito 
del tutto e diceva: «Dà consigli di rado, ma sa far parlare gli altri […] 
Non ho mai conosciuto nessuno così indifferente a quel che è giusto 
e sbagliato».22 A suo tempo Talleyrand avrebbe tradito Napoleone, 
come faceva con chiunque altro, e lui l’avrebbe presa su un piano 
molto personale. Negli ultimi anni, secondo Napoleone, il fatto che 
probabilmente sarebbe morto in pace nel suo letto era la dimostrazio-
ne della «non esistenza di un Dio che punisce».23

Ma quest’amarezza sarebbe stata tutta nel futuro. Nel luglio 1797 
la prima cosa che fece Talleyrand diventando ministro degli esteri fu 
di scrivere a Napoleone chiedendogli untuosamente la sua amicizia: 



188

Napoleone il Grande

«Il solo nome di Bonaparte è un aiuto che dovrebbe appianare tutte le 
mie difficoltà»; ottenne in cambio una lettera di un’espansività altret-
tanto imbarazzante.24 «Forse Alessandro trionfò solo per esaltare gli 
ateniesi», rispose Napoleone. «Altri capitani sono la crema della so-
cietà, voi per esempio. Ho studiato troppo a fondo la rivoluzione per 
non sapere che cosa vi deve. I sacrifici che avete fatto per essa meri-
tano una ricompensa […] Se io fossi al potere non dovreste aspettare 
per averla.»25 Tra le reciproche adulazioni vi era la promessa di quello 
che sarebbe potuto venire da un’alleanza politica.

Alla fine di luglio, Napoleone aveva ormai deciso che avrebbe so-
stenuto un’epurazione condotta da Barras nel governo e nel parla-
mento francese, liberandoli da realisti e moderati che a sua opinione 
stavano mettendo a rischio la repubblica. Il 27 mandò a Parigi il re-
pubblicano convinto (anzi, neogiacobino) Augereau. Avvertì Lavalet-
te delle ambizioni di Augereau: «Non metterti in suo potere: ha se-
minato disordine nell’Armata; è un uomo fazioso», pur ammettendo 
che era l’uomo giusto da avere a Parigi in quel momento.26 Disse al di-
rettorio che Augereau era «chiamato da affari privati» a Parigi, ma la 
verità era decisamente assai più drammatica.27 Pichegru aveva assun-
to la presidenza della camera bassa (i cinquecento), e un altro cripto-
realista, il marchese di Barbé-Marbois, era diventato presidente della 
camera alta (gli anziani); certo Moreau non si affannava troppo per 
la celebrazione del giorno della Bastiglia nella sua Armata del Reno, 
quindi Barras ora aveva bisogno del sostegno politico di Napoleone, 
della potenza del suo esercito e del suo denaro. Si ritiene che Lavalet-
te avesse portato a Parigi tre milioni di franchi, l’equivalente di tutto 
il patrimonio netto di Napoleone, se si deve credere a Bourrienne, 
per procurarsi il favore di persone influenti prima del colpo di stato 
ormai in programma.28

Il colpo di stato di fruttidoro avvenne alle prime ore del 4 settem-
bre 1797 (il 18 fruttidoro nel calendario repubblicano) e fu un succes-
so completo. Augereau occupò i punti strategici importanti di Parigi, 
nonostante una legge che vietava alle truppe di avvicinarsi alla capita-
le senza l’autorizzazione dell’assemblea. Collocò soldati intorno alle 
Tuileries, dove era in seduta il parlamento, arrestò 86 deputati e di-
versi direttori di giornali che inviò alla prigione del Tempio. Molti di 
loro, tra cui Barthélemy, Pichegru e Barbé-Marbois, in seguito furono 
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deportati a oltre 6000 chilometri di distanza, nella colonia penale del-
la Guiana. Carnot sfuggì alla retata e riuscì ad arrivare in Germania. 
Anche Dumolard fu incarcerato, e non sorprende, ma sull’isola di 
Oléron, al largo della costa atlantica francese, e non in Sud America. 
Poi quanto restava delle camere legislative annullò le imminenti ele-
zioni in 49 dipartimenti filorealisti e ratificò delle leggi contro sacer-
doti famosi ed emigrati che erano tornati in Francia senza aver ricevu-
to la grazia. Al posto dei due epurati, Carnot e Barthélémy, entrarono 
nel direttorio due repubblicani di provata fede, Philippe Merlin de 
Douai e François de Neufchâteau, mentre l’organo di governo, che 
aveva riacquisito il debito estremismo, assunse ulteriori poteri per 
chiudere giornali e circoli politici (come quello di Clichy). Era ormai 
potente quanto il vecchio comitato di salute pubblica nei giorni del 
Terrore. L’Armata d’Italia aveva salvato il direttorio, almeno per il 
momento; secondo Miot, l’adesione di Napoleone all’epurazione di 
fruttidoro «ne garantì il trionfo».29 Il direttorio epurò anche il corpo 
ufficiali, destituendo 38 generali sospettati di essere criptorealisti, tra 
cui un ex rivale di Napoleone, il generale Kellermann, comandante 
dell’Armata delle Alpi.

Bourrienne riferisce che quando Napoleone seppe del risultato 
parve «ebbro di gioia».30 Anche se Carnot fu una delle vittime più 
eminenti del colpo di stato, non parve prendersela personalmente 
con Napoleone. Nel 1799, quando in esilio pubblicò la propria di-
fesa, affermò che era stato lui e non Barras a proporre Napoleone 
per il comando in Italia nel 1796, e che nel 1797 Barras era ormai 
diventato nemico di Napoleone e faceva «sarcasmo volgare e calun-
nioso su una persona la quale doveva certo esser cara a Bonapar-
te» (cioè Giuseppina).31 Quanto a Barras, Reubell e La Révellière, 
a parere di Bourrienne «Bonaparte fu sempre a loro inviso, e non 
dimenticavano mai nemmeno per un attimo la loro determinazione a 
distruggerlo»; aggiunse che in privato avevano proferito «espressioni 
di indignazione per i preliminari di Leoben».32 Napoleone evidente-
mente ci credette, perché quando prese il potere richiamò Carnot al 
ministero della guerra.

Quanto a Napoleone, non desiderava affatto essere visto a intri-
gare, e trascorse la giornata del colpo di stato a trattare la pace in 
Italia, a Passeriano. Ma alcuni giorni dopo, appena tornato, Lavalette, 
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che era stato con Barras la notte del 17 fruttidoro, dovette passare 
quattro ore a raccontargli gli avvenimenti, descrivendo nei particolari 
«esitazioni, accessi di passione e quasi ogni gesto degli attori princi-
pali».33 Il protetto di Carnot, Henri Clarke, fu richiamato a Parigi, e 
lasciò Napoleone come unico plenipotenziario per i negoziati di pace 
di Campoformio.

Napoleone si irritava regolarmente per le sue discussioni con il 
plenipotenziario austriaco, il conte Lodovico di Coblenza. «Sembre-
rebbe difficile comprendere la stupidità e la malafede della corte di 
Vienna», disse a Talleyrand il 12 settembre, definendo i negoziati «so-
lo uno scherzo». Dopo il colpo di stato di fruttidoro non subiva più 
interferenze da parte del direttorio su questioni come l’annessione di 
Venezia alla Repubblica cisalpina (cui era contrario) e la compensa-
zione agli austriaci in Germania per le perdite territoriali in Italia (che 
sosteneva).34 Gli austriaci, comprendendo che non c’era alcuna spe-
ranza di un’immediata restaurazione dei Borboni, non avevano più 
motivo per tenere in stallo i negoziati. Il 26 settembre, chiedendo che 
il direttorio ratificasse il suo trattato di pace con il Piemonte, in base al 
quale il regno piemontese avrebbe mandato 10 000 uomini a prestare 
servizio a fianco dell’esercito francese, Napoleone già prevedeva che 
nel giro di sei mesi il re Carlo Emanuele iv di Piemonte sarebbe stato 
detronizzato. Lo spiegò a Talleyrand: «Quando un gigante abbraccia 
un pigmeo e, stringendolo tra le braccia, lo soffoca, non può essere 
accusato di aver commesso un crimine».35*

Le lettere scritte da Napoleone in questo periodo fanno continui 
riferimenti alla sua cattiva salute: «Riesco a malapena a montare a ca-
vallo; ho bisogno di due anni di riposo». Sono anche piene di minacce 
di rassegnare le dimissioni perché non era apprezzato nel modo do-
vuto dal governo, soprattutto da quando al “fazioso” Augereau era 
stato assegnato il comando dell’Armata del Reno dopo la morte per 
consunzione di Hoche avvenuta il 17 settembre. Inoltre si lamentava 
di continuo delle difficoltà incontrate nelle trattative con Coblenza.** 

*  In realtà re Carlo Emanuele restò sul trono fino a quando non abdicò in favore di suo 
fratello, nel 1802.
**  Se fosse venuto fuori che l’Austria preferiva riprendere la guerra, l’esercito avrebbe do-
vuto essere pronto, quindi Napoleone scriveva lettere simili anche al cittadino Haller, suo 
amministratore finanziario a Parigi, dicendo: «Vi prego di andare nel posto dove fanno i 
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Nel corso di una franca discussione sul futuro delle isole Ionie, Napo-
leone lanciò a terra della bella porcellana antica (secondo la versione 
austriaca) o un servizio da tè da quattro soldi (secondo la versione 
bonapartista) o forse un servizio appartenente a Lodovico, «pregiate 
tazze di porcellana che gli erano state donate da sovrani come Cateri-
na la Grande» (secondo la versione di Napoleone 20 anni dopo l’epi-
sodio).36 La sua tecnica di negoziazione spesso prevedeva smargiassate 
simili, di solito pensate per fare scena. Qualsiasi cosa fosse stata rotta, 
Coblenza rimase calmo, e si limitò a riferire a Vienna: «Ha fatto lo 
scemo».37 Un segretario privato di Napoleone racconta i meccanismi 
della sua collera:

Quando era eccitato da qualche passione violenta il suo viso assumeva 
[…] un’espressione terribile […] gli occhi lanciavano fiamme; le narici si 
dilatavano, gonfiate da un uragano interiore. Sembrava capace di control-
lare a piacere tali esplosioni che tra l’altro, con il passar del tempo, diven-
nero sempre meno frequenti. Manteneva il sangue freddo […] Quando 
era di buon umore, o desideroso di piacere, la sua espressione era dolce e 
carezzevole, e il viso si illuminava di un bellissimo sorriso.38

Il 7 ottobre, in una lunga ed esasperata lettera a Talleyrand, raccontan-
dogli di nuovo dell’ostinazione di Coblenza, Napoleone si chiedeva 
apertamente se alla fine era valsa la pena di combattere per l’Italia, de-
finendola «una nazione nervosa, superstiziosa, pantalona e codarda», 
che era incapace di grandezza e certamente «non meritava la morte di 
40 000 francesi».39* Aggiunse che sin dall’inizio della campagna non 
aveva avuto alcun aiuto dagli italiani, e che la Repubblica cisalpina 
aveva solo un paio di migliaia di uomini sotto le armi. «Questa è la 
storia», scriveva. «Il resto, che è molto bello nei proclami, nei discorsi 
stampati eccetera, è solo roba da romanzi.» Le lettere di Napoleone 
a Talleyrand somigliano a flussi di coscienza: nel giro di qualche set-
timana la loro relazione epistolare era diventata davvero intima. «Vi 
scrivo quello che penso», spiegava al suo nuovo alleato e confidente, 
«e questo è il più grande segno di stima che posso darvi.»40

bottoni e dirmi com’è la situazione; tutto l’esercito rimane nudo perché i bottoni non sono 
stati ancora prodotti». Il poscritto della lettera afferma semplicemente: «Soldi, soldi, sol-
di!» (v. cg, vol. i, p. 1243, n. 2146).
*  Riferimento a Pantalone, personaggio della commedia dell’arte venale e avido.



192

Napoleone il Grande

La mattina del 13 ottobre 1797 all’alba, Bourrienne entrò in came-
ra da letto di Napoleone per dirgli che le montagne erano coperte di 
neve, al che Napoleone, almeno secondo Bourrienne, saltò fuori dal 
letto gridando: «Come! A metà ottobre! Che paese è questo! Bene, 
dobbiamo assolutamente fare la pace». Aveva subito calcolato che 
le strade presto sarebbero state impraticabili, e che quindi l’Armata 
del Reno non avrebbe potuto mandargli rinforzi.41 A mezzanotte di 
martedì 17 ottobre, alla borgata di Campoformio, a metà strada tra il 
quartier generale di Napoleone a Passariano e quello di Coblenza a 
Udine, lui e Coblenza firmarono il trattato. In base alle sue condizio-
ni, l’Austria cedeva il Belgio (i Paesi Bassi austriaci) e la riva occiden-
tale del Reno alla Francia; la Francia toglieva le isole Ionie a Venezia; 
l’Austria prendeva l’Istria, il Friuli, la Dalmazia, Venezia stessa, l’A-
dige e il basso Po. L’Austria riconosceva la Repubblica ligure e quel-
la cisalpina, che ora si sarebbe fusa con la Repubblica cispadana; la 
Francia e l’Austria avrebbero formato un’unione doganale della na-
zione più favorita, e il duca di Modena avrebbe perso i suoi territori 
italiani, ma sarebbe stato compensato dall’Austria con il ducato di 
Breisgau, a est del Reno. In novembre fu convocata una conferenza a 
Rastatt per decidere il futuro del Sacro romano impero, per lavorare 
sulle compensazioni per gli espropri ai principi della Renania, e per 
istituire la Repubblica lemanica, indipendente e filofrancese, intorno 
a Ginevra (che si trova sul lago Léman), oltre a una repubblica elve-
tica in Svizzera.

«Non ho dubbi che ci saranno critiche vivaci al trattato che ho 
appena firmato», scrisse Napoleone a Talleyrand il giorno dopo, so-
stenendo però che l’unico modo per ottenere un affare migliore era 
di riprendere la guerra e conquistare «altre due o tre province all’Au-
stria»: «Era possibile? Sì. Probabile? No».42 Mandò a Parigi Berthier 
e Monge con il trattato, perché ne esponessero i meriti. Lo fecero così 
bene, e tale era il pubblico entusiasmo per la pace, che il direttorio lo 
ratificò in fretta, nonostante diversi dei suoi membri in privato depre-
cassero la mancanza di solidarietà repubblicana dimostrata a Venezia. 
(Si dice che, interrogato sulle clausole veneziane, Napoleone spiegò: 
«Stavo giocando a ventuno e mi sono fermato a venti».)43 Lo stesso 
giorno in cui firmò il trattato di Campoformio, portando a conclusio-
ne una guerra con l’Austria durata cinque anni, scrisse anche al mi-
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nistro dell’interno della Repubblica cisalpina, istituendo un concorso 
per un componimento in onore del defunto generale Hoche, aperto a 
tutti i musicisti italiani.44

Mentre esaltava Campoformio con Talleyrand, Napoleone rifletteva 
sulle future priorità per la Francia. «Il nostro governo deve distrug-
gere la monarchia anglicana, o aspettarsi di essere distrutto dalla 
corruzione di quegli isolani intriganti e intraprendenti. Il momento 
attuale ci offre una bella occasione. Concentriamo tutta la nostra 
attività sull’aspetto navale, e distruggiamo l’Inghilterra. Fatto que-
sto, l’Europa sarà ai nostri piedi.»45 Talleyrand si attivò per favorire 
Napoleone: dopo soli nove giorni il direttorio gli conferì il coman-
do di una nuova forza, l’Armata d’Inghilterra. Napoleone si mise 
subito al lavoro. Propose di ottenere dagli eredi di Hoche le sue 
carte dell’Inghilterra, fece fare nuove rilevazioni di tutti i porti tra 
Dunkerque e Le Havre, e ordinò la costruzione di un gran numero 
di cannoniere adatte al trasporto di truppe.46 Il 13 novembre mandò 
a Parigi un esperto di artiglieria, il colonnello Antoine Andréossy, 
«per far fondere cannoni dello stesso calibro di quelli inglesi in mo-
do che, una volta arrivati in quel paese, possiamo usare le loro palle 
da cannone». 47

Inoltre Napoleone si accertò che gli eroi dell’Armata d’Italia aves-
sero un riconoscimento, mandando un elenco dei 100 soldati più co-
raggiosi della campagna, in modo che venissero premiati con l’ambita 
sciabola d’onore d’oro. Tra loro c’erano il tenente Joubert della 85a 
semibrigata di linea, che a Rivoli aveva catturato 1500 austriaci con 30 
uomini, il tamburo maggiore Sicaud della 39a semibrigata di linea, che 
a Calliano aveva preso da solo 40 prigionieri, il colonnello Dupas della 
27a semibrigata leggera, «uno dei primi sul ponte a Lodi», e il grana-
tiere Cabrol della 32a semibrigata di linea, che aveva scalato le mura 
di Lodi sotto il fuoco nemico e aperto le porte della città. 48 Mandò 
anche uno striscione a Parigi, dove erano elencate per singole voci le 
cifre delle conquiste fatte durante la campagna: prigionieri (150 000), 
stendardi (170), cannoni (600), navi di linea (9), trattati di pace fir-
mati, città “liberate” e artisti i cui “capolavori” lui aveva mandato a 
Parigi; tra gli altri Michelangelo, Tiziano, il Veronese, il Correggio, 
Raffaello e Leonardo da Vinci.49



B
er

lin
o

B
er

lin
o

D
re

sd
a

Pr
ag

a
Pr

ag
a

V
ie

nn
a

V
ie

nn
a

B
ay

re
ut

h
B

ay
re

ut
h

B
am

be
rg

a
B

am
be

rg
a

W
ür

zb
ur

g
W

ür
zb

ur
g

B
re

sl
av

ia
B

re
sl

av
ia

H
an

no
ve

r

O
ld

en
bu

rg
o

O
ld

en
bu

rg
oA

m
bu

rg
o

L
ub

ec
ca

H
el

ig
ol

an
d

D
an

zi
g

D
an

zi
g

K
ön

ig
sb

er
g

K
ön

ig
sb

er
g

St
ra

sb
ur

go

B
as

ile
a

B
er

na
B

er
na

C
ol

on
ia

M
ag

on
za

L
ie

giA
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

A
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

B
ru

xe
lle

s

A
nv

er
sa

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

A
SS

IA
-

K
A

SS
E

L
A

SS
IA

-
K

A
SS

E
L AUGUSTA

AUGUSTA

M
E

C
L

E
M

B
U

R
G

O
M

E
C

L
E

M
B

U
R

G
O

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

H
A

N
N

O
V

E
R

H
A

N
N

O
V

E
R

H
O

L
ST

E
IN

H
O

L
ST

E
IN

SA
SS

O
N

IA
SA

SS
O

N
IA

B
A

V
IE

R
A

B
A

V
IE

R
A

A
m

st
er

da
m

A
m

st
er

da
m

M
on

ac
o

To
ri

no A
ja

cc
io

M
ila

no

R
om

a

N
ap

ol
i

N
ap

ol
i

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

Fe
rr

ar
a

M
an

to
va

T
ri

es
te

T
ri

es
te

G
en

ov
a

G
en

ov
a

B
ol

og
na Fi
re

nz
e

Fi
re

nz
e

N
iz

za

V
ar

sa
vi

a
V

ar
sa

vi
a

M
 a

 r
 e

d 
e 

l
N

 o
 r

 d

M
 a

 r 
e  

A d
 r 

i a
 t 

i c
 o

R
 E

 P
 U

 B
 B

 L
 I

 C
 A

F 
R

 A
 N

 C
 E

 S
 E

IM
PE

R
O

O
T

T
O

M
A

N
O

R
 U

 S
 S

 I
 A

S 
P 

A
 I

 N

U
N

IT
E

D
K

IN
G

D
O

M

A
   

U
   

S 
  T

   
R

   
I 

  A
A

   
U

   
S 

  T
   

R
   

I 
  A

O
   

T
   

T
   

O
   

M
   

A
   

N
E

   
M

   
P 

  I
   

R
   

E

B
 a

 l 
t i

 c
   

S e
 a

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

PI
E

M
O

N
T

E
PI

E
M

O
N

T
E

L
U

C
C

A
L

U
C

C
A

PA
R

M
A

PA
R

M
A

C
O

R
SI

C
A

C
O

R
SI

C
A

SA
R

D
E

G
N

A
SA

R
D

E
G

N
A

D
U

E
SI

C
IL

IE
D

U
E

SI
C

IL
IE

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

T
O

SC
A

N
A

T
O

SC
A

N
A

N

E
O

S

L’
E

ur
op

a 
ce

nt
ra

le
 d

op
o 

la
 p

ac
e 

di
 C

am
po

fo
rm

io

0
10

0
20

0 
km

0
50

10
0

15
0 

m
ig

lia

M
un

ic
h

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

V
es

tf
al

ia
V

es
tf

al
ia

B
ra

nd
en

bu
rg

o
B

ra
nd

en
bu

rg
o

D
al

m
az

ia
D

al
m

az
ia

C
ar

ni
ol

a
C

ar
ni

ol
a

Is
tr

ia
Is

tr
ia

SA
L

IS
B

U
R

G
O

SA
L

IS
B

U
R

G
O

C
ar

in
zi

a
C

ar
in

zi
a

B
oe

m
ia

B
oe

m
ia

M
or

av
ia

M
or

av
ia

T
ir

ol
o

T
ir

ol
o

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

R
E

PU
B

B
L

IC
A

C
IS

A
L

PI
N

A
R

E
PU

B
B

L
IC

A
C

IS
A

L
PI

N
A

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

po
ss

ed
im

en
ti

as
bu

rg
ic

i

po
ss

ed
im

en
ti

pr
us

si
an

i

R
eg

no
 d

el
le

 
D

ue
 S

ic
ili

e

co
nf

in
i d

el
Sa

cr
o 

ro
m

an
o 

im
pe

ro
B

er
lin

o
B

er
lin

o

D
re

sd
a

Pr
ag

a
Pr

ag
a

V
ie

nn
a

V
ie

nn
a

B
ay

re
ut

h
B

ay
re

ut
h

B
am

be
rg

a
B

am
be

rg
a

W
ür

zb
ur

g
W

ür
zb

ur
g

B
re

sl
av

ia
B

re
sl

av
ia

H
an

no
ve

r

O
ld

en
bu

rg
o

O
ld

en
bu

rg
oA

m
bu

rg
o

L
ub

ec
ca

H
el

ig
ol

an
d

D
an

zi
g

D
an

zi
g

K
ön

ig
sb

er
g

K
ön

ig
sb

er
g

St
ra

sb
ur

go

B
as

ile
a

B
er

na
B

er
na

C
ol

on
ia

M
ag

on
za

L
ie

giA
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

A
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

B
ru

xe
lle

s

A
nv

er
sa

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

A
SS

IA
-

K
A

SS
E

L
A

SS
IA

-
K

A
SS

E
L AUGUSTA

AUGUSTA

M
E

C
L

E
M

B
U

R
G

O
M

E
C

L
E

M
B

U
R

G
O

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

H
A

N
N

O
V

E
R

H
A

N
N

O
V

E
R

H
O

L
ST

E
IN

H
O

L
ST

E
IN

SA
SS

O
N

IA
SA

SS
O

N
IA

B
A

V
IE

R
A

B
A

V
IE

R
A

A
m

st
er

da
m

A
m

st
er

da
m

M
on

ac
o

To
ri

no A
ja

cc
io

M
ila

no

R
om

a

N
ap

ol
i

N
ap

ol
i

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

Fe
rr

ar
a

M
an

to
va

T
ri

es
te

T
ri

es
te

G
en

ov
a

G
en

ov
a

B
ol

og
na Fi
re

nz
e

Fi
re

nz
e

N
iz

za

V
ar

sa
vi

a
V

ar
sa

vi
a

M
 a

 r
 e

d 
e 

l
N

 o
 r

 d

M
 a

 r 
e  

A d
 r 

i a
 t 

i c
 o

R
 E

 P
 U

 B
 B

 L
 I

 C
 A

F 
R

 A
 N

 C
 E

 S
 E

IM
PE

R
O

O
T

T
O

M
A

N
O

R
 U

 S
 S

 I
 A

S 
P 

A
 I

 N

U
N

IT
E

D
K

IN
G

D
O

M

A
   

U
   

S 
  T

   
R

   
I 

  A
A

   
U

   
S 

  T
   

R
   

I 
  A

O
   

T
   

T
   

O
   

M
   

A
   

N
E

   
M

   
P 

  I
   

R
   

E

B
 a

 l 
t i

 c
   

S e
 a

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

PI
E

M
O

N
T

E
PI

E
M

O
N

T
E

L
U

C
C

A
L

U
C

C
A

PA
R

M
A

PA
R

M
A

C
O

R
SI

C
A

C
O

R
SI

C
A

SA
R

D
E

G
N

A
SA

R
D

E
G

N
A

D
U

E
SI

C
IL

IE
D

U
E

SI
C

IL
IE

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

T
O

SC
A

N
A

T
O

SC
A

N
A

N

E
O

S

L’
E

ur
op

a 
ce

nt
ra

le
 d

op
o 

la
 p

ac
e 

di
 C

am
po

fo
rm

io

0
10

0
20

0 
km

0
50

10
0

15
0 

m
ig

lia

M
un

ic
h

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

V
es

tf
al

ia
V

es
tf

al
ia

B
ra

nd
en

bu
rg

o
B

ra
nd

en
bu

rg
o

D
al

m
az

ia
D

al
m

az
ia

C
ar

ni
ol

a
C

ar
ni

ol
a

Is
tr

ia
Is

tr
ia

SA
L

IS
B

U
R

G
O

SA
L

IS
B

U
R

G
O

C
ar

in
zi

a
C

ar
in

zi
a

B
oe

m
ia

B
oe

m
ia

M
or

av
ia

M
or

av
ia

T
ir

ol
o

T
ir

ol
o

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

R
E

PU
B

B
L

IC
A

C
IS

A
L

PI
N

A
R

E
PU

B
B

L
IC

A
C

IS
A

L
PI

N
A

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

po
ss

ed
im

en
ti

as
bu

rg
ic

i

po
ss

ed
im

en
ti

pr
us

si
an

i

R
eg

no
 d

el
le

 
D

ue
 S

ic
ili

e

co
nf

in
i d

el
Sa

cr
o 

ro
m

an
o 

im
pe

ro



B
er

lin
o

B
er

lin
o

D
re

sd
a

Pr
ag

a
Pr

ag
a

V
ie

nn
a

V
ie

nn
a

B
ay

re
ut

h
B

ay
re

ut
h

B
am

be
rg

a
B

am
be

rg
a

W
ür

zb
ur

g
W

ür
zb

ur
g

B
re

sl
av

ia
B

re
sl

av
ia

H
an

no
ve

r

O
ld

en
bu

rg
o

O
ld

en
bu

rg
oA

m
bu

rg
o

L
ub

ec
ca

H
el

ig
ol

an
d

D
an

zi
g

D
an

zi
g

K
ön

ig
sb

er
g

K
ön

ig
sb

er
g

St
ra

sb
ur

go

B
as

ile
a

B
er

na
B

er
na

C
ol

on
ia

M
ag

on
za

L
ie

giA
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

A
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

B
ru

xe
lle

s

A
nv

er
sa

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

A
SS

IA
-

K
A

SS
E

L
A

SS
IA

-
K

A
SS

E
L AUGUSTA

AUGUSTA

M
E

C
L

E
M

B
U

R
G

O
M

E
C

L
E

M
B

U
R

G
O

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

H
A

N
N

O
V

E
R

H
A

N
N

O
V

E
R

H
O

L
ST

E
IN

H
O

L
ST

E
IN

SA
SS

O
N

IA
SA

SS
O

N
IA

B
A

V
IE

R
A

B
A

V
IE

R
A

A
m

st
er

da
m

A
m

st
er

da
m

M
on

ac
o

To
ri

no A
ja

cc
io

M
ila

no

R
om

a

N
ap

ol
i

N
ap

ol
i

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

Fe
rr

ar
a

M
an

to
va

T
ri

es
te

T
ri

es
te

G
en

ov
a

G
en

ov
a

B
ol

og
na Fi
re

nz
e

Fi
re

nz
e

N
iz

za

V
ar

sa
vi

a
V

ar
sa

vi
a

M
 a

 r
 e

d 
e 

l
N

 o
 r

 d

M
 a

 r 
e  

A d
 r 

i a
 t 

i c
 o

R
 E

 P
 U

 B
 B

 L
 I

 C
 A

F 
R

 A
 N

 C
 E

 S
 E

IM
PE

R
O

O
T

T
O

M
A

N
O

R
 U

 S
 S

 I
 A

S 
P 

A
 I

 N

U
N

IT
E

D
K

IN
G

D
O

M

A
   

U
   

S 
  T

   
R

   
I 

  A
A

   
U

   
S 

  T
   

R
   

I 
  A

O
   

T
   

T
   

O
   

M
   

A
   

N
E

   
M

   
P 

  I
   

R
   

E

B
 a

 l 
t i

 c
   

S e
 a

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

PI
E

M
O

N
T

E
PI

E
M

O
N

T
E

L
U

C
C

A
L

U
C

C
A

PA
R

M
A

PA
R

M
A

C
O

R
SI

C
A

C
O

R
SI

C
A

SA
R

D
E

G
N

A
SA

R
D

E
G

N
A

D
U

E
SI

C
IL

IE
D

U
E

SI
C

IL
IE

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

T
O

SC
A

N
A

T
O

SC
A

N
A

N

E
O

S

L’
E

ur
op

a 
ce

nt
ra

le
 d

op
o 

la
 p

ac
e 

di
 C

am
po

fo
rm

io

0
10

0
20

0 
km

0
50

10
0

15
0 

m
ig

lia

M
un

ic
h

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

V
es

tf
al

ia
V

es
tf

al
ia

B
ra

nd
en

bu
rg

o
B

ra
nd

en
bu

rg
o

D
al

m
az

ia
D

al
m

az
ia

C
ar

ni
ol

a
C

ar
ni

ol
a

Is
tr

ia
Is

tr
ia

SA
L

IS
B

U
R

G
O

SA
L

IS
B

U
R

G
O

C
ar

in
zi

a
C

ar
in

zi
a

B
oe

m
ia

B
oe

m
ia

M
or

av
ia

M
or

av
ia

T
ir

ol
o

T
ir

ol
o

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

R
E

PU
B

B
L

IC
A

C
IS

A
L

PI
N

A
R

E
PU

B
B

L
IC

A
C

IS
A

L
PI

N
A

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

po
ss

ed
im

en
ti

as
bu

rg
ic

i

po
ss

ed
im

en
ti

pr
us

si
an

i

R
eg

no
 d

el
le

 
D

ue
 S

ic
ili

e

co
nf

in
i d

el
Sa

cr
o 

ro
m

an
o 

im
pe

ro
B

er
lin

o
B

er
lin

o

D
re

sd
a

Pr
ag

a
Pr

ag
a

V
ie

nn
a

V
ie

nn
a

B
ay

re
ut

h
B

ay
re

ut
h

B
am

be
rg

a
B

am
be

rg
a

W
ür

zb
ur

g
W

ür
zb

ur
g

B
re

sl
av

ia
B

re
sl

av
ia

H
an

no
ve

r

O
ld

en
bu

rg
o

O
ld

en
bu

rg
oA

m
bu

rg
o

L
ub

ec
ca

H
el

ig
ol

an
d

D
an

zi
g

D
an

zi
g

K
ön

ig
sb

er
g

K
ön

ig
sb

er
g

St
ra

sb
ur

go

B
as

ile
a

B
er

na
B

er
na

C
ol

on
ia

M
ag

on
za

L
ie

giA
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

A
ix

-l
a-

C
ha

pe
lle

B
ru

xe
lle

s

A
nv

er
sa

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

   
M

O
N

A
C

O
 D

I 
   

 V
E

ST
FA

L
IA

A
SS

IA
-

K
A

SS
E

L
A

SS
IA

-
K

A
SS

E
L AUGUSTA

AUGUSTA

M
E

C
L

E
M

B
U

R
G

O
M

E
C

L
E

M
B

U
R

G
O

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

PO
M

E
R

A
N

IA
SV

E
D

E
SE

H
A

N
N

O
V

E
R

H
A

N
N

O
V

E
R

H
O

L
ST

E
IN

H
O

L
ST

E
IN

SA
SS

O
N

IA
SA

SS
O

N
IA

B
A

V
IE

R
A

B
A

V
IE

R
A

A
m

st
er

da
m

A
m

st
er

da
m

M
on

ac
o

To
ri

no A
ja

cc
io

M
ila

no

R
om

a

N
ap

ol
i

N
ap

ol
i

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

Fe
rr

ar
a

M
an

to
va

T
ri

es
te

T
ri

es
te

G
en

ov
a

G
en

ov
a

B
ol

og
na Fi
re

nz
e

Fi
re

nz
e

N
iz

za

V
ar

sa
vi

a
V

ar
sa

vi
a

M
 a

 r
 e

d 
e 

l
N

 o
 r

 d

M
 a

 r 
e  

A d
 r 

i a
 t 

i c
 o

R
 E

 P
 U

 B
 B

 L
 I

 C
 A

F 
R

 A
 N

 C
 E

 S
 E

IM
PE

R
O

O
T

T
O

M
A

N
O

R
 U

 S
 S

 I
 A

S 
P 

A
 I

 N

U
N

IT
E

D
K

IN
G

D
O

M

A
   

U
   

S 
  T

   
R

   
I 

  A
A

   
U

   
S 

  T
   

R
   

I 
  A

O
   

T
   

T
   

O
   

M
   

A
   

N
E

   
M

   
P 

  I
   

R
   

E

B
 a

 l 
t i

 c
   

S e
 a

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

REP
UBBLI

CA

   
 B

ATAV
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

C
O

N
FE

D
E

R
A

Z
.

SV
IZ

Z
E

R
A

PI
E

M
O

N
T

E
PI

E
M

O
N

T
E

L
U

C
C

A
L

U
C

C
A

PA
R

M
A

PA
R

M
A

C
O

R
SI

C
A

C
O

R
SI

C
A

SA
R

D
E

G
N

A
SA

R
D

E
G

N
A

D
U

E
SI

C
IL

IE
D

U
E

SI
C

IL
IE

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

ST
A

T
I

PO
N

T
IF

IC
I

T
O

SC
A

N
A

T
O

SC
A

N
A

N

E
O

S

L’
E

ur
op

a 
ce

nt
ra

le
 d

op
o 

la
 p

ac
e 

di
 C

am
po

fo
rm

io

0
10

0
20

0 
km

0
50

10
0

15
0 

m
ig

lia

M
un

ic
h

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

W
Ü

R
T

T
E

M
-

B
E

R
G

V
es

tf
al

ia
V

es
tf

al
ia

B
ra

nd
en

bu
rg

o
B

ra
nd

en
bu

rg
o

D
al

m
az

ia
D

al
m

az
ia

C
ar

ni
ol

a
C

ar
ni

ol
a

Is
tr

ia
Is

tr
ia

SA
L

IS
B

U
R

G
O

SA
L

IS
B

U
R

G
O

C
ar

in
zi

a
C

ar
in

zi
a

B
oe

m
ia

B
oe

m
ia

M
or

av
ia

M
or

av
ia

T
ir

ol
o

T
ir

ol
o

V
en

ez
ia

V
en

ez
ia

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

P 
   

  R
   

   
U

   
   

S 
   

  S
   

   
I 

   
  A

R
E

PU
B

B
L

IC
A

C
IS

A
L

PI
N

A
R

E
PU

B
B

L
IC

A
C

IS
A

L
PI

N
A

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

REPU
BB

LI
C

A
 L

IG
U

R
E

po
ss

ed
im

en
ti

as
bu

rg
ic

i

po
ss

ed
im

en
ti

pr
us

si
an

i

R
eg

no
 d

el
le

 
D

ue
 S

ic
ili

e

co
nf

in
i d

el
Sa

cr
o 

ro
m

an
o 

im
pe

ro



196

Napoleone il Grande

In novembre Napoleone lasciò l’Armata d’Italia nelle mani di suo 
cognato Charles Leclerc, e andò al congresso di Rastatt, passando per 
Torino, Chambéry, Ginevra, Berna e Basilea, dove fu osannato dalle 
folle. Una sera a Berna, ricordava Bourrienne, passarono in mezzo a 
una doppia linea di carri «ben illuminati, carichi di belle donne che 
gridavano: “Viva Bonaparte! Viva il Pacificatore!”».50 Entrò a Rastatt 
su una carrozza trainata da otto cavalli e scortata da 30 ussari, un pro-
tocollo di solito adottato dai monarchi regnanti. Napoleone compren-
deva il potere delle scene spettacolari sull’immaginario collettivo, e 
voleva che la nuova repubblica francese avesse lo stesso impatto visivo 
goduto dalle vecchie monarchie europee.

Il trattato di Campoformio fu ufficialmente ratificato a Rastatt il 
30 novembre. Obbligava l’Austria a cedere le sue principali fortezze 
renane, Mainz, Philippsburg e Kehl, a evacuare Ulm e Ingolstadt, e a 
ritirare le sue forze oltre il fiume Lech. All’epoca c’erano 16 milioni 
di tedeschi che non vivevano né in Austria né in Prussia: Napoleone 
voleva che la Francia puntasse in modo energico a ottenere il loro 
sostegno, dato che i giorni gloriosi del Sacro romano impero che un 
tempo li univa erano ormai tramontati da tempo. (Con una espressio-
ne volgare, definiva il Sacro romano impero «una vecchia puttana che 
è stata violata da chiunque per molto tempo».51) Napoleone voleva 
compensare i principi tedeschi che avrebbero dovuto cedere territori 
alla Francia in base al trattato, atteggiandosi a protettore degli stati 
tedeschi di media dimensione contro le mire espansionistiche dell’Au-
stria e della Prussia. Come aveva scritto con lungimiranza in una lette-
ra al direttorio il 27 maggio: «Se il concetto di Germania non esistesse, 
dovremmo inventarlo per le nostre finalità».52

I negoziati, che furono aperti da Napoleone ma che si sarebbero 
protratti sino all’aprile 1799, gli fornirono un’occasione perfetta per 
un atto calcolato di scortesia diplomatica quando il re di Svezia, che 
possedeva dei territori in Germania, ebbe l’impudenza di mandare il 
barone Axel von Fersen, ex amante di Maria Antonietta, come suo 
delegato. «È venuto a trovarmi con la compiacenza di un cortigiano 
dell’Occhio di bue», disse scherzando Napoleone a Talleyrand, fa-
cendo riferimento a un salone negli appartamenti privati di Luigi xiv 
a Versailles.53 Disse a von Fersen che era «sostanzialmente sgradito a 
ciascun cittadino francese» e «noto soltanto per il [suo] affetto per un 
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governo giustamente proscritto in Francia e per i [suoi] inutili sforzi 
per restaurarlo».54 Napoleone ricordava: «Ha risposto che Sua Maestà 
avrebbe riflettuto su quello che avevo detto, e poi se n’è andato. Io 
naturalmente l’ho accompagnato alla porta con le consuete cerimo-
nie».55 Fersen fu richiamato.

Napoleone partì da Rastatt diretto a Parigi il 2 dicembre 1797, 
fermandosi soltanto lungo il tragitto nella cittadina di Nancy, per es-
sere ospite a una cena offerta in suo onore dalla loggia massonica. (I 
massoni tendevano a sostenere il suo programma di modernizzazione, 
soprattutto in Italia.) Arrivò a Parigi il 5 alle cinque del pomeriggio, 
in abiti civili e con una carrozza anonima, accompagnato soltanto da 
Berthier e dal generale Jean-Étienne Championnet. «Era nei piani ge-
nerali di passare inosservato, in quel momento almeno, e lui faceva 
il suo gioco in silenzio», ricordava un contemporaneo.56 Napoleone, 
troppo giovane per diventare membro del direttorio, decise delibe-
ratamente di tenere un basso profilo a Parigi, in modo da non entra-
re in antagonismo con il direttorio, nonostante il clamore che la sua 
presenza nella capitale provocò non appena divenne nota. La figlia di 
Giuseppina, Ortensia, ricordava di come si doveva «trattenere una 
folla costituita da persone di tutte le classi, impazienti ed entusiaste 
di dare un’occhiata al conquistatore d’Italia».57 Rue Chantereine, in 
cui Napoleone e Giuseppina avevano affittato una casa al numero 6 
(il nome voleva dire “canta, rana” poiché nelle vicinanze un tempo 
c’era un acquitrino) fu rinominata in suo onore “rue de la Victoire”.* 
Poco dopo Napoleone acquistò la casa per 52 400 franchi.** La misura 
della stravaganza quasi psicotica di Giuseppina si può intuire dal fatto 
che aveva speso 300 000 franchi per decorarla con affreschi pompeia-
ni, specchi, amorini, rose rosa, cigni bianchi eccetera, quando ancora 
erano soltanto in affitto.58

Anni dopo, Napoleone ricordava che quel periodo parigino della 
sua vita era gravido di pericoli, anche perché i soldati gridavano per la 
strada: «Dovrebbe essere re! Dobbiamo farlo re!». Temeva che que-
sto potesse indurre qualcuno ad avvelenarlo, come molti pensavano (a 
torto) che fosse successo a Hoche.59 Per questa ragione, come ricor-

*  Questa casa, ampiamente ingrandita nel 1865, oggi si trova al numero 60, e ospita una 
banca; non merita una visita, fatto inconsueto per i siti napoleonici.
**  In quel periodo un generale veniva pagato grosso modo 5000 franchi all’anno.
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dava un sostenitore, «evitava di partecipare alla politica, compariva 
di rado in pubblico e ammetteva nella sua intimità solo un numero 
ridotto di generali, scienziati e diplomatici».60 Riteneva che la gente 
non avrebbe ricordato a lungo le sue vittorie, e diceva: «I parigini non 
trattengono le impressioni».61

Il 6 dicembre alle undici del mattino Napoleone incontrò Tal-
leyrand al ministero degli esteri, l’hôtel Galifet su rue du Bac. Si stu-
diarono con calma nel corso di una lunga conversazione e si piacque-
ro. Quella sera Napoleone ebbe un pranzo privato con il direttorio: fu 
ricevuto con cordialità (simulata) da Barras e La Révellière, in modo 
abbastanza amichevole da Reubell, ma freddamente dagli altri.62 Do-
menica 10 dicembre a mezzanotte tutto il governo partecipò a un’e-
norme e lunga cerimonia di benvenuto data per lui al palazzo di Lus-
semburgo, dove il grande cortile era coperto da bandiere e in un anfi-
teatro costruito per l’occasione si ergevano statue che rappresentava-
no la Libertà, l’Eguaglianza e la Pace. Per tutto il tempo Napoleone 
tenne un atteggiamento diffidente. Un britannico che all’epoca viveva 
a Parigi notò: «Mentre passava per le strade affollate, si appoggiava 
allo schienale nella carrozza […] Lo vidi rifiutare di sedersi sulla pol-
trona di stato che gli era stata preparata, e sembrava che desiderasse 
sfuggire agli scoppi generali di applausi».63 Un altro contemporaneo 
osservava: «Le acclamazioni della folla contrastavano con le fredde 
lodi del direttorio».

Collocarsi sotto le luci della ribalta mentre si finge di evitarle mo-
destamente è una delle mosse politiche più abili: Napoleone era un 
maestro nel farlo. «Erano presenti tutte le persone più eleganti e di-
stinte che ci fossero allora a Parigi», ricordava un altro osservatore; 
tra gli altri, i membri del direttorio e di entrambe le camere con le 
rispettive mogli. Riguardo all’ingresso di Napoleone, un altro testimo-
ne osservò: «Tutti si alzarono e si scoprirono il capo; le finestre erano 
gremite di donne giovani e bellissime. Ma nonostante questo splendo-
re, la cerimonia fu caratterizzata da una gelida freddezza. Tutti sem-
bravano partecipare solo per dare un’occhiata, e la riunione pareva 
ispirata dalla curiosità più che dalla gioia».64

Talleyrand presentò Napoleone con un discorso molto lusinghiero, 
a cui Napoleone rispose elogiando il trattato di Campoformio e lo zelo 
dei suoi soldati nel combattere «per la gloriosa costituzione dell’anno 
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terzo». Poi proclamò: «Quando la felicità dei francesi sarà assicurata 
sulla base di ottime leggi pratiche, l’Europa sarà libera».65

 Barras, che come gli altri membri del direttorio nelle occasioni uf-
ficiali indossava la toga, fece allora un discorso adulatorio. «La natura 
ha esaurito tutti i suoi poteri nella creazione di un Bonaparte», dis-
se, paragonandolo a Socrate, Pompeo e Cesare. Poi parlò della Gran 
Bretagna che ormai aveva spazzato via del tutto la marina francese 
dagli oceani del mondo: «Andate a catturare quel gigantesco corsaro 
che infesta i mari. Andate a incatenare quel gigantesco filibustiere che 
opprime gli oceani. Andate a Londra a castigare gli oltraggi lasciati 
troppo a lungo impuniti».66 Dopo il suo discorso, Barras e gli altri del 
direttorio abbracciarono Napoleone. Bourrienne concluse con perdo-
nabile cinismo: «In questa commedia sentimentale ciascuno ha imper-
sonato il suo ruolo al meglio delle sue capacità».67

Napoleone fu assai più contento il giorno di Natale, quando lo 
elessero, al posto dell’esule Carnot, membro dell’Institut de France, 
allora (come oggi) la società intellettuale più eminente in Francia. Con 
l’aiuto di Laplace, Berthollet e Monge ottenne il sostegno di 305 mem-
bri su 312, mentre gli altri due candidati ottennero rispettivamente 
solo 166 e 123 voti. In seguito avrebbe indossato spesso la divisa blu 
scuro dell’istituto, con i rami d’olivo verdi e oro ricamati, presenziato 
a conferenze scientifiche e si sarebbe firmato “Membro dell’Institut, 
generale in capo dell’Armata d’Inghilterra”, in quest’ordine. Il gior-
no dopo, scrivendo per ringraziare Armand-Gaston Camus, presiden-
te dell’Institut, Napoleone diceva: «Le vere conquiste, le uniche che 
non provocano rimpianti, sono quelle ottenute sull’ignoranza».68 Non 
era soltanto il popolo francese che sperava di impressionare esiben-
do queste credenziali intellettuali: «Sapevo bene che nell’esercito non 
c’era un tamburino che non mi avrebbe rispettato di più per il fatto di 
non essere semplicemente un soldato», disse.69 

I suoi promotori e sostenitori all’Institut senza dubbio pensavano 
che fosse un vantaggio avere il più eminente generale del momento 
tra i membri, ma Napoleone era un vero intellettuale, non soltanto un 
intellettuale tra i generali. Aveva letto e annotato molti dei libri più 
profondi del canone occidentale; era un conoscitore, un critico e per-
sino un teorico dilettante della tragedia e della musica drammatica; 
difendeva la scienza e simpatizzava con gli astronomi; gli piaceva in-
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trattenere lunghe discussioni teologiche con vescovi e cardinali, e non 
andava da nessuna parte senza la sua grande biblioteca da viaggio, che 
consultava spesso. Avrebbe colpito Goethe con le sue opinioni sulle 
motivazioni del suicidio di Werther, e Berlioz con la sua conoscenza 
musicale. In seguito avrebbe inaugurato l’Institut d’Égypte e vi avreb-
be fatto lavorare i più grandi eruditi francesi dell’epoca. Napoleone 
era ammirato da molti intellettuali europei e dai personaggi creativi di 
primo piano dell’Ottocento, tra cui Goethe, Byron, Beethoven (alme-
no all’inizio), Carlyle e Hegel; pose per l’università di Francia le più 
solide basi della sua storia.70 Meritava la sua giubba ricamata.

Napoleone dimostrò un notevole tatto quando, vedendosi offrire 
un ruolo di spicco dal direttorio durante le non più popolari cele-
brazioni dell’anniversario dell’esecuzione di Luigi xvi, il 21 gennaio, 
partecipò modestamente indossando la sua uniforme dell’Institut, 
anziché quella militare, e sedendo in terza fila anziché accanto ai 
membri del direttorio.

La goffaggine di Napoleone con le donne apparve evidente durante 
un ricevimento dato in suo onore da Talleyrand il 3 gennaio 1798, in 
cui una famosa intellettuale, madame Germaine de Staël, come avreb-
be ricordato in seguito la figlia di Giuseppina, Ortensia, «continuò a 
tallonare il generale tutto il tempo, infastidendolo al punto che non ri-
usciva più, e forse non provava nemmeno con convinzione sufficiente, 
a nascondere la sua noia».71 Madame de Staël, figlia di Jacques Necker, 
banchiere favolosamente ricco e ministro delle finanze di Luigi xvi, e 
salonnière parigina di primo piano, all’epoca idolatrava Napoleone, e 
dopo l’epurazione di fruttidoro si rifiutò di andarsene da un pranzo di 
gala prima di Lavalette, semplicemente perché era aiutante di campo 
di Napoleone. Alla festa di Talleyrand chiese a Napoleone: «Qual è 
secondo voi il genere migliore di donna?», evidentemente sperando 
in un qualche complimento per la sua rinomata intelligenza e per il 
suo talento nello scrivere, ma Napoleone rispose: «Quella che ha avu-
to più figli».72 Quella battuta, buttata lì alla sua “quasi persecutrice”, 
ebbe l’effetto sperato (e dato che il basso tasso di natalità della Francia 
sarebbe diventato un problema nel secolo successivo, può addirittura 
essere considerata precorritrice), ma comunque dice molto riguardo 
al suo atteggiamento di fondo verso le donne.
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Volgendo i suoi pensieri all’invasione della Gran Bretagna, Napo-
leone aveva organizzato per dicembre un incontro con Wolfe Tone, 
il capo della Society of United Irishmen, per sollecitarne il supporto. 
Quando Tone gli aveva detto di non essere un militare e quindi di non 
potergli dare grande aiuto, Napoleone lo aveva interrotto: «Ma sie-
te coraggioso». Tone ammise con modestia che effettivamente lo era. 
«Eh bien, sarà sufficiente», rispose Napoleone, secondo quanto riferì 
in seguito Tone.73 In febbraio, nel giro di due settimane, Napoleone si 
recò a Boulogne, Dunkerque, Calais, Ostenda, Bruxelles e Douai per 
valutare le possibilità di riuscita di un’invasione, interrogando mari-
nai, piloti, contrabbandieri e pescatori, talvolta sino a mezzanotte. «È 
troppo rischioso», concluse, «non ci proverò».74 Il suo rapporto al 
direttorio del 23 febbraio 1798 era inequivocabile:

Qualsiasi sforzo facciamo, per alcuni anni non otterremo la supremazia 
navale. Invadere l’Inghilterra senza questa supremazia è l’impresa più az-
zardata e difficile mai intrapresa […] Se, tenendo in considerazione l’at-
tuale organizzazione della nostra marina, sembra impossibile acquisire la 
necessaria rapidità di esecuzione, allora dobbiamo davvero rinunciare al-
la spedizione contro l’Inghilterra, accontentarci di sostenerne la finzione, 
e concentrare tutta la nostra attenzione e le nostre risorse sul Reno, allo 
scopo di cercare di sottrarre l’Hannover all’Inghilterra […] oppure intra-
prendere una spedizione orientale che minaccerebbe il loro commercio 
con le Indie. E se nessuna di queste tre operazioni è praticabile, non vedo 
altra soluzione che quella di concludere la pace.75

Il direttorio non era affatto disposto a concludere la pace e scelse 
l’ultima delle tre alternative di Napoleone; il 5 marzo gli diede carta 
bianca per prepararsi a un’invasione a tutto campo dell’Egitto, nella 
speranza di infliggere un colpo all’influenza britannica sul paese e sul-
le vie commerciali del Mediterraneo orientale. Era nell’interesse del 
direttorio che Napoleone andasse in Egitto. Poteva conquistarlo per 
la Francia o, soluzione altrettanto gradita, tornare dopo una sconfitta, 
con la reputazione debitamente distrutta. Come disse un pari britan-
nico bonapartista, lord Holland, lo mandarono «in parte per liberarsi 
di lui, in parte per gratificarlo e in parte per abbagliare e deliziare quel 
settore della società parigina che […] aveva considerevole influenza 
sull’opinione pubblica».76 Per Napoleone rappresentava l’opportuni-
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tà di seguire le tracce dei suoi due eroi preferiti, Alessandro il Grande 
e Giulio Cesare; non escludeva inoltre la possibilità di servirsi dell’E-
gitto come trampolino di lancio per l’India. «L’Europa non è altro che 
una montagnola di talpe», disse Napoleone felicissimo al suo segre-
tario privato, «tutte le grandi reputazioni sono arrivate dall’Asia.»77

Nel corso del mese scoppiò un piccolo scandalo che minacciò di tra-
scinare Napoleone in un vortice di corruzione finanziaria e di imba-
razzo politico, precludendogli la possibilità di farsi una reputazione 
sulle rive del Nilo. A parte i fornitori d’armi dell’esercito di grandi 
dimensioni, come la Compagnie Flachat e la Compagnie Dijon, che 
accettavano pagamenti differiti a lungo termine dal Tesoro, a provve-
dere alle immediate necessità dell’esercito erano imprese più piccole, 
regolarmente accusate di truffare il contribuente, alterando le fatture, 
fornendo equipaggiamento scadente, derrate alimentari marce e per-
sino rubando cavalli ai contadini. Tra questi profittatori della guerra 
c’era la Compagnie Bodin, diretta dal famigerato Louis Bodin, tra i 
cui investitori, come venne a sapere Napoleone inorridito dal fratel-
lo Giuseppe, c’erano Barras, Hippolyte Charles (che nel frattempo 
aveva lasciato l’esercito ed era diventato fornitore a tempo pieno) e 
Giuseppina.78 Benché Charles se ne fosse andato dall’Italia nell’agosto 
1796, era rimasto in stretto contatto con Giuseppina.

Un conto era se Barras, Talleyrand e altri si costruivano una for-
tuna per mezzo di prestiti, speculazione valutaria e compravendita di 
titoli con informazioni privilegiate, perché i loro loschi traffici erano 
in pratica dati per scontati dal pubblico, ma se veniva fuori che la stes-
sa moglie di Napoleone traeva profitto dalle manipolazioni nell’ap-
provvigionamento di armi, sarebbe svanita in un attimo una delle più 
grandi attrattive del condottiero per il popolo, la sua integrità. Inoltre, 
la sua guerra privata contro la Compagnie Flachat a Milano, nel corso 
della quale ne aveva mandato in esilio un dirigente, sarebbe ora sem-
brata una volgarissima ipocrisia anziché quello che era stata davvero, 
l’ardente desiderio di ottenere i prezzi migliori per l’Armata d’Italia.

Il 17 marzo Napoleone e Giuseppe sottoposero Giuseppina a un 
duro interrogatorio, da cui uscì scossa, arrabbiata e vendicativa ma 
più bugiarda del solito. Chiesero di sapere esattamente che cosa sa-
peva di Bodin, se gli aveva procurato contratti di fornitura, se Hip-
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polyte Charles viveva allo stesso indirizzo di Bodin al 100 di faubourg 
Saint-Honoré e se era vera la voce secondo cui lei vi andava quasi 
ogni giorno.79 La lettera agitatissima scritta da Giuseppina a Charles 
subito dopo fa pensare non soltanto che lei avesse negato tutto, ma 
anche che amasse ancora Charles, odiasse i fratelli Bonaparte, forse 
che avesse considerato le speculazioni di Bodin un modo per libe-
rarsi del suo matrimonio e dei suoi debiti, e che ora desiderasse di-
speratamente coprire le proprie tracce. «Ho risposto che non sapevo 
niente di quello che mi stava dicendo», raccontò all’amante. «Che 
se desiderava il divorzio bastava dirlo; non aveva bisogno di usare 
sistemi simili; sono la più sfortunata delle donne, e la più infelice. Sì, 
mio Hippolyte, hanno tutto il mio odio; tu solo hai la mia tenerezza 
e il mio amore […] Hippolyte, mi ucciderò: sì, desidero porre fine a 
una vita che da qui in avanti sarà solo un fardello se non potrà essere 
dedicata a te.»80

Poi gli diceva di far negare a Bodin di sapere qualsiasi cosa riguar-
do a un suo coinvolgimento, e di dire che non si era servito di lei per 
ottenere contratti dell’A rmata d’Italia; di dare istruzioni al portiere 
di faubourg Saint-Honoré affinché negasse di sapere niente di Bodin, 
e di dire a Bodin di non utilizzare le lettere di presentazione che lei gli 
aveva dato per il suo viaggio d’affari in Italia. Concludeva con: «Mille 
baci, ardenti come il mio cuore, e altrettanto amorosi».81 Una lettera 
successiva a Charles afferma in conclusione: «Tu solo puoi farmi feli-
ce. Dimmi che mi ami, e ami solo me. Sarò la più felice delle donne. 
Mandami tramite Blondin [un servo], 50 000 libbre [1 250 000 fran-
chi] delle banconote in tuo possesso […] Toute à toi».82

Così Napoleone, mentre progettava una nuova campagna in Egit-
to, aveva tutte le ragioni per desiderare di allontanarsi da Parigi, un 
luogo che era arrivato a significare corruzione, infedeltà, pene di cuo-
re, cattiveria segreta e possibili profondi imbarazzi. Aveva sempre una 
certa idea di se stesso come un nobile cavaliere, il Clisson del suo ro-
manzo breve: il comportamento del direttorio e di Giuseppina minac-
ciava quell’ideale. Era il momento di raddoppiare di nuovo la posta.
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«Quest’anno il pellegrinaggio alla Mecca non è stato osservato.»

Storico islamico anonimo, a proposito del 1798

«Se fossi rimasto in Oriente avrei fondato un impero come Alessandro.»

Napoleone al generale Gourgaud a Sant’Elena*

Anche se l’idea di invadere l’Egitto era stata ascritta a Talleyrand, Bar-
ras, Monge (a quest’ultimo solo da lui medesimo), all’enciclopedista e 
viaggiatore Constantin de Volney e a diversi altri, in realtà già nel 1760 
gli strateghi militari francesi avevano cominciato a prenderla in con-
siderazione. Nel 1782 lo zio dell’imperatore Francesco, Giuseppe  ii 
d’Austria, aveva suggerito al cognato Luigi xvi l’idea che la Francia 
annettesse l’Egitto, nell’ambito di un piano più ampio di spartizione 
dell’impero ottomano.1 I turchi ottomani avevano conquistato l’Egitto 
nel 1517 e ufficialmente ancora lo governavano, ma nei fatti da tempo 
ne contendevano il controllo i mamelucchi, una casta militare origina-
ria del Caucaso. I 24 bey (principi condottieri) erano impopolari tra 
gli egiziani per le alte tasse che imponevano ed erano considerati fore-
stieri. Dopo la rivoluzione, l’idea di invadere l’Egitto aveva attirato sia 
gli idealisti radicali francesi, per la sua promessa di estendere la libertà 
a un popolo oppresso da tiranni stranieri, sia gli strateghi più calco-
latori come Carnot e Talleyrand, che volevano contrastare l’influenza 
britannica nel Mediterraneo orientale. Napoleone apparteneva al se-
condo gruppo; nell’agosto 1797 disse al direttorio: «Per distruggere 
del tutto l’Inghilterra, è venuto il momento in cui dobbiamo assoluta-
mente occupare l’Egitto».2 Talleyrand propose che andasse di perso-

*  La frase dello storico islamico anonimo è tratta da Chandler (a cura di), Military Maxims, 
p. 24; per Napoleone a Gourgaud, v. Napoleone, Talks, p. 66.
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na a Costantinopoli per convincere il sultano Selim iii a non opporsi 
attivamente alla spedizione. Era la prima occasione, ma senz’altro non 
l’ultima né la più complicata, che indusse in errore Napoleone.

Tra il giorno in cui venne nominato in segreto a comandare l’Ar-
mata d’Egitto, il 5 marzo 1798, e la data stabilita per la partenza della 
spedizione, il 19 maggio, c’erano 11 settimane: in quel lasso di tempo 
Napoleone doveva organizzare ed equipaggiare tutta l’impresa, tut-
tavia in qualche modo riuscì a presenziare a otto conferenze su ar-
gomenti scientifici all’Institut. Intanto conduceva una sua personale 
campagna di disinformazione, parlando apertamente nei salotti del-
le vacanze che sperava di fare in Germania con Giuseppina, Monge, 
Berthier e Marmont. Per completare lo stratagemma, fu ufficialmente 
riconfermato comandante dell’Armata d’Inghilterra, con base a Brest.

Napoleone definì l’Egitto «la chiave geografica del mondo».3 Il 
suo obiettivo strategico era danneggiare il commercio britannico nella 
zona e rimpiazzarlo con quello francese; come minimo sperava di di-
videre le forze della Royal Navy costringendola a proteggere gli stretti 
del Mediterraneo e del Mar Rosso, e allo stesso tempo le vie mercan-
tili per l’India e l’America.4 La Royal Navy, che nel 1796 aveva perso 
la sua base in Corsica, sarebbe stata ancora più ostacolata se la flotta 
francese avesse potuto operare dal quasi inespugnabile dal quasi im-
prendibile porto di Malta. «Perché non dovremmo occupare l’isola 
di Malta?» aveva scritto a Talleyrand nel settembre 1797. «Sarebbe 
un’ulteriore minaccia alla superiorità navale britannica.» Al direttorio 
disse: «Per noi quell’isoletta vale qualsiasi prezzo».5 Le tre ragioni che 
diede al direttorio per la spedizione erano: fondare una colonia fran-
cese permanente in Egitto, aprire i mercati asiatici ai prodotti francesi 
e stabilire una base per una forza di 60 000 uomini che avrebbero poi 
potuto attaccare i possedimenti britannici in Oriente. La sua richiesta 
di carte inglesi del Bengala e del Gange al ministero della guerra, e 
quella di essere accompagnato dal cittadino Piveron, ex inviato pres-
so il più grande nemico della Gran Bretagna in India, Tipu Sahib, 
“la tigre di Mysore”, danno il segno di quanto fosse grande la sua 
ambizione, o la sua fantasticheria. Ma il direttorio sgonfiò quei sogni: 
Napoleone era autorizzato soltanto a invadere l’Egitto, e gli fu detto 
di trovarsi da solo i finanziamenti. Doveva tornare in Francia entro 
sei mesi.
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A quanto trapelò, ebbe relativamente poche difficoltà a trovare 
gli otto milioni di franchi che sarebbe costata la spedizione, grazie a 
“contributi” estorti da Berthier a Roma, da Joubert in Olanda e da 
Brune in Svizzera. Napoleone scelse con cura i suoi alti ufficiali. Il 28 
marzo il generale Louis Desaix, un nobile che aveva suscitato gran-
di speranze combattendo in Germania, condusse un altro nobile, il 
generale Louis-Nicolas Davout, in rue de la Victoire per presentarlo 
a Napoleone. Al primo incontro quel borgognone ventottenne non 
fece una buona impressione, ma Desaix assicurò che Davout era un 
ufficiale oltremodo capace, e riuscì a ottenere per lui un posto nella 
spedizione. Anche se Napoleone fu colpito dai risultati di Davout in 
Egitto, non giunse mai a conoscerlo intimamente, cosa che gli diede 
un grande svantaggio, poiché in seguito Davout sarebbe stato uno 
dei pochi suoi marescialli a distinguersi per l’autonomia nel comando. 
Prevedibilmente, Napoleone scelse Berthier come capo di stato mag-
giore, suo fratello Luigi come aiutante di campo, dopo che si era di-
plomato alla scuola di artiglieria di Châlons, l’avvenente figliastro Eu-
genio (soprannominato “Cupido”) anche lui come aiutante di campo, 
i generali di divisione Jean-Baptiste Kléber (personaggio stentoreo, di 
una testa più alto del resto dei suoi soldati, veterano dell’Armata del 
Reno), Desaix, Bon, Jacques-François de Menou, Jean-Louis Reynier 
e altri 14 generali, tra cui Bessières e Marmont, molti dei quali aveva-
no combattuto sotto di lui in Italia.

La cavalleria sarebbe stata comandata dal generale Davy de la 
Pailleterie, nato ad Haiti e noto come Thomas-Alexandre Dumas, fi-
glio di un nobile francese e di una donna di origini afrocaraibiche, da 
cui il nomignolo “Schwarzer Teufel” (diavolo nero) che gli austriaci 
gli avevano dato nel gennaio 1797, quando aveva impedito loro di 
riattraversare l’Adige.* Napoleone scelse anche il generale Elzéar de 
Dommartin per comandare l’artiglieria, e Louis Caffarelli du Falga, 
che aveva una gamba sola, per i genieri. Lannes sarebbe stato quar-
tiermastro generale, cioè un lavoro da scrivania, cosa sorprenden-
te per uno dei più prestanti comandanti di cavalleria dell’epoca. Il 
medico in comando era René-Nicolas Desgenettes, che quattro anni 
dopo avrebbe scritto una storia della campagna dal punto di vista 

*  Era il padre di Alexandre Dumas, autore de Il conte di Montecristo.
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medico dedicandola a Napoleone. Era un corpo ufficiali formidabile, 
abbondante di talenti e di promesse.

Napoleone prese anche 125 libri di storia, geografia, filosofia e mi-
tologia greca, trasportati in una biblioteca costruita apposta, tra cui i 
Viaggi del capitano Cook in tre volumi, Lo spirito delle leggi di Mon-
tesquieu, I dolori del giovane Werther di Goethe, i libri di Livio, Tuci-
dide, Plutarco, Tacito e, naturalmente, Giulio Cesare. Portò anche le 
biografie di Turenne, Condé, Saxe, Marlborough, Eugenio di Savoia, 
Carlo xii di Svezia e Bertrand du Guesclin, l’eminente comandante 
francese della guerra dei Cent’anni. Anche la poesia e il teatro aveva-
no il loro posto, con opere di Ossian, Tasso, Ariosto, Omero, Virgilio, 
Racine e Molière.6 Con la Bibbia a guidarlo riguardo alla fede di drusi 
e armeni, il Corano dei musulmani e i Veda degli indù, sarebbe stato 
ben fornito di citazioni adeguate per i suoi proclami alle popolazioni 
locali, in pratica ovunque quella campagna lo avesse condotto. Incluse 
anche Erodoto per la sua descrizione, in larga parte di fantasia, dell’E-
gitto. (Anni dopo avrebbe affermato che credeva nella sua teoria sulla 
genesi dell’uomo: «L’uomo è stato formato dall’azione del calore del 
sole sul fango. Erodoto ci dice che il limo del Nilo si trasformava in 
ratti e che li si poteva vedere nel processo di formazione».)7

Napoleone sapeva che Alessandro il Grande si era portato eruditi 
e studiosi nelle sue campagne in Egitto, Persia e India. Come si confa-
ceva a un membro dell’Institut, voleva che la sua spedizione fosse un 
evento culturale e scientifico, non soltanto una guerra di conquista. A 
questo scopo portò 167 fra geografi, botanici, chimici, antiquari, in-
gegneri, storici, tipografi, astronomi, zoologi, pittori, musicisti, archi-
tetti, orientalisti, matematici, economisti, giornalisti, ingegneri civili e 
aeronauti, i cosiddetti savants, che per la maggior parte erano membri 
della commissione delle scienze e delle arti; sperava che con il loro 
lavoro avrebbero dato all’impresa un significato più vasto rispetto a 
quello militare.8 Non riuscì a convincere un poeta di professione ad 
accompagnarlo, ma arruolò il poliedrico romanziere e artista cinquan-
tunenne Vivant Denon, che durante i suoi viaggi fece oltre 200 schizzi. 
Tra i savants, guidati da Monge e Berthollet, c’erano alcuni dei più in-
signi uomini dell’epoca: il matematico e fisico Joseph Fourier (autore 
dell’omonima legge sulla conduzione del calore), lo zoologo Étienne 
Saint-Hilaire e il minerologo Déodat de Dolomieu (da cui prende il 
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nome la dolomite). Ai savants non fu detto dove stavano andando, ma 
soltanto che la repubblica aveva bisogno dei loro talenti e che le loro 
cariche accademiche sarebbero state protette e i loro stipendi aumen-
tati. «Savants e intellettuali sono come civette», disse in seguito Napo-
leone a Giuseppe, «puoi vederli e parlare con loro, ma non sposarli o 
prenderli come ministri.»9

Il 10 maggio 1798 da Tolone Napoleone proclamò:

Soldati dell’Armata del Mediterraneo! Oggi siete un’ala dell’Armata d’In-
ghilterra. Avete combattuto in montagna, in pianura e davanti a fortezze, 
ma non avete mai partecipato a una campagna navale. Le legioni romane 
con cui talvolta avete rivaleggiato, ma avete ancora da eguagliare, hanno 
combattuto contro Cartagine proprio in questo mare […] La vittoria non 
li ha mai abbandonati […] L’Europa vi sta osservando. Avete un gran-
de destino da compiere, battaglie da combattere, pericoli e privazioni da 
sopportare. Tenete nelle vostre mani la futura prosperità della Francia, 
il bene del genere umano e la vostra gloria. L’ideale della Libertà che ha 
fatto della repubblica l’arbitra d’Europa la farà anche arbitra di oceani 
lontani, di paesi remoti.10

Nello stesso discorso Napoleone promise ai suoi uomini 6 arpents (5 
acri) di terra ciascuno, anche se non specificò con precisione dove 
sarebbe stata. Denon in seguito avrebbe ricordato che quando dalle 
imbarcazioni, prima di sbarcare, i soldati videro le brulle dune di sab-
bia dell’Egitto, cominciarono a prendersi in giro a vicenda: «Ecco i sei 
arpents che ti hanno promesso!».11

Napoleone si preparò per la prima azione militare francese in Me-
dio Oriente dai tempi delle crociate con la sua consueta attenzione 
per i particolari. Oltre a tutto l’equipaggiamento militare necessario 
per il suo esercito, mise insieme telescopi astronomici, attrezzatura 
per gli aerostati, strumentazione chimica e una macchina tipografica 
con caratteri latini, arabi e siriaci.12 «Sapete quanto avremo bisogno di 
buon vino», scrisse a Monge, dicendogli di comprarne 4800 bottiglie, 
per la maggior parte del suo preferito, il borgogna rosso, ma anche di 
trovare «un buon cantante italiano».13 (In totale, la spedizione portò 
in Egitto quasi 4000 ettolitri di vino.) Ormai il prestigio di Napoleone 
era tale da superare la maggior parte delle difficoltà di approvvigio-
namento. François Bernoyer, che aveva avuto l’incarico di occuparsi 
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degli indumenti dell’esercito, e perciò dovette assumere sarti e sellai, 
scrisse: «Quando dicevo loro che era Napoleone a guidare la spedizio-
ne, tutti gli ostacoli scomparivano».14

L’armata di Napoleone partì da Tolone per Alessandria il 19 mag-
gio 1798 con il bel tempo e fu raggiunta da flotte provenienti da Mar-
siglia, dalla Corsica, da Genova e da Civitavecchia. Era la flotta più 
grande mai vista nel Mediterraneo. In totale c’erano 280 navi, tra cui 
13 di linea, con un numero di cannoni compreso tra 74 e 118 (quella 
con 118 cannoni, la più grande, era l’ammiraglia L’Orient, comandata 
dal vice ammiraglio François Brueys). Napoleone aveva messo insie-
me 38 000 soldati, 13 000 tra marinai e fanti di marina e 3000 marinai 
di navi commerciali. Il suo esercito era un po’ sbilanciato verso l’alto, 
perché aveva 2200 ufficiali con un rapporto di diciassette a uno ri-
spetto a quello più diffuso di venticinque a uno, indicazione di quanti 
fossero i giovani ambiziosi che volevano entrare in azione al suo co-
mando. «Fatemi preparare un buon letto», disse a Brueys prima di 
salpare Napoleone, che non era a suo agio in mare, «come se fosse per 
un uomo che si sentirà male per l’intera durata del viaggio.»15

Questa gigantesca armata fu fortunata a riuscire ad attraversare il 
Mediterraneo senza essere assalita da Nelson, che era sulle sue tracce 
con 13 navi di linea. La sera prima che Napoleone salpasse, un tem-
porale aveva disperso la flotta di Nelson nei dintorni della Sardegna, 
e la notte del 22 giugno le due flotte si incrociarono nella nebbia, pas-
sando a 20 miglia appena l’una dall’altra nei pressi di Creta. Nelson 
fece la ragionevole ipotesi che Napoleone fosse diretto in Egitto, ma 
il 29 giugno giunse ad Alessandria e se ne andò il 30, il giorno prima 
dell’arrivo dei francesi.16 Evitare Nelson per tre volte fu un fatto stra-
ordinario; la quarta non sarebbero stati altrettanto fortunati.

Napoleone chiese ai suoi savants di tenere conferenze in coper-
ta per i suoi ufficiali durante il viaggio; durante una di queste Junot 
russava così forte che Napoleone lo fece svegliare e mandar via. In 
seguito scoprì dal bibliotecario che i suoi alti ufficiali leggevano prin-
cipalmente romanzi. (Avevano cominciato giocando d’azzardo, fino 
a quando «i soldi di tutti non finirono nelle tasche di pochi per non 
uscirne più».) Dichiarò che i romanzi erano «per le cameriere delle 
signore» e ordinò al bibliotecario: «Date loro soltanto libri di storia. 
Gli uomini non dovrebbero leggere altro».17 Evidentemente sorvolò 
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sui 40 romanzi, inclusi alcuni inglesi in traduzione francese, che lui 
stesso si era portato.

Il 10 giugno la flotta giunse a Malta, che dominava l’accesso al 
Mediterraneo orientale. Napoleone mandò Junot a ordinare al gran 
maestro dei cavalieri di san Giovanni, Ferdinand von Hompesch zu 
Bolheim, di aprire il porto della Valletta e arrendersi. Due giorni do-
po, quando lo fece, Caffarelli spiegò a Napoleone quanto erano stati 
fortunati, perché altrimenti «l’esercito non ci sarebbe mai entrato».18 
Malta aveva resistito già altre volte a degli assedi, soprattutto nel 1565, 
quando in quattro mesi i turchi avevano sparato 130 000 palle da can-
none alla Valletta; lo avrebbero fatto di nuovo per 30 mesi durante la 
seconda guerra mondiale. Nel 1798, tuttavia, i cavalieri stavano scin-
dendosi: quelli filofrancesi rifiutavano di combattere e i loro sudditi 
maltesi erano in rivolta.

Nei suoi sei giorni a Malta Napoleone espulse tutti gli uomini del-
la cavalleria eccetto 14 e sostituì l’amministrazione medievale dell’i-
sola con un consiglio di governo; smantellò i monasteri; introdusse 
la pavimentazione e l’illuminazione stradale; liberò tutti i prigionieri 
politici; installò fontane e riformò gli ospedali, il servizio postale e 
l’università, che da allora avrebbe insegnato scienze accanto alle ma-
terie umanistiche.19 Mandò Monge e Berthollet a saccheggiare il Te-
soro, la zecca, le chiese e gli studi d’arte (ma sfuggirono loro le porte 
d’argento della chiesa di San Giovanni, che astutamente erano state 
verniciate di nero). Il 18 giugno scrisse 14 dispacci, in cui parlava 
dell’assetto militare, navale, amministrativo, giudiziario, fiscale, degli 
affitti e della polizia dell’isola per il futuro. Con essi aboliva la schia-
vitù, le livree, il feudalesimo, i titoli nobiliari e i blasoni dell’ordine 
dei cavalieri. Diede agli ebrei l’autorizzazione, sino a quel momento 
negata, di edificare una sinagoga, e indicò persino quanto avrebbe 
dovuto essere pagato ogni professore all’università, ordinando che il 
bibliotecario tenesse anche lezioni di geografia per i suoi, per 1000 
franchi all’anno. «Ora possediamo il posto più fortificato d’Europa», 
scrisse vantandosi al direttorio, «e sarà dura sloggiarci.»20 Lasciò l’i-
sola sotto la direzione del suo alleato politico Michel Regnaud de 
Saint-Jean d’Angély, che oltre a essere stato direttore del “Journal 
de Paris” durante la rivoluzione, era stato il preposto marittimo del 
porto francese di Rochefort.
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Mentre salpava da Malta, Napoleone redasse degli ordini generali 
riguardo a come l’esercito doveva comportarsi una volta a terra. Si do-
vevano sigillare tesori pubblici, case e uffici dei collettori di imposte; 
arrestare i mamelucchi e requisire i loro cavalli e cammelli; disarmare 
tutte le città e tutti i villaggi. «Ogni soldato che entrerà nelle case degli 
abitanti per rubare cavalli o cammelli sarà punito», ammoniva.21 Fu 
particolarmente attento a non dare motivi per una jihad. «Non con-
tradditeli», ordinava ai suoi uomini riguardo ai musulmani. «Trattate 
con loro come abbiamo trattato con gli ebrei e con gli italiani. Rispet-
tate i loro mufti e i loro imam, come avete rispettato rabbini e vescovi 
[…] Le legioni romane proteggevano tutte le religioni […] La gente 
di qui tratta le mogli in modo diverso da noi, ma in tutti i paesi l’uomo 
che commette uno stupro è un mostro.»22 Aggiungeva che la prima 
cittadina in cui sarebbero entrati era stata fondata da Alessandro il 
Grande, ma questo significava molto di più per lui che per loro.

Domenica 1° luglio la flotta arrivò al largo di Alessandria e al-
le undici di sera Napoleone sbarcò sulla spiaggia a 12 chilometri, a 
Marabut. La mattina dopo prese d’assalto Alessandria: gli uomini di 
Menou scavalcarono le mura senza difficoltà. «Abbiamo cominciato 
assaltando un posto [Alessandria] del tutto privo di difese.» Il gene-
rale Pierre Boyer, aiutante maggiore dell’esercito, scrisse a un amico, 
il generale Kilmaine che si trovava in Francia: «C’erano di guarni-
gione circa 500 giannizzeri [corpo militare mamelucco d’élite] quasi 
nessuno dei quali sapeva puntare un moschetto […] Ciò nonostante 
abbiamo perso 150 uomini, che avremmo potuto risparmiare se solo 
avessimo intimato alla città [di arrendersi], ma si è ritenuto necessario 
cominciare colmando di terrore il nemico».23 Napoleone fece seppel-
lire i morti sotto la colonna di granito di Pompeo, sulla quale ordinò 
di far incidere i loro nomi.*

Napoleone si fermò ad Alessandria per una settimana, sovrinten-
dendo allo sbarco del suo esercito, disarmando la popolazione locale 
(eccetto imam, mufti e sceicchi), prendendo contatti con i mercanti 
francesi in Egitto, conquistando i dintorni di Rosetta, allestendo un 
lazzaretto e scrivendo una lettera contro i mamelucchi al pascià turco 
al Cairo («Voi sapete che la Francia è l’unico alleato che il sultano ha 

*  Non era certo un totem ideale: Pompeo era stato assassinato nel 48 a.C., mentre sbarcava 
in Egitto. Dei 150 uomini citati da Boyer, solo 40 erano rimasti uccisi; gli altri erano feriti.
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in Europa»), ma anche producendo proclami sulla stampa. Uno di 
questi, datato «nel mese di Muharrem, anno dell’Hegira 1213», par-
lava dei mamelucchi:

L’ora del loro castigo è venuta. Per troppo tempo questa marmaglia di 
schiavi, acquistati nel Caucaso e in Georgia, ha tiranneggiato la parte più 
giusta del mondo, ma Dio, da cui tutto dipende, ha decretato che il loro 
impero non sia più! […] Popolo d’Egitto! Sono venuto per restaurare i 
vostri diritti, per punire gli usurpatori. Riverisco […] Dio, il suo profeta 
Maometto e il Corano […] Non abbiamo forse distrutto il papa, che in-
duceva gli uomini a fare la guerra ai musulmani? Non abbiamo forse di-
strutto i cavalieri di Malta, perché quegli stupidi erano convinti che Dio 
volesse la guerra contro i musulmani?24

Napoleone non aveva paura di invocare la divinità, addirittura nem-
meno di fingere di prendere le parti dei musulmani contro il papa, se 
poteva servire al suo scopo e garantirgli il favore della popolazione. 
Poi, probabilmente con un riferimento all’alleanza franco-ottomana 
del 1536 tra Francesco i e il sultano Solimano il Magnifico, chiedeva 
retoricamente: «Non siamo forse da secoli amici del Gran Signore 
(Dio ne esaudisca i desideri!) e nemici dei suoi nemici?». Le sue let-
ture gli erano state utili: nei proclami riecheggiava il ritmo e lo stile 
del Corano.

Lasciò la flotta all’attracco nella baia di Abukir con l’ordine di te-
nerla vicina a riva, in modo che fosse protetta dagli attacchi, e il 7 
luglio alle cinque del pomeriggio partì, avanzando al chiaro di luna 
per tutta la notte, sulla strada per Il Cairo, lunga 250 chilometri. Era 
il primo deserto attraversato da un esercito occidentale moderno. Ar-
rivarono al primo punto di sosta, la cittadina di Damanhur, alle otto 
della mattina dopo. In seguito i suoi uomini proseguirono la marcia 
di giorno, cosa che detestavano per via del caldo, della sete atroce, 
di mosche, zanzare, serpenti e scorpioni, delle vorticanti tempeste di 
sabbia, e di mamelucchi e beduini ostili, sempre pronti a uccidere gli 
sbandati ai lati della colonna. Molti pozzi e cisterne lungo la strada 
erano stati avvelenati o riempiti di pietre. Berthier ricordava l’acqua 
venduta a peso d’oro mentre erano in marcia. Un problema parti-
colare era costituito dal tracoma (congiuntivite granulare o oftalmia 
egiziana), malattia dovuta al sole cocente che provocava un inspessi-
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mento della parte interna delle palpebre, e che condannò alla cecità 
almeno 200 uomini.25 Il giovane tenente di artiglieria dello stato mag-
giore, Jean-Pierre Doguereau, non dimenticò mai quanto fosse duro 
far avanzare i cannoni nella sabbia morbida, dove potevano affondare 
fino agli assali: «Be’ generale, intendete portarci in India così?» gridò 
un soldato a Napoleone, che ribatté: «No, non affronterei un’impresa 
simile con soldati come te!».26

Nel deserto il morale subì un brutto colpo. «Sarebbe difficile de-
scrivere il disgusto, il malcontento, la malinconia, la disperazione di 
quell’esercito al suo primo arrivo in Egitto», scrisse lo storico contem-
poraneo Antoine-Vincent Arnault. Napoleone vide addirittura due 
dragoni correre fuori dai ranghi e annegarsi nel Nilo.27 Il capitano 
Henri Bertrand, geniere di talento che durante la campagna divenne 
colonnello, vide generali eminenti come Murat e Lannes «buttare nel-
la sabbia i loro cappelli trinati e calpestarli».28 La lamentela principale 
dei soldati era che per tutti i 17 giorni di marcia da Alessandria al Cai-
ro non vi fu né pane né «una goccia di vino»; lo stesso scrisse Boyer a 
Kilmaine: «Eravamo ridotti a vivere di meloni, zucche, pollame, carne 
di bufalo e acqua del Nilo».29

Il 13 luglio alle otto del mattino i mamelucchi attaccarono il cam-
po di Napoleone in riva al fiume, a Chobrakhyt (noto anche come 
Chebreis). Murad Bey, un circasso alto, pieno di cicatrici che ave-
va governato l’Egitto per anni insieme a Ibrahim Bey, attaccò con 
4000  uomini circa. Napoleone dispose gli uomini a quadrato, po-
nendo all’interno delle formazioni la cavalleria e l’equipaggiamento; 
i mamelucchi si limitarono a circondarli. Apparivano magnifici nei 
loro costumi colorati, nelle armature medievali e in sella ai bei cavalli, 
ma Boyer non si lasciò impressionare dal modo in cui continuavano 
a muoversi alla spicciolata intorno al loro esercito «come capi di be-
stiame, talvolta al galoppo, talvolta al passo, spesso in gruppi di 50, 
100 eccetera»: «Dopo un po’ di tempo, in uno stile altrettanto ridico-
lo e strano, fecero diversi tentativi di caricarci».30 L’aiutante di campo 
di Napoleone, Sulkowski, usò lo stesso termine, dicendo: «Contro 
un esercito disciplinato era solo ridicolo».31 I mamelucchi, armati di 
giavellotti, asce (che talvolta lanciavano), scimitarre, archi e frecce e 
armi da fuoco antiquate, non potevano rivaleggiare con le ben mi-
rate raffiche di moschetteria. Quando ebbe perso circa 300 uomini, 
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Murad andò via. Per Napoleone fu un incontro utile, che gli diede 
l’occasione di attuare una tattica di cui in seguito fece buon uso. Par-
lò al direttorio di «un nuovo genere di guerra, che richiede molta pa-
zienza rispetto all’impetuosità francese», basata su una salda difesa.32 
Lo scontro non valse a intaccare per nulla la presunzione dei mame-
lucchi. «Che i francesi vengano pure, li stritoleremo sotto gli zoccoli 
dei nostri cavalli», disse un bey, forse lo stesso Murad.33 (Secondo 
un’altra versione disse: «Mi farò strada tra loro e spiccherò le teste 
dai corpi come cocomeri».)34

Il 19 luglio, mentre si trovavano a Wardan sulla via del Cairo, Junot 
confermò quello che Napoleone forse sospettava già: Giuseppina ave-
va avuto una relazione con Hippolyte Charles. (Anche se Giuseppe 
Bonaparte lo sapeva da tempo, a quanto pare non l’aveva detto al fra-
tello all’epoca del loro burrascoso interrogatorio). A quel punto Junot 
mostrò a Napoleone una lettera a dimostrazione di quanto diceva: 
non sappiamo chi fosse il mittente, e non era stata mai ricevuta posta 
dopo lo sbarco. Aggiunse che le sue corna erano la favola di Parigi.35 È 
un mistero perché Junot scelse quel particolare momento e luogo per 
affrontare Napoleone. Charles gli aveva fatto uno scherzo, incollando-
gli la spada nel fodero, ma questo era accaduto mesi prima.

«Ho molti, molti dispiaceri domestici ora che il velo è stato solle-
vato del tutto», scrisse Napoleone a Giuseppe sei giorni dopo. «Su 
questa terra mi sei rimasto solo tu. La tua amicizia è molto preziosa 
per me: se solo la perdessi e scoprissi che mi tradisci diventerei un mi-
santropo […] Sono nella triste condizione di avere tutti questi senti-
menti per la stessa persona in un cuore solo. Tu mi capisci!»36 Questa 
lettera, che fa venire in mente dei brani dell’ultima missiva di Clisson a 
Eugénie, fu intercettata dalla Royal Navy prima che arrivasse in Fran-
cia. Ne fu pubblicata una parte, ma non sufficiente per chiarire a che 
cosa alludesse Napoleone.37

Bourrienne afferma che Napoleone intendeva divorziare da Giu-
seppina una volta tornato in Francia. Napoleone scrisse di nuovo a 
Giuseppe con una richiesta: «Per favore cerca di trovarmi una residen-
za di campagna per quando arrivo, vicina a Parigi o in Borgogna. In-
tendo rinchiudermici per l’inverno. Sono così stanco della natura uma-
na! Ho bisogno di solitudine e isolamento, il grande potere mi ha fatto 
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male; i miei sentimenti si sono inariditi».38 Non sono giunte sino a noi 
lettere scritte da Napoleone a Giuseppina durante la campagna d’E-
gitto: alcuni storici ritengono che siano andate perdute o distrutte, ma 
la spiegazione assai più probabile è che semplicemente non ne avesse 
scritta nessuna. La successiva lettera esistente è datata 11 maggio 1800; 
a quel punto la chiamava in modo più pacato “ma bonne amie”.39

Con comprensibile imbarazzo di Napoleone, il governo britanni-
co pubblicò dei volumi di corrispondenza intercettata, uno per anno, 
riguardanti il 1798, il 1799 e il 1780. Per accentuare quello che i re-
dattori definivano allegramente “miserie e delusioni” del suo esercito, 
ripubblicarono lettere, tra molti altri, dello stesso Napoleone, di Luigi 
Bonaparte e di Tallien, di Bourrienne, Desgenettes, Menou, Boyer, Du-
mas, Brueys e Lasalle. (L’ultimo, forse l’ussaro più prestante dell’eser-
cito, aveva scritto a sua madre lamentandosi che gli cadevano i capelli, 
per «la totale mancanza di cipria e pomata».)40 Scrivendo agli amici, ai 
familiari e alle amanti, tutti, a eccezione di Napoleone, dicevano con 
franchezza del loro desiderio di tornare a casa il prima possibile da un 
paese che molti definivano “pernicioso”. Nella raccolta c’era una let-
tera in cui Napoleone si lamentava con Giuseppe della tendenza allo 
sperpero di Giuseppina, che non era certo un segreto di stato, e una 
in cui Eugenio diceva a Giuseppina della «speranza che la sua cara 
Mamma non fosse cattiva come la dipingevano!». Il contrammiraglio 
Jean-Baptiste Perrée, comandante della flottiglia del Nilo, aveva scritto 
a un amico: «I bey ci hanno lasciato alcune graziose donzelle armene e 
georgiane, che abbiamo confiscato per il bene della nazione».41

Il 21 luglio nella cittadina di Embaleh, sulla riva sinistra del Nilo, ri-
comparve Murad Bey, questa volta con 6000 mamelucchi e 54 000 ara-
bi irregolari, molti a cavallo.42 La grande piramide di Cheope a Giza, 
l’edificio più alto del mondo sino al xx secolo, era chiaramente visibile 
a quasi 15 chilometri di distanza; nell’ordine del giorno precedente al-
la battaglia Napoleone la citava: «Soldati! Siete venuti in questo paese 
per salvare gli abitanti dalla barbarie, per portare la civiltà all’Oriente 
e sottrarre questa bella parte del mondo alla dominazione dell’Inghil-
terra. Dall’alto di queste piramidi, quaranta secoli vi guardano».43* Da 

*  In realtà nel 1798 i secoli trascorsi dalla costruzione della grande piramide di Cheope 
erano 44. 
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allora spesso Napoleone diceva che «fra tutti gli oggetti rimastigli im-
pressi nella vita, le piramidi d’Egitto e la stazza del gigante Frion [l’uo-
mo più alto della Francia] erano quelle che lo avevano meravigliato 
di più».44 Il riferimento all’Inghilterra che non aveva progetti di alcun 
genere riguardo a interferenze negli affari dell’Egitto o a vantaggi da 
ricavarne era del tutto iperbolico, ma probabilmente era gradito alle 
truppe.

Napoleone suddivise i suoi 20 000 uomini in cinque quadrati della 
misura di una divisione, con l’artiglieria a ogni angolo e le salmerie, 
la cavalleria e i savants all’interno. Gli uomini avevano soddisfatto la 
sete nei campi di cocomeri, ed erano pronti. Sapevano che puntando 
le baionette alla testa delle montature dei mamelucchi, per usare le 
parole di un ufficiale, «il cavallo si impenna, scalzando il cavaliere».45 
I mamelucchi attaccarono prima le divisioni di Desaix e Reynier che, 
secondo Boyer, «li ricevettero con fermezza e a distanza di dieci passi 
appena aprirono loro addosso un fuoco di fila […] poi piombarono 
sulla divisione di Bon, che li ricevette nello stesso modo. Insomma, 
dopo una serie di sforzi infruttuosi, se ne andarono».46 Nel giro di 
due ore la battaglia delle piramidi era finita. L’aiutante di campo di 
Dommartin, Jean-Pierre Doguereau, teneva un diario della campa-
gna, in cui registrò che molti mamelucchi «si gettavano nel Nilo»: 
«La sparatoria alle migliaia di teste che spuntavano dall’acqua con-
tinuò per un pezzo; catturammo tutti i loro cannoni. Le perdite del 
nemico furono considerevoli».47

Molti dei 300 francesi caduti furono vittime del fuoco amico tra i 
quadrati, e non dei mamelucchi, i quali persero 20 cannoni, 400 cam-
melli, tutto l’equipaggiamento e le salmerie. Dato che per tradizione 
i mamelucchi andavano in battaglia portando i risparmi di tutta una 
vita, un solo cadavere poteva fare la fortuna di un soldato. Dopo la 
battaglia, i francesi vittoriosi contavano le monete d’oro a cappellate. 
«I nostri coraggiosi soldati sono stati largamente ricompensati per le 
fatiche affrontate», scrisse Berthier nel suo rapporto al ministero del-
la guerra pubblicato sul “Moniteur”. Napoleone si guadagnò tra gli 
egiziani il nomignolo di “Sultan Kebir” (Signore del fuoco) e intanto 
Murad fuggì in Alto Egitto, dove fu inviato Desaix a inseguirlo. Lì, 
dopo una delle vittorie francesi, i cadaveri dei mamelucchi affogati 
furono ripescati dal Nilo per essere esaminati uno per uno.
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Il giorno dopo la battaglia Napoleone entrò al Cairo, una città di 
600 000 abitanti, lo stesso numero di Parigi, probabilmente la più 
grande dell’Africa. Stabilì il suo quartier generale in casa di Elfey 
Bey, in piazza Ezbekyeh, e cominciò immediatamente a emanare or-
dini per le riforme. Ciascuno dei 16 distretti del Cairo doveva acco-
gliere il proprio divano (consiglio) costituito da dignitari locali che 
poi avrebbero mandato un rappresentante al gran divano, presiedu-
to dal filofrancese Sheikh al-Sharqawi. Napoleone concesse ai divani 
alcuni poteri relativi alla giustizia e all’amministrazione, sperando 
che prima o poi sarebbero riusciti ad «abituare i notabili egiziani 
alle idee di assemblea e di governo». Le sue riunioni con il gran di-
vano a quanto pare erano divertenti: uno storico musulmano registra 
che Napoleone era «allegro e socievole con le persone convenute, e 
usava scherzare con loro».48 Napoleone istituì con decretazione di-
retta un sistema postale, l’illuminazione e la pulizia delle strade, un 
servizio di carrozze tra Il Cairo e Alessandria, una zecca e un siste-
ma fiscale razionale in cui la fallaheen (popolazione rurale) egiziana 
doveva pagare tasse meno esose di quelle richieste dai mamelucchi. 
Abolì anche il feudalesimo, sostituendolo con il governo dei divani, 
fondò una nuova compagnia commerciale francese, costruì moderni 
ospedali per la peste e produsse il primo libro stampato egiziano (in 
tre lingue). Nessuna di queste riforme fu intrapresa per ordine del 
direttorio, che non riusciva a far arrivare i messaggi. Erano tutte ini-
ziative di Napoleone.

Nel 332 a.C., quando Alessandro il Grande invase l’Egitto, visitò il 
tempio di Amon a Siwah per consultarvi il grande oracolo. Secondo 
Napoleone si era trattato di «un’abile mossa politica»: «Gli consentì 
di conquistare l’Egitto».49 Dato che l’Egitto era musulmano dal vii se-
colo, Napoleone ritenne opportuno abbracciare quanto più possibile 
l’Islam, anche se non si spinse mai al punto del generale che lui chia-
mava “quello stupido di Menou”, il quale sposò un’egiziana, si con-
vertì all’Islam e assunse il nome di Abdallah. (Marmont gli chiese se 
«intendeva, secondo il costume locale», praticare anche la poligamia; 
Menou fece cenno di no.)50 Vent’anni dopo, quando gli chiesero se 
aveva mai davvero abbracciato l’Islam, Napoleone rispose ridendo: 
«La religione di un soldato è combattere; io non l’ho mai cambiata. 
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L’altra è una faccenda da donne e da preti. Quanto a me, adotto sem-
pre la religione del paese in cui mi trovo».51 

Napoleone rispettava l’Islam, e riteneva che il Corano non fosse un 
libro «solo religioso»: «È civile e politico. La Bibbia predica solo la 
morale».52 Era sempre colpito dal modo in cui i musulmani avevano 
«strappato più anime ai falsi dèi, rovesciato più idoli, abbattuto più 
templi pagani in 15 anni che i seguaci di Mosè e di Cristo in quindici 
secoli».53* Non aveva obiezioni alla poligamia, diceva che gli egiziani 
erano gourmands en amour, e, quando consentito, preferivano «avere 
mogli di diversi colori».54** La piaggeria dimostrata nei confronti degli 
ulama (il clero), le sue discussioni sul Corano, e i suoi continui rife-
rimenti alla possibilità di una sua conversione all’Islam, come pure 
i suoi tentativi di impressionare gli sceicchi con la scienza francese, 
avevano il solo scopo di creare un gruppo di egiziani disposti alla col-
laborazione; i risultati furono alterni. Come emerse poi, per quanto 
potesse adeguarsi alle cerimonie, ai salamelecchi e agli usi islamici, 
nulla avrebbe impedito a Selim iii di dichiarare una jihad contro i fran-
cesi in Egitto, il che significava che da quel momento qualsiasi attacco 
contro di loro era gradito.

Napoleone scherzava spesso sul fatto di essere arrivato molto vici-
no alla decisione di convertirsi all’islamismo. All’Elba «descrisse con 
umorismo» a un parlamentare britannico le sue discussioni teologi-
che con gli imam e raccontò di come, «dopo molti incontri e gravi 
discussioni al Cairo», aveva ottenuto «la dispensa dalla circoncisione 
e il permesso di bere vino, a patto che facesse un’opera buona dopo 
ogni sorsata».55 Disse che dopo essere stato dispensato dalla circon-
cisione da adulto (lui usò l’espressione “essere tagliuzzato”) aveva 
accettato di finanziare la costruzione di una moschea (un prezzo risi-
bile, date le circostanze).56 Questa storia, circolando, si gonfiò, e gli 
storici hanno sottoposto aneddoti come questi a un’intensa analisi, li 
hanno trovati esagerati e hanno concluso che Napoleone era un bu-
giardo compulsivo. Ma chi non ha mai ricamato sui particolari di una 
buona storia per migliorarne l’effetto?

*  Si riferiva all’iconoclastia praticata dai musulmani dal 630, dopo la conquista della Mecca. 
**  Una volta propose a un vescovo francese di consentire la poligamia nelle Indie francesi 
orientali, «ma monsignore non volle saperne» (Lansdowne, a cura di, The First Napoleon, 
p. 99).
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Ovviamente i giornali di propaganda fondati da Napoleone in 
Egitto, simili a quelli della campagna italiana, diffondevano parecchie 
bugie belle e buone. “Le Publiciste” riferì che i copti cantavano inni 
in onore del «nuovo Alessandro».57 Il “Courrier de l’Egypte”, pubbli-
cato per le truppe, dichiarò che «era prossimo a essere considerato il 
successore di Maometto».58 Un ordine del giorno riportava la trascri-
zione di una conversazione svoltasi tra Napoleone e tre imam, uno dei 
quali si chiamava Mohammed, dopo che lui aveva scalato la grande 
piramide e visto la Sfinge (il cui naso non fu staccato dall’artiglieria 
francese, come afferma una leggenda). Anche un brevissimo estratto 
dimostra che non si trattava di satira:

bonaParte: Onore ad Allah! Chi era il califfo che ha aperto questa pirami-
de e disturbato le ceneri del defunto?
mohammed: Si pensa che sia stato il capo dei fedeli Mahmoud […] Secon-

do altri fu il celebre [governante di Baghdad del ix secolo] Haroun al-Ra-
schid in cerca di tesori; ma trovò solo mummie.
bonaParte: Il pane rubato dai malvagi riempie la bocca di sassi.
mohammed (inchinandosi): Questa è un’osservazione piena di saggezza.
bonaParte: Gloria ad Allah! Non c’è altro Dio se non Dio; Maometto è il 
suo profeta e io sono un suo amico […]
suliman: Salve anche a te, invincibile generale, favorito di Maometto!
bonaParte: Ti ringrazio, mufti. Il Corano mi delizia la mente […] amo il 
profeta, e intendo visitare e onorare la sua tomba nella città sacra. Ma la 
mia missione è di sterminare prima i mamelucchi.
ibrahim: Possano gli angeli della vittoria spazzare con le ali la polvere dal-
la tua via […] O valorosissimo tra i figli di Gesù, Allah ha voluto che tu sia 
seguito dall’angelo sterminatore, allo scopo di salvare la terra d’Egitto.59 

Il dialogo proseguiva a lungo su questo tono, e a un certo punto Na-
poleone faceva riferimento al «grande Sultano nostro alleato che Dio 
circonda di Gloria». Questo forse avrebbe sorpreso Selim, che in quel 
momento stava radunando due eserciti per cacciare i francesi dall’E-
gitto. Poi citava a memoria il profeta Maometto, «che in una sola notte 
attraversò tutti i paradisi», andando a memoria e se ne usciva con frasi 
tipo: «Male, tre volte male, a quelli che cercano ricchezze deperibili, 
che bramano oro e argento, simili a metalli di scarto».60

A Napoleone piacevano tutte queste pagliacciate, e forse anche agli 
imam, ma d’altra parte si trattava di un serio tentativo di ottenere so-
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stegno dagli egiziani. Quando uno dei tre, Solimano, afferma che lui 
ha trattato il papa «con clemenza e gentilezza», Napoleone risponde 
che Sua santità aveva sbagliato a condannare i musulmani al fuoco 
perenne dell’inferno; la sua lettura del Corano lo ha portato a credere 
che una coalizione degli egiziani con i francesi per annientare i mame-
lucchi sia «volontà di Maometto», e che il profeta favorisca «il com-
mercio con i franchi», sostenga i loro sforzi di raggiungere Bramah 
(cioè l’India), auspichi la presenza di magazzini francesi nei porti egi-
ziani; prosegue sostenendo di intuire il suo desiderio che gli egiziani 
«caccino gli abitanti dell’isola di Albione, maledetti tra i figli di Gesù». 
Per questo Napoleone fa una promessa: «L’amicizia dei franchi sarà la 
vostra ricompensa fino a che non salirete al settimo cielo e sederete tra 
houris dagli occhi neri, sempre giovani e sempre pulzelle».61

I tre testimoni arabi più importanti dell’occupazione francese fu-
rono gli storici Abd alRahman Al-Gabartı̄, Hasan al-Attar e Niqula 
al-Turk. Al-Gabartı̄ riteneva che l’invasione fosse la punizione di Dio 
all’Egitto per aver ignorato i principi islamici. Considerava i francesi 
nuovi crociati, ma non faceva mistero della sua ammirazione per le 
loro armi, la tattica militare, i progressi medici, le realizzazioni scien-
tifiche e il loro interesse per la storia, la geografia e la cultura egiziana. 
Gli piaceva l’interscambio con i savants, ed era colpito dalla mancanza 
di ostentazione di Napoleone e dal fatto che, durante il viaggio a Suez, 
aveva portato con sé ingegneri e mercanti musulmani anziché cuochi e 
un harem. Tuttavia lo considerava un animale rapace, infido e ateo, e 
fu contentissimo quando venne dichiarata la jihad contro gli infedeli.62

Il principio rivoluzionario dell’eguaglianza contrastava con molte 
affermazioni del Corano, ma Al-Gabartı̄ apprezzava il buon tratta-
mento riservato dai francesi ai lavoratori locali nei loro progetti edi-
lizi, e seguiva con interesse i loro esperimenti chimici ed elettrici. Il 
fatto che i soldati francesi non tirassero sul prezzo nei suk non lo col-
pì, perché lo considerava un loro modo per ingraziarsi il popolino; lo 
disgustava che i dhimmi (infedeli) francesi consentissero «a vilissimi 
cristiani copti, siriani e ortodossi ed ebrei» di montare a cavallo e por-
tare la spada, in trasgressione alla legge islamica.63 

L’amico di Al-Gabartı̄, Hasan al-Attar, invece, temeva così tanto 
di essere considerato un collaborazionista che rifiutava gli inviti dei 
savants a visitare le loro biblioteche e i loro laboratori. Niqula al-Turk 
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descrisse Napoleone come «basso, magro e pallido»: «Aveva il braccio 
destro più lungo del sinistro, era un uomo saggio e fortunato».64 (Non 
esistono indicazioni che avesse ragione riguardo alla diversa lunghez-
za delle braccia di Napoleone.) Al-Turk aggiungeva che secondo l’o-
pinione di molti musulmani Napoleone era il Mahdi (Guidato) atteso 
per riscattare l’Islam, e molti altri ci avrebbero creduto se si fosse ve-
stito alla foggia mediorientale e non occidentale. Fu una svista clamo-
rosa. Napoleone indossò il turbante e pantaloni larghi solo una volta, 
provocando ilarità nel suo stato maggiore. Anni dopo, facendo riferi-
mento al fatto che Enrico iv, fino a quel momento protestante, aveva 
pensato valesse la pena di convertirsi al cattolicesimo per governare la 
Francia, disse alla moglie di un cortigiano: «Non pensate che l’impero 
d’Oriente, e forse l’assoggettamento di tutta l’Asia, non valessero un 
turbante e pantaloni flosci?». Aggiunse che l’esercito «si sarebbe pre-
stato senz’altro a quello scherzo».65 

Napoleone rimase colpito dal clima salubre e dalla fertilità del ter-
reno nelle aree adiacenti al Nilo, pur disprezzandone la popolazione 
«stupida, miserabile e ottusa». Descrisse gli abitanti del Cairo al diret-
torio un solo giorno dopo esservi arrivato, definendoli «la popolazione 
più malvagia del mondo», senza spiegare il perché. Nelle zone rurali 
imperava l’ignoranza: «Preferirebbero un bottone dei nostri soldati a 
uno scudo da sei franchi. Nei villaggi non hanno nemmeno idea di che 
cosa siano le forbici».66 Era scioccato dal fatto che il paese non aves-
se mulini ad acqua e solo un mulino a vento e che altrimenti il grano 
venisse macinato con mole fatte girare dal bestiame. L’esercito odiava 
l’Egitto perché, come spiegò in seguito, significava «niente vino, nien-
te forchette e niente contesse con cui fare l’amore».67 (Intendeva nien-
te vino locale; in dicembre ordinò a Marmont di vendere 32 000 litri 
di vino che aveva portato dalla Francia, e aggiunse: «Accertatevi di 
vendere solo il vino che sembra sul punto di andare a male».)68

Una volta arrivato al Cairo, Napoleone mandò all’ammiraglio Brueys 
l’ordine di salpare con la flotta verso Corfù, dove sarebbe stato più 
protetto e in condizione di minacciare Costantinopoli. Ma quando il 
suo messaggero giunse alla baia di Abukir, la flotta non esisteva più: 
era stata affondata il 1° agosto, dopo un attacco straordinariamente 
temerario dell’ammiraglio Nelson. Brueys era stato ucciso alle dieci 
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di sera nell’esplosione dell’Orient. Furono distrutte due navi di linea, 
tra cui L’Orient, e nove vennero catturate. Sfuggirono soltanto quat-
tro navi al comando del contrammiraglio Pierre de Villeneuve. Dopo 
aver trascorso due settimane ad Abukir in convalescenza per una feri-
ta alla fronte, Nelson salpò per Napoli, lasciando la costa egiziana sot-
to stretta sorveglianza. «Se in quella circostanza disastrosa fece degli 
errori, li espiò con una morte gloriosa», fu la generosa valutazione di 
Brueys data in seguito da Napoleone.69 

«Partecipo profondamente al vostro dolore», scrisse in una lettera 
commossa alla vedova di Brueys. «Il momento che ci separa dall’og-
getto del nostro amore è terribile; ci isola dalla terra; il corpo prova le 
convulsioni dell’agonia. Le facoltà dell’anima cambiano, essa comuni-
ca con l’universo tramite un incubo che distorce tutto.»70 Era passato 
solo un mese da quando era stato informato dell’adulterio di Giusep-
pina, e si può immaginare che avesse lei in mente. Al direttorio riferì 
in termini più clinici, distorcendo come d’abitudine le cifre, che in 
battaglia c’era stato un numero «insignificante» di caduti e 800 feriti, 
mentre in realtà le cifre erano rispettivamente 2000 e 1100 (rispetto ai 
218 britannici uccisi e ai 678 feriti).71 

«Pare che vi piaccia questo paese», disse Napoleone al suo stato 
maggiore durante la prima colazione il 15 agosto, la mattina dopo 
aver appreso la notizia. «È una vera fortuna, perché ora non ab-
biamo una flotta che ci riporti in Europa.»72 Oltre a isolarlo dalla 
Francia, con tutti i problemi che questo implicava, la catastrofe del-
la baia di Abukir lasciava a Napoleone un pressante problema di 
liquidità, dato che il “contributo” maltese, valutato 60 milioni di 
franchi, era affondato insieme a L’Orient. Ma non voleva pensare al 
disastro, che lui chiamava “questo rovescio”, come un segnale che 
la fortuna lo aveva abbandonato. «Non ci ha ancora abbandonato, 
tutt’altro», scrisse al direttorio, «nel corso di tutta questa operazione 
ci ha favorito molto più di quanto abbia mai fatto.»73 Disse persino a 
Kléber che il disastro poteva essere benefico, perché ora i britannici 
lo costringevano a prendere in considerazione l’idea di un’invasione 
dell’India: «Forse ci obbligheranno a fare cose più grandi di quelle 
che ci proponevamo».74

Pur facendo tutto il possibile per blandire il popolino locale, Na-
poleone chiarì che non avrebbe sopportato alcuna disobbedienza. Il 
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1° agosto, in una delle otto lettere mandate quel giorno a Berthier, in-
sisteva sull’applicazione di punizioni esemplari alla cittadina ribelle di 
Damanhur, consigliando tra l’altro di decapitarne i cinque abitanti più 
influenti, di cui almeno uno doveva essere un avvocato. Ma in gene-
rale temperava la durezza con l’incoraggiamento. Quando scoprì che 
quell’anno gli imam del Cairo, di Rosetta e di altre località non inten-
devano festeggiare il compleanno del profeta, adducendo a ragione 
la mancanza di fondi e l’instabile situazione politica, ma in realtà con 
l’intenzione di far pensare ai fedeli che, per usare le parole di Denon, i 
francesi erano «contrari a uno degli atti più sacri della loro religione», 
Napoleone insistette che la Francia avrebbe pagato tutto, nonostante 
la mancanza di fondi.75 I festeggiamenti durarono tre giorni, con lan-
terne colorate su pali, processioni alle moschee, musica, recitazione 
di poesie, spettacoli di piazza con orsi e scimmie, maghi che facevano 
sparire serpenti vivi e raffigurazioni illuminate della tomba del profeta 
alla Medina. Persino l’ex scrittore di romanzi erotici Denon era scioc-
cato dalla lascivia delle danze eseguite da alcuni ballerini maschi. Al 
compleanno del profeta, l’artiglieria sparò delle salve e la banda del 
reggimento si unì alla calca, mentre gli ufficiali francesi furono presen-
tati a un chierico, Sayyid Khalil al-Bakri, che Napoleone aveva deciso 
di dichiarare il più eminente dei discendenti di Maometto. A una fe-
sta di 100 chierici alla quale i francesi erano autorizzati a bere vino, 
Napoleone fu dichiarato genero del profeta con il nome “Ali-Bona-
parte”. Gli egiziani lo compiacevano, e lui faceva altrettanto. Un uffi-
ciale francese ricordava: «I soldati erano politici nelle loro espressioni; 
quando tornavano ai loro alloggi ridevano di quella commedia».76 

L’ultimo giorno dei festeggiamenti, Napoleone inaugurò l’Institut 
d’Égypte, con Monge come presidente e lui stesso come vicepresiden-
te. Il suo quartier generale nel palazzo già appartenuto a Qassim Bey, 
nei dintorni del Cairo, era abbastanza grande da ospitare la biblioteca, 
i laboratori, nove officine, una collezione d’antiquariato, e il serraglio 
dell’istituto; la sala in cui si tenevano i seminari di matematica era l’ex 
harem. Nicolas Conté, capo aerostiere, fu posto a dirigere le officine, 
che tra molte altre cose producevano pezzi di ricambio per i mulini 
a vento, gli orologi e la macchina tipografica. Dopo le conquiste di 
Desaix in Alto Egitto, erano stati portati al Cairo, a Rosetta e ad Ales-
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sandria svariati tesori e pietre che, non appena fossero arrivate le navi 
per trasportarli, sarebbero stati destinati al Louvre.

L’istituto era diviso in quattro sezioni: matematica, fisica, econo-
mia politica e arti; si riuniva ogni cinque giorni. Alla sua sessione di 
apertura Napoleone suggerì argomenti molto pratici da approfondire, 
per esempio come migliorare la cottura al forno per l’esercito; se c’era 
qualche succedaneo del luppolo per la fermentazione della birra; se si 
poteva rendere potabile l’acqua del Nilo; se per il Cairo erano meglio 
i mulini a vento o quelli ad acqua; se l’Egitto poteva produrre polve-
re da sparo; e qual era lo stato della legge e dell’istruzione in Egitto. 
Voleva inoltre che i savants, i quali avevano un giornale proprio, “La 
Décade Égyptienne”, insegnassero agli egiziani il vantaggio di usare 
carriole e seghe a mano. Ma non tutte le attività e le deliberazioni dei 
savants erano connesse al commercio e alla colonizzazione; c’erano 
anche alcune applicazioni pratiche per gli studi che intraprendevano 
sulla flora e la fauna d’Egitto, i siti antichi, la geologia e i miraggi.

Napoleone cercava di utilizzare la scienza e la ragione dell’Illumini-
smo per convincere gli egiziani, e suggerì persino la costruzione di un 
osservatorio astronomico.77 I francesi facevano largo uso della loro mac-
china tipografica, di strumenti medici, telescopi, orologi, elettricità, pal-
loni aerostatici e altre moderne meraviglie per cercare di incutere loro 
rispetto, tutte cose che, per ammissione di Al-Gabartı̄ «sconcertano la 
mente»; ma, a quanto pare, questo espediente non favorì politicamente 
per nulla la loro causa. (Quando Berthollet fece un esperimento chimico 
di dimostrazione all’istituto, uno sceicco chiese se sarebbe stato capace 
di farlo essere in Marocco e in Egitto nello stesso momento. Berthollet 
rispose con una gallica alzata di spalle, che indusse lo sceicco a conclu-
dere: «Ah be’, non è poi quel grande stregone, tutto sommato».)78

Il giorno in cui inaugurò l’istituto, Napoleone scrisse a Talleyrand, 
convinto che avesse onorato il suo impegno di andare a Costantino-
poli; gli comunicò di come l’Egitto avrebbe ben presto inviato riso alla 
Turchia e protetto la “via della Mecca” per i pellegrini.* Quello stesso 
giorno inviò un alto ufficiale di stato maggiore, il colonnello Joseph 

*  Quel giorno scrisse anche a Berthier per chiedere che il sergente Latreille della 75a semibri-
gata di linea ricevesse doppia paga per due mesi per meriti di servizio, e inviò altre 11 lettere 
(cfr. cg, vol. ii, p. 265, n. 2798). Dallo sbarco in Egitto nel luglio 1798 a 13 mesi dopo, quan-
do se ne andò, Napoleone inviò 2196 tra lettere e dispacci, pervenuti fino ai nostri giorni.



226

Napoleone il Grande

Beauvoison, in Terra Santa perché cercasse di aprire dei negoziati 
con Ahmed Jezzar, il pascià di Acri (il cui soprannome, scoraggiante, 
era “il macellaio”), nemico dei mamelucchi e ribelle contro i turchi. 
Jezzar era uno specialista nel mutilare e sfigurare la gente, ma anche 
nell’escogitare torture terribili, tipo far ferrare i piedi delle sue vittime 
con ferri di cavallo, murare vivi i cristiani e denudare i funzionari cor-
rotti prima di farli uccidere a fendenti.79 Aveva ucciso sette delle sue 
mogli, ma il suo passatempo preferito era ritagliare fiori di carta e darli 
in dono ai visitatori. Dal momento che Ibrahim Bey era stato costretto 
a lasciare l’Egitto e ritirarsi a Gaza, Napoleone sperava che lui e Jezzar 
potessero distruggerlo insieme. Jezzar rifiutò di incontrare l’inviato di 
Napoleone, Beauvoison, e invece fece pace con gli ottomani. (Beau-
voison fu fortunato: talvolta Jezzar decapitava i messaggeri sgraditi.)

Napoleone intendeva tornare in Francia dopo che la conquista dell’E-
gitto fosse consolidata, ma l’8 settembre scrisse al direttorio (come 
tutta la sua corrispondenza la lettera doveva passare le verghe della 
Royal Navy nel Mediterraneo): «Probabilmente non potrò tornare a 
Parigi in ottobre, come promesso, ma il ritardo sarà solo di qualche 
mese. Tutto procede bene, qui; il paese è assoggettato e si sta abituan-
do a noi. Il resto sarà il tempo a farlo».80 Eppure anche questa volta 
stava ingannando il direttorio: di certo il paese non stava “abituando-
si” al governo dei francesi. Buona parte della sua corrispondenza fa 
riferimento a decapitazioni, alla cattura di ostaggi e a villaggi bruciati, 
tutti provvedimenti che i francesi dovevano adottare per imporre la 
loro presenza.* Ma Napoleone era soddisfatto degli indumenti e delle 
paghe inviati per l’armata: in una lettera a Barras non riuscì a pensare 
ad altro da chiedere se non una compagnia di attori per intrattenere i 
suoi uomini.81

Il 20 ottobre Napoleone apprese che in Siria stava concentrandosi 
un esercito turco per attaccarlo. Doveva muovere contro di esso, ma 
quella notte i minareti intorno al Cairo suonarono un appello a insor-
gere contro il dominio francese, e la mattina dopo buona parte della 

*  In Asia incendiare i villaggi era un metodo tipico per controllare le zone ostili; l’esercito 
britannico in India «riportava la tranquillità» regolarmente, come ha detto uno studioso 
delle campagne di Wellington, «di solito appiccando deliberatamente il fuoco ai villaggi e 
rubando il bestiame» (Davies, Wellington’s Wars p. 25).
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città era in aperta rivolta. Il generale Dominique Dupuy, governatore 
della città, fu abbattuto a colpi di lancia per strada e Sułkowski venne 
ucciso insieme a 15 uomini della scorta personale di Napoleone; poi i 
resti vennero gettati ai cani.82 (Tra gli otto aiutanti di campo di Napo-
leone che andarono in Egitto quattro morirono e due rimasero feriti 
durante l’assedio di Acri; uno dei due feriti era Eugenio.) Durante 
l’insurrezione numerose imbarcazioni vennero affondate nel Nilo, e 
in totale furono uccisi circa 300 francesi, non i 53 dichiarati in seguito 
da Napoleone al direttorio.83 I ribelli scelsero come quartier generale 
la grande moschea Gama-el-Azhar, una delle più grandi della città. 
Si sparse la voce che non era stato ucciso Dupuy, ma Napoleone: 
questo infiammò gli insorti quasi quanto aveva fatto l’ulama; quindi 
(ricorda Bourrienne) «Bonaparte montò immediatamente a cavallo, e 
accompagnato soltanto da 30 guide avanzò su tutti i punti minacciati, 
riportò la fiducia, e con grande presenza di spirito adottò provvedi-
menti di difesa».84 

L’obiettivo più importante di Napoleone era tenere la cittadella 
del Cairo, che allora come ora dominava la città grazie alla sua forte 
soprelevazione e alle mura spesse tre  metri. Una volta conquistata, 
da quell’altezza Dommartin poté usare i suoi pezzi da otto per bom-
bardare le posizioni nemiche per oltre 36 ore; non esitò a lanciare 
15 palle da cannone nella Gran Moschea, che in seguito fu oggetto di 
un’incursione della fanteria e venne dissacrata. Oltre 2500 ribelli mo-
rirono e in seguito altri furono giustiziati nella cittadella. Anni dopo, 
Pierre-Narcisse Guérin dipinse Napoleone che perdonava i ribelli, ma 
in realtà lo fece solo molto tempo dopo.85 All’epoca ordinò che tutti 
i ribelli catturati in armi venissero decapitati, e i loro cadaveri buttati 
nel Nilo, dove passando sulla corrente avrebbero terrorizzato il resto 
della popolazione; le teste dovevano essere raccolte in sacchi, carica-
te su muli e ammucchiate a piazza Ezbekyeh nel centro del Cairo.86 
«Non posso descrivere l’orrore», ricordava un testimone, «ma devo 
confessare che ebbe l’effetto di garantire la tranquillità per un tempo 
considerevole.»87 Il 27 ottobre Napoleone scrisse a Reynier: «Ogni 
notte tagliamo 30 teste». Lavalette invece spiegò come il capo della 
polizia egiziana «non usciva mai se non accompagnato dal boia. La 
minima infrazione alle leggi era punita con colpi sulle piante dei pie-
di», tecnica nota come bastinado, particolarmente dolorosa per il gran 
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numero di terminazioni nervose, ossicini e tendini che vi sono; veniva 
impartita persino alle donne.88 Questi severi provvedimenti fecero sì 
che, al contrario dei fanatici, i comuni abitanti del Cairo non insorges-
sero in massa contro i francesi, che non avrebbero potuto resistere a 
600 000 persone. L’11 novembre, finita la rivolta, Napoleone abolì il 
bastinado per gli interrogatori. «La barbara usanza di far picchiare gli 
uomini sospettati di avere importanti segreti da rivelare deve essere 
abolita», ordinò a Berthier. «La tortura non produce niente di valido. 
I poveri disgraziati dicono qualsiasi cosa venga loro in mente se chi li 
interroga desidera sentirla.»89 

Il 30 novembre il Cairo era ormai tornato a una situazione abbastanza 
normale da consentire a Napoleone di aprire il locale notturno Tivoli, 
dove notò «una giovane oltremodo graziosa e vivace» di nome Pauline 
Fourès, moglie ventenne di un tenente del 22° cacciatori, Jean-Noël 
Fourès.90 Se la descrizione dei contemporanei del bel viso tondo e dei 
lunghi capelli biondi è precisa, il tenente Fourès non era stato saggio a 
portare la moglie con sé durante la campagna. Erano trascorsi sei mesi 
da quando Napoleone aveva scoperto l’infedeltà di Giuseppina; po-
chi giorni dopo aver notato Pauline, i due avevano già una relazione. 
La loro avventura avrebbe assunto i toni dell’opera buffa: Napoleone 
mandò a Parigi il tenente Fourès con la scusa di importanti dispacci 
da consegnare, un viaggio che di norma durava tre mesi; ma la sua 
nave fu intercettata dalla fregata britannica Lion proprio il giorno do-
po. Invece di essere internato dai britannici, Fourès fu rimandato ad 
Alessandria, come a volte usava con i pesci piccoli dell’esercito. Perciò 
ricomparve al Cairo dieci settimane prima del previsto, e trovò la mo-
glie sistemata nei territori di Napoleone, al palazzo di Elfey Bey, con il 
soprannome di “Cleopatra”.91 

Secondo una versione dell’aneddoto, Fourès lanciò una caraffa 
d’acqua sul vestito di lei mentre litigavano, secondo un’altra la prese 
a scudisciate, fino a farla sanguinare.92 Comunque fosse, divorziarono 
e quindi lei divenne l’amante in carica di Napoleone al Cairo, facendo 
da padrona di casa ai suoi pranzi di gala e dividendo con lui la car-
rozza in città e nei dintorni. (Eugenio, profondamente addolorato, in 
quelle occasioni era esentato dal servizio.) La relazione assolse Na-
poleone dall’accusa di essere cornuto, che all’epoca per un generale 
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francese era assai più grave dell’adulterio. Quando Napoleone partì 
dall’Egitto passò Pauline a Junot che, nel momento in cui venne feri-
to in duello e tornò invalido in Francia, la passò a sua volta a Kléber. 
In seguito lei fece una fortuna nel commercio del legname brasiliano, 
indossando abiti da uomo e fumando la pipa, poi tornò a Parigi con 
pappagalli e scimmie da compagnia e visse sino a 90 anni.93 

La decisione di Napoleone di imbarcarsi in quella che viene chiamata 
la sua campagna di Siria, anche se non mise mai piede nella Siria vera e 
propria e rimase sempre entro i confini della moderna Gaza, di Israele 
e dello West Bank, si poteva presagire dalla minaccia che fece a Jezzar 
il 19 novembre: «Se continuate a offrire rifugio a Ibrahim Bey ai con-
fini dell’Egitto, lo considererò un segno di ostilità e andrò ad Acri».94 
Jezzar rispose all’inizio di dicembre occupando le province ottomane 
di Gaza, Ramla e Jaffa, e insediandosi a El-Arish, a 33 chilometri ap-
pena dal forte egiziano di Napoleone a Katieh, al limite del deserto 
del Sinai; dichiarò inoltre che stava per liberare l’Egitto dai francesi. 

Verso la fine di dicembre Napoleone si recò a Suez, per ispezionare 
le fortificazioni e percorrere l’itinerario del canale di Ramsete  ii che 
collegava il Nilo al Mar Rosso, e lo seguì per una sessantina di chilo-
metri, fino al punto in cui scompariva nella sabbia del deserto. (Non 
poteva certo presagire che nel 1869 il suo stesso nipote sarebbe stato 
coinvolto nella costruzione di un altro canale al posto di quello.) An-
nunciò anche il suo desiderio di visitare il monte Sinai «per rispetto 
di Mosè e del popolo ebraico, la cui cosmologia risale alle età più 
antiche».95 Oltre alle sue guide, andarono con lui Berthier, Caffarelli, 
Dommartin, il contrammiraglio Honoré Ganteaume (la cui sopravvi-
venza alla battaglia del Nilo era, secondo Napoleone, l’unico motivo 
per commiserarlo), il capo commissario ordinatore Jean-Pierre Daure, 
Monge e quattro altri savants.96 «Viaggiava veloce», ricorda Dogue-
reau. «Il comandante in capo partì dal Cairo al galoppo e noi spro-
nammo i nostri cavalli spingendoli a piena velocità, quindi arrivarono 
senza fiato.»97 

Fu solo nel corso di quella gita turistica da Suez al Sinai (anche se 
in realtà non giunse mai al monte Sinai) del 28 dicembre che Napo-
leone, a quanto pare, rischiò di morire più che in qualsiasi battaglia, 
dopo aver approfittato della bassa marea per attraversare un settore 
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del Mar Rosso.* «Giungemmo all’altra riva senza difficoltà», afferma 
Doguereau. Visitarono le cosiddette Fonti di Mosè e altri siti antichi, 
ma dopo aver pranzato e abbeverato i cavalli ai pozzi di Nabah, al ca-
lar della notte si persero e vagarono sulla riva bassa e paludosa mentre 
saliva la marea:

Ben presto ci ritrovammo impantanati sino al ventre delle nostre caval-
cature che si dibattevano e avevano gravi difficoltà a liberarsi […] Do-
po mille problemi e avendo lasciato molti cavalli intrappolati nel fango, 
giungemmo a un altro braccio di mare […] Erano le nove di sera e la ma-
rea si era già alzata di un metro. Ci trovavamo in una situazione terribile, 
quando venne annunciato che era stato trovato un guado. Il generale Bo-
naparte fu tra i primi ad attraversare. Le guide erano collocate in svariati 
punti per indirizzare gli altri […] Eravamo davvero felicissimi di non aver 
condiviso il destino dei soldati del faraone.98 

*  Ancora oggi la sponda nordorientale ha molte paludi di acqua salata con in mezzo zone 
di terra asciutta; il flusso delle maree in quella zona è fortissimo. Può capitare di attraver-
sare una striscia di quella che sembra una normale spiaggia quando a un tratto giunge la 
marea e la sommerge rapidamente.
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«Le frontiere degli stati sono grandi fiumi, catene di montagne o de-
serti. Tra tutti questi ostacoli all’avanzata di un esercito, il più difficile 
da superare è il deserto.»

Napoleone, Massima militare n. 1

«La decisione presa da Cesare di far tagliare una mano a tutti i soldati 
fu assolutamente atroce. Fu clemente con i suoi nella guerra civile, ma 
crudele e spesso feroce verso i galli.»

Napoleone, Le guerre di Cesare*

Da quando Desaix aveva messo in rotta Murad Bey nella battaglia di 
Samhoud nel gennaio 1799, catturato la sua flottiglia sul Nilo e messo 
fine alla minaccia proveniente dall’Alto Egitto, il dominio di Napo-
leone si estendeva ormai su quasi tutto il paese. Ora poteva sferrare 
un attacco contro Jezzar. Il giorno in cui partì dal Cairo disse al di-
rettorio che sperava di sottrarre alla Royal Navy l’uso dei porti levan-
tini come Acri, Haifa e Jaffa, far insorgere i cristiani libanesi e siriani 
contro i turchi, e decidere in seguito se avanzare su Costantinopoli o 
sull’India.1 «Abbiamo abbondanza di nemici da sconfiggere, in questa 
spedizione», spiegava: «il deserto, la gente del luogo, gli arabi, i ma-
melucchi, i russi, i turchi, gli inglesi».2 La menzione dei russi non era 
una semplice esagerazione napoleonica: lo zar Paolo i detestava qual-
siasi cosa avesse a che fare con la rivoluzione francese, e si considera-
va il protettore dei cavalieri di Malta (anzi aveva architettato di farsi 
eleggere gran maestro per succedere a von Hompesch). Alla vigilia di 
Natale del 1798 aveva fatto causa comune con il nemico tradizionale 
della Russia, la Turchia, e anche con la Gran Bretagna, progettando 

*  Per la massima militare di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 83; per 
le Guerre di Cesare di Napoleone, v. cn, vol. xxxii, p. 44.
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di inviare le sue forze armate molto avanti in Europa occidentale. Ma 
per il momento Napoleone non ne sapeva nulla.

Per molto tempo gli storici hanno preso in parola Napoleone, so-
stenendo che progettava di spingersi oltre Acri, a Costantinopoli for-
se, o addirittura in India, ma dato che prese con sé solo 13 000 uomini, 
un terzo delle sue forze armate in Egitto, sembra molto improbabile. 
Anche se Acri fosse caduta, e drusi, cristiani ed ebrei si fossero tutti 
uniti a lui, la logistica e il fattore umano non avrebbero consentito di 
invadere né la Turchia né l’India, nemmeno a un generale ambizioso 
e pieno di risorse come Napoleone. In seguito affermò che con l’aiuto 
dei principi indiani Maratha avrebbe cacciato i britannici dall’India, 
avanzando fino all’Indo dopo una lunga sosta sull’Eufrate con marce 
di 22 chilometri al giorno nel deserto, facendo trasportare malati, mu-
nizioni e cibo con i dromedari, e alimentando gli uomini con razioni 
quotidiane di mezzo chilo di riso, farina e caffè a testa. Ma tra Acri e 
Delhi ci sono più di 4000 chilometri, e la marcia avrebbe richiesto di 
attraversare tutta la Siria, l’Iraq, l’Iran e il Pakistan oltre a una parte 
dell’India settentrionale, un viaggio assai più lungo di quello da Parigi 
a Mosca. La logistica avrebbe posto problemi irrisolvibili; questi piani 
erano soltanto progetti irrealizzabili suscitati dalle conquiste di Ales-
sandro il Grande.

Nel febbraio 1799 l’obiettivo immediato di Napoleone era preve-
nire un’invasione dell’Egitto via terra proveniente da est, proposta dal 
sultano e sostenuta da Jezzar, per poi tornare a occuparsi dell’inva-
sione anfibia dell’Egitto settentrionale da parte degli ottomani, che 
aveva aspettato a lungo quell’estate; e per fortuna i due piani non 
erano coordinati. Era la sua vecchia strategia della posizione centrale 
proiettata molto in grande. Il 25 gennaio 1799 scrisse al più eminen-
te nemico della Gran Bretagna in India, Tipu Sahib, annunciando il 
suo imminente «arrivo sulle sponde del Mar Rosso con un esercito 
numeroso e invincibile, animato dal desiderio di liberar[li] dal gio-
go di ferro dell’Inghilterra».3 Un incrociatore britannico intercettò la 
lettera, e Tipu venne ucciso a maggio nella conquista della sua capi-
tale, Seringapatam, dal giovane e assai imponente tenente generale 
britannico sir Arthur Wellesley. Probabilmente Napoleone intendeva 
soltanto diffondere disinformazione, poiché sapeva che le sue lettere 
cadevano in mano ai nemici.
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Napoleone lasciò Desaix in Alto Egitto, Marmont ad Alessandria e 
il generale Charles Dugua al Cairo, e invase la Terra Santa con Regnier 
all’avanguardia, tre divisioni di fanteria guidate da Kléber, Bon e Lan-
nes, e Murat al comando della cavalleria. Mentre le truppe uscivano 
dal Cairo cantavano l’emozionante inno rivoluzionario del 1794 Le 
Chant du départ, che da allora divenne un inno bonapartista. Al con-
siglio di guerra l’unico a opporsi apertamente all’invasione fu il gene-
rale Joseph Lagrange; fece notare che Acri si trovava a 450 chilometri 
di distanza, oltre un deserto ostile e diverse città murate ben difese, 
le quali, una volta conquistate, avrebbero avuto bisogno di distacca-
menti di guarnigione, tutti uomini da sottrarre all’esercito abbastanza 
ridotto che Napoleone proponeva di portare. Affermò che sarebbe 
stato meglio aspettare un attacco all’interno dell’Egitto, perché esso 
avrebbe costretto il nemico ad attraversare il Sinai, anziché portare 
la battaglia sul suo terreno.4 Ma con l’assalto anfibio atteso in giugno, 
Napoleone riteneva di non potersi permettere il lusso del tempo: do-
veva attraversare il deserto, sconfiggere Jezzar e poi riattraversarlo pri-
ma che, con l’arrivo dell’estate, diventasse impossibile.

Napoleone partì dal Cairo domenica 10 febbraio 1799 e giunse a 
Katieh il 13 alle tre del pomeriggio. Poco prima di partire, scrisse una 
lunga lettera al direttorio. Una frase era in codice, e una volta decifra-
ta diceva: «Se nel corso di marzo […] la Francia sarà in guerra con i 
re, tornerò in Francia».5 Il 12 marzo cominciò la guerra della seconda 
coalizione, e alla fine la Francia si trovò contrapposta ai monarchi di 
Russia, Gran Bretagna, Austria, Turchia, Portogallo, Napoli e al papa.

Per attraversare il Sinai, di cui all’epoca non esistevano mappe, Na-
poleone avrebbe dovuto risolvere problemi relativi alla fame, alla sete, 
al caldo e alle tribù beduine ostili. La sua scelta di impiegare un corpo 
dromedari, esercitazioni di tiro veloce a ranghi alterni e pieux (pali do-
tati di ganci per erigere in fretta delle palizzate) sarebbe stata mantenuta 
dalle forze armate coloniali francesi fino alla Grande guerra.6 «Abbiamo 
percorso 70 leghe [oltre 200 chilometri] di deserto, impresa oltremodo 
faticosa», scrisse a Desaix riguardo al viaggio; «abbiamo bevuto acqua 
salmastra, e spesso non ne avevamo affatto. Abbiamo mangiato cani, 
asini e cammelli.»7 In seguito mangiarono anche le scimmie.

Si stima che nel corso degli ultimi cinque millenni nella zona tra il 
Giordano e il Mediterraneo si siano combattute 500 battaglie. La via co-
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stiera occidentale presa da Napoleone, evitando le vie montane e della 
valle del Giordano, era la stessa seguita da Alessandro il Grande nella 
direzione opposta. Naturalmente Napoleone apprezzava gli aspetti sto-
rici della sua campagna, e in seguito raccontò: «Leggevo sempre la Ge-
nesi visitando i posti che descrive, e fui straordinariamente stupito che 
fossero ancora esattamente come li aveva descritti Mosè».8

Il forte di El-Arish, a 250 chilometri dal Cairo, era difeso da circa 
2000 uomini dell’avanguardia turca e dai loro alleati arabi. Il 17 feb-
braio Napoleone e il grosso del suo esercito vi erano arrivati e aveva-
no costruito trincee e batterie. C’erano «violente lagnanze tra i sol-
dati», che erano esausti e assetati e insultavano i savants, accusandoli 
ingiustamente per l’intera spedizione; si placarono però davanti alla 
prospettiva di entrare in azione.9 Il 19 un bombardamento delle mu-
ra aveva creato brecce abbastanza grandi perché le truppe potessero 
attraversarle. Napoleone chiese la resa del forte, che fu accettata da 
Ibrahim Nizam, il co-comandante, e anche da El-Hadji Mohammed, 
comandante dei magrebini, e da El-Hadji Kadir, aga degli arnauti.* 
Questi uomini e i loro eminenti aga (ufficiali) giurarono sul Corano 
«che né loro né le truppe avrebbero mai prestato servizio nell’esercito 
di Jezzar e che non sarebbero tornati in Siria per un anno, a partire da 
quel giorno».10 Perciò Napoleone concesse loro di tenere le armi e di 
tornare a casa, però poi ruppe l’accordo perché disarmò il contingen-
te dei mamelucchi. Prima della seconda metà del xx secolo, soprat-
tutto in Medio Oriente, le regole della guerra erano semplici, rigide e 
sostanzialmente immutabili: dare la parola d’onore e non mantenerla 
era per ammissione generale una colpa gravissima.

Il 25 febbraio Napoleone cacciò i mamelucchi dalla città di Ga-
za, impadronendosi di grandi quantità di munizioni, di sei cannoni 
e 200 000 razioni di biscotti. «I limoni, le macchie di olivi, il terreno 
accidentato danno alla zona esattamente lo stesso aspetto della cam-
pagna della Linguadoca», scrisse a Desaix, «è come essere vicino a 
Béziers.»11 Il 1° marzo apprese dai monaci cappuccini di Ramla che 
gli uomini della guarnigione di El-Arish erano passati mentre andava-
no a Jaffa, a 15 chilometri di distanza, «dicendo che non intendeva-
no rispettare gli articoli della capitolazione, infranti da noi per primi 

*  I magrebini venivano da Algeria, Marocco, Tunisia, Mauritania e Libia; gli arnauti da un 
posto molto lontano, l’Albania.
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quando li avevamo disarmati».12 Secondo le stime dei monaci, il con-
tingente di Jaffa poteva contare su 12 000 uomini, «molti cannoni e 
molte munizioni […] arrivati da Costantinopoli». Perciò Napoleone 
concentrò la sua forza a Ramla prima di proseguire, ponendo l’assedio 
a Jaffa a mezzogiorno del 3 marzo. «Bonaparte si avvicinò con pochi 
altri a meno di 100 metri», ricordava Doguereau riferendosi alle mura 
della città. «Mentre ci voltavamo per andarcene, eravamo osservati. 
Una delle palle da cannone sparateci dal nemico cadde molto vicino 
al generale in comando, che fu spruzzato di polvere».13 Il 6 marzo i di-
fensori fecero una sortita, che consentì a Doguereau di notare quanto 
fosse eterogeneo l’esercito ottomano: «C’erano magrebini, albanesi, 
curdi, anatolici, caramaniti, damasceni, aleppiti e negri del Takrour 
[Senegal]», scriveva. «Furono ricacciati indietro.»14

All’alba del giorno dopo Napoleone scrisse al governatore di Jaffa 
una lettera gentile, chiedendogli di arrendersi e dicendo di avere «il 
cuore commosso dal male che cadrà sull’intera città se viene sottopo-
sta a questo assalto». Il governatore fece la sciocchezza di risponde-
re esibendo sulle mura la testa del messaggero di Napoleone; quindi 
questi ordinò di far breccia, e alle cinque del pomeriggio 1000 francesi 
assetati e furibondi erano dentro. «Le scene erano terribili», scrisse un 
savant, «il rumore degli spari, le urla delle donne e dei padri, i cumuli 
di cadaveri, una figlia stuprata sul cadavere di sua madre, l’odore di 
sangue, i gemiti dei feriti, le grida dei vincitori che litigavano per il 
bottino.» I francesi finalmente riposarono «sazi di sangue e oro, su 
una montagna di morti».15

Nel suo rapporto al direttorio, Napoleone ammise: «Ventiquat-
tr’ore sono state dedicate al saccheggio e a tutti gli orrori della guer-
ra, che non mi sono mai apparsi così odiosi».16 Aggiunse, del tutto 
prematuramente, che in conseguenza alle vittorie di El-Arish, Gaza e 
Jaffa, l’esercito repubblicano era «padrone della Palestina». A Jaffa 
erano stati uccisi 60 francesi, e 150 erano stati feriti; il numero dei 
soldati e dei civili nemici caduti è ignoto.* 

*  Le città che rifiutavano di arrendersi quando veniva data loro la possibilità erano consi-
derate punibili con il saccheggio. Nel 1812 i britannici sottoposero Badajoz a tre giorni di 
saccheggi e stupri di massa così brutali, che alla fine Wellington riuscì a riprendere il con-
trollo dei suoi uomini solo erigendo una forca nella piazza principale (non venne usata). 
Non approvava stupri e saccheggi più di Napoleone.
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Il trattamento riservato da Napoleone ai prigionieri catturati a Jaf-
fa, alcuni dei quali, ma non tutti, avevano dato la loro parola a 
El-Arish e poi l’avevano infranta, fu estremamente duro. Il 9 e il 10 
marzo, 1000 di loro furono portati sulla spiaggia a circa un chilome-
tro e mezzo a sud di Jaffa da uomini della divisione di Bon e massa-
crati a sangue freddo.* «Ordinerete all’aiutante di condurre tutti gli 
artiglieri che sono stati presi in armi e altri turchi al bordo dell’ac-
qua», scrisse esplicitamente Napoleone a Berthier, «e li farete fucila-
re, prendendo precauzioni perché nessuno sfugga.»17 Nel suo raccon-
to Berthier affermava di essere convinto che quegli uomini avessero 
rinunciato alla vita nel momento in cui Jaffa si era rifiutata di arren-
dersi, indipendentemente da quanto era accaduto a El-Arish; non 
vedeva differenza tra uccidere nemici in battaglia o a sangue freddo.18 

Louis-André Peyrusse, un eminente quartiermastro, descrisse a sua 
madre quanto accadde:

Circa 3000 uomini hanno deposto le armi e sono stati condotti subito 
al campo per ordine del generale in capo. Hanno separato gli egiziani, i 
magrebini e i turchi. Il giorno dopo i magrebini sono stati tutti portati in 
riva al mare e due battaglioni hanno cominciato a fucilarli. Per tentare di 
salvarsi potevano solo gettarsi in mare. Ma riuscivano a colpirli anche lì, e 
in un attimo il mare si è tinto di sangue e coperto di cadaveri. Qualcuno 
aveva avuto la possibilità di mettersi in salvo sugli scogli; hanno mandato 
delle barche con i soldati per finirli. Abbiamo lasciato un distaccamento 
sulla spiaggia e la nostra perfidia ha attratto alcuni di loro che sono stati 
massacrati senza pietà […] Ci avevano raccomandato di non usare la pol-
vere e abbiamo avuto la ferocia di ucciderli con le baionette […] Questo 
esempio insegnerà ai nostri nemici a non fidarsi dei francesi, e prima o poi 
il sangue di queste 3000 vittime tornerà a cercarci.19

Aveva ragione: nel maggio 1801, quando El-Aft, sulle sponde del Ni-
lo, fu abbandonata dai francesi, i turchi decapitarono tutti i francesi 
che non riuscirono a fuggire, e quando i britannici presenti prote-
starono, «risposero con esclamazioni indignate: “Jaffa! Jaffa!”».20 Il 
capitano Krettley, un altro testimone del massacro di Jaffa, riferì: «I 

*  Osservando le fotografie aeree scattate dall’esercito tedesco nel 1917 si può individuare, 
proprio a sud della città vecchia di Jaffa, la spiaggia dove avvenne il massacro, che oggi si 
trova sotto un parcheggio. Gli scogli verso cui nuotarono le vittime oggi fanno parte del 
frangiflutti.
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prigionieri della prima mandata furono fucilati, gli altri vennero cari-
cati dalla cavalleria […] costretti a entrare in mare, dove tentavano di 
nuotare cercando di raggiungere gli scogli a pochi metri al largo […] 
ma alla fine non si salvarono, perché quei poveri disgraziati furono 
sopraffatti dalle onde».21

Fonti francesi contemporanee (di turche non ce ne sono, per ovvie 
ragioni) differiscono grandemente riguardo al numero degli uccisi, ma 
in generale danno una stima tra 2200 e 3500; esistono cifre più alte 
ma di solito sono fornite da fonti di provata fede politica antibona-
partista.22 Dato che a El-Arish giurarono solo 2000 uomini circa, di 
certo Napoleone giustiziò alcuni uomini del multietnico esercito turco 
che non erano presenti in quell’occasione, nonostante Eugenio avesse 
promesso clemenza mentre erano asserragliati in una locanda quando 
ormai si era aperta la breccia nelle mura di Jaffa e il resto della città 
era stato conquistato. (Forse Peyrusse pensava a questo fatto, e perciò 
diceva che il massacro avrebbe insegnato ai nemici a non fidarsi dei 
francesi.) Ovviamente l’elemento razziale ha la sua importanza: Napo-
leone non avrebbe giustiziato prigionieri di guerra europei.

La cifra degli uomini uccisi fornita da Napoleone era di meno di 
2000; egli aggiungeva: «Erano demoni troppo pericolosi per liberarli 
una seconda volta, quindi non avevo altra possibilità che ucciderli».23 

In un’altra occasione ammise che in realtà erano 3000, e spiegò a un 
deputato britannico: «Be’ ne avevo il diritto […] Avevano ucciso il 
mio messaggero, gli avevano tagliato la testa e l’avevano infilata su una 
picca […] non c’erano provviste a sufficienza per francesi e turchi, 
gli uni o gli altri dovevano andare al muro. Non ebbi esitazioni».24 

L’argomento dei viveri non convince: a Jaffa erano state sequestrate 
400 000 razioni di gallette e 100 tonnellate di riso. Certo magari aveva 
pensato di non avere uomini a sufficienza per distaccare un battaglio-
ne che scortasse così tanti prigionieri in Egitto attraverso il deserto del 
Sinai.25 Come dimostrano le sue osservazioni sui massacri di settembre 
a Parigi e le sue azioni a Binasco, a Verona e al Cairo, Napoleone non 
era contrario ai provvedimenti intransigenti, anzi letali, se riteneva che 
la situazione li richiedesse. Gli premeva in particolare far sì che gli 
800 artiglieri turchi addestrati non potessero più combattere contro 
di lui. (Se avesse accettato l’offerta di lavoro fattagli dal sultano nel 
1795, molti di quegli stessi uomini sarebbero stati suoi allievi.) Aven-
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do accettato la loro parola una volta, non ci si poteva aspettare che lo 
rifacesse. E in una guerra contro il settantanovenne Jezzar, famigerato 
per la sua spettacolare crudeltà (l’anno precedente aveva fatto cucire 
in sacchi 400 cristiani e li aveva poi gettati in mare), forse sentiva il 
bisogno di essere considerato altrettanto spietato.26

Il 9 marzo, durante i massacri, Napoleone scrisse a Jezzar, dicendo 
che era stato «duro nei confronti di quanti avevano violato le regole 
della guerra», aggiungendo: «Tra qualche giorno marcerò su Acri. Ma 
perché dovrei accorciare la vita di un vecchio che non conosco?».27 

Per fortuna del messaggero, Jezzar scelse di ignorare la minaccia. Lo 
stesso giorno, Napoleone emanò anche un proclama a sceicchi, ulama 
e al comandante di Gerusalemme, esponendo loro le terribili puni-
zioni che attendevano i suoi nemici, ma dichiarando anche: «Dio è 
clemente e misericordioso! Non è mia intenzione sferrare una guerra 
contro il popolo: sono amico dei musulmani».28*

In un rarissimo esempio di giustizia poetica della storia, i france-
si presero la peste dagli abitanti di Jaffa che avevano stuprato e sac-
cheggiato.** Il tasso di mortalità fra gli ammalati era del 92 per cento, 
quindi la comparsa dei bubboni sul corpo era come una condanna a 
morte.29 Il capitano Charles François, un veterano della divisione di 
Kléber, annotò sul suo diario che dopo il saccheggio di Jaffa «i soldati 
che avevano la peste si coprivano subito di bubboni all’inguine, sotto 
le ascelle e sul collo. In meno di 24 ore il corpo diventava nero, come 
anche i denti, e una febbre bruciante uccideva chiunque fosse affetto 
da questa terribile malattia».30 Di tutti i vari tipi di epidemie presenti 
in Medio Oriente all’epoca, la peste era uno dei peggiori: Napoleone 
ordinò che l’ospedale del monastero armeno, sulla riva del mare nella 
città vecchia di Jaffa, dove si trova ancora oggi, fosse trasformato in 
una stazione di quarantena. L’11 marzo Napoleone lo ispezionò in-
sieme a Desgenettes, e lì, racconta Jean-Pierre Daure, un ufficiale del 

*  Napoleone non mise mai piede a Gerusalemme, anche se questo nel 1996 non impedì al 
ministero per il turismo israeliano di lanciare una campagna pubblicitaria con cartelloni 
sul metrò di Parigi che dicevano: «Napoleone si è goduto molte pennichelle a Gerusalem-
me; tu perché no?».
**  In gennaio, quando la peste era comparsa ad Alessandria, Napoleone aveva inventato 
un’altra delle sue punizioni inconsuete. Il chirurgo Boyer, che si era rifiutato di assistere i 
contagiati, fu costretto a camminare per le strade vestito da donna e con il cartello: «Inde-
gno di essere un cittadino francese: teme la morte».
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commissariato per gli stipendi «sollevò e trasportò una vittima della 
peste sdraiata sulla soglia di una stanza»: «Quel gesto ci spaventò mol-
to, perché gli abiti del malato erano coperti di schiuma e disgustose 
evacuazioni dei bubboni scoppiati».31

Napoleone parlava ai malati, li confortava e sollevava loro il morale; 
l’episodio fu immortalato nel 1804 nel dipinto di Antoine-Jean Gros 
Bonaparte mentre visita il lazzaretto degli appestati a Jaffa. «Come ge-
nerale in capo riteneva parte necessaria del suo dovere tentare di dar 
loro fiducia e di rianimarli, visitando spesso, di persona, il lazzaretto, 
parlando con i diversi pazienti, e rallegrandoli. Diceva di aver preso la 
malattia anche lui, ma di essersi rimesso in fretta.»32 (Non ci sono prove 
a conferma di tale affermazione.) Napoleone credeva che la peste fosse 
assoggettabile alla forza di volontà, infatti anni dopo disse a qualcuno: 
«Quelli che erano su di morale, e non lasciavano spazio all’idea di po-
ter morire […] in generale si riprendevano; invece quelli che si abbat-
tevano cadevano immancabilmente vittime della malattia».33

Napoleone partì da Jaffa diretto ad Acri il 14 marzo, il giorno pri-
ma che il commodoro britannico sir Sidney Smith e il geniere realista 
francese contemporaneo di Brienne, Antoine de Phélippeaux, giun-
gessero al largo del porto con due fregate della Royal Navy, la Theseus 
e la Tigre. L’alleanza anglo-russo-turca aveva pochi obiettivi comuni 
eccetto il desiderio di riprendere ai francesi i territori conquistati, ma 
questo rappresentava una ragione sufficiente perché la Royal Navy 
tentasse di impedire che Acri cadesse in mano a Napoleone. La città 
era stata conquistata nel 1104 da un crociato, il re Baldovino i di Ge-
rusalemme, che aveva costruito mura spesse due metri e mezzo. Il tra-
scorrere dei secoli aveva molto indebolito le sue difese, ma resistevano 
ancora le mura, anche se non molto alte, come pure un profondo fos-
sato. A difesa del porto c’erano circa 4000 uomini tra afghani, albanesi 
e mori, l’efficiente capo di stato maggiore ebreo di Jezzar, Haim Farhi, 
che negli anni aveva perso il naso, un orecchio e un occhio a causa del 
suo padrone, e ora anche il commodoro Smith con 200 tra marinai e 
fanti di marina della Royal Navy, oltre al dotato Phélippeaux. Aggiun-
sero degli spalti digradanti, rinforzando di traverso le basi delle mura, 
e costruirono rampe per portare i cannoni sulla sommità (a Jaffa farlo 
era stato impossibile perché le mura erano troppo deboli). Alcune di 
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queste difese si possono vedere ancora oggi, e anche alcuni cannoni 
navali posizionati da Smith.

Il 15 marzo Napoleone, Lannes e Kléber sventarono senza difficol-
tà un attacco della cavalleria araba proveniente da Nablus in una sca-
ramuccia a Qaqun, perdendo solo 40 uomini. Tre giorni dopo, Napo-
leone fu costretto a osservare inorridito dalle scogliere sopra Haifa la 
sua flottiglia di nove vascelli al comando del commodoro Pierre-Jean 
Standelet, che portava tutta la sua artiglieria e il suo equipaggiamento 
da assedio, doppiare il promontorio del monte Carmelo e finire dirit-
ta tra le grinfie della Tigre e della Theseus. Furono catturate sei navi, 
e solo tre sfuggirono e si diressero a Tolone. La maggior parte degli 
armamenti più pesanti di Napoleone fu poi portata ad Acri e usata 
contro di lui. Con un altrettanto inequivocabile segnale che il corso 
degli eventi stava cambiando, Jezzar tornò se stesso, e decapitò il mes-
saggero inviato con condizioni di pace.34

Napoleone iniziò il suo assalto ad Acri il 19 marzo a mezzogiorno, 
circondando la cittadina di fortificazioni e trincee a una distanza di 
300 metri. Disponendo solo di artiglieria leggera, sperava che il puro 
slancio francese, una volta aperta una breccia, sarebbe bastato a con-
quistare la città. Anche se il suo quartier generale si trovava sulla col-
lina di Turon, a 1500 metri da Acri (guarda caso lo stesso posto scelto 
nel 1191 da Riccardo Cuor di leone per compiere la stessa operazio-
ne), alcune delle sue linee d’assedio dovevano attraversare una palude 
infestata dalle zanzare, che presto provocarono accessi di malaria. I 
francesi si misero al lavoro scavando trincee, e facendo le fascine, i 
gabbioni e i fascinoni necessari per le fortificazioni.

«All’inizio il posto pareva indifendibile», rifletteva Doguereau, «e 
riuscire a tenerlo per otto giorni pareva improbabile. Si pensava che 
sarebbe bastato presentarci davanti ad Acri e il ricordo del destino 
di Jaffa, da noi conquistata con tanta facilità, avrebbe terrorizzato il 
pascià.»35 Con il senno di poi, Doguereau concludeva che Napoleone 
a quel punto sarebbe dovuto tornare in Egitto, perché Jezzar, dopo 
la perdita di El-Arish, Gaza e Jaffa e, il 18 marzo, di Haifa, città che 
Napoleone poteva aver dotato di una guarnigione prima di ritirarsi, 
non era in condizione di minacciare. Ma non aveva ancora sconfitto 
l’esercito turco che stava concentrandosi a Damasco, e l’obiettivo pri-
oritario della sua invasione era questo.
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Nelle nove settimane successive Napoleone sferrò non meno di 
nove attacchi importanti e tre secondari. Allo stesso tempo doveva 
mandare via forze per difendersi da turchi, arabi e mamelucchi, che 
per fortuna arrivavano in ordine sparso anziché in assalti coordinati. 
A un certo punto rimase così a corto di munizioni, che dovette pagare 
i soldati affinché raccogliessero le palle da cannone sparate dalla città 
e dalle navi della Royal Navy; venivano retribuiti con mezzo franco o 
uno per ciascuna, a seconda del calibro. I francesi non erano gli unici 
a essere incentivati: una delle spiegazioni per la grande quantità di sor-
tite dei turchi (26) era che Jezzar pagava un’ingente taglia per le teste 
francesi.36 (Su quattro scheletri trovati sul campo di battaglia nel 1991, 
due erano stati decapitati.) Il 28 marzo una palla da cannone si con-
ficcò nel terreno a tre passi da Napoleone, tra i due aiutanti di campo, 
Eugenio e Antoine Merlin, figlio del nuovo membro del direttorio 
Philippe Merlin de Douai. Durante un bombardamento cadde una 
parte di un torrione, ma l’attacco successivo fallì perché le scale era-
no troppo corte, cosa che comprensibilmente demoralizzò gli uomini. 
Una sortita turca fu respinta solo dopo sette ore di combattimenti. Gli 
zappatori cominciarono a scavare sotto un altro torrione, ma furono 
dispersi dalle contrammine nemiche.

Intanto Napoleone inviò Murat a catturare Safed e Junot a con-
quistare Nazaret per sventare qualsiasi tentativo di soccorso da parte 
di Damasco. L’8 aprile, quando Junot sconfisse un gruppo di incur-
sori turchi in una scaramuccia nei pressi del villaggio di Loubia senza 
alcuna perdita, Napoleone lo definì «un celebre combattimento che 
attesta il sangue freddo francese».37 Una battaglia assai più seria, anzi 
sufficiente a giustificare l’intera campagna di Siria, fu combattuta sei 
giorni dopo.

La battaglia del monte Tabor ha un nome sbagliato, dato che in real-
tà fu combattuta sul vicino monte Hamoreh, anche se Kléber aveva 
marciato intorno al Tabor, a 12 chilometri di distanza. Kléber aveva 
un piano molto ardimentoso: attaccare di notte le forze assai più in-
genti di turchi e mamelucchi, circa 25 000 uomini che si stavano con-
centrando a Damasco, con i suoi 2500 uomini, alle fonti dove i turchi 
abbeveravano cavalli e cammelli (si trattava di un’operazione lunga, 
perché un cammello assetato può bere circa 40 litri d’acqua). Ma il 16 
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aprile alle sei del mattino, quando sorse il sole, la forza di Kléber non 
aveva ancora attraversato il centro della valle di Jezreel ed era in piena 
vista dei turchi, che l’attaccarono in pianura. Ebbe tutto il tempo per 
formare due grandi quadrati che, nonostante fossero stati circondati 
in fretta, rimasero in formazione mentre ascendevano faticosamente 
lungo il dolce pendio del monte Hamoreh, dove l’impiego della caval-
leria da parte del nemico sarebbe stato meno efficace. A mezzogiorno, 
dopo sei ore di combattimento nella calura, con ingenti perdite e a 
corto di acqua e munizioni, Kléber effettuò con successo la pericolosa 
e difficile manovra di fondere i due quadrati in uno.

In precedenza aveva avvertito Napoleone che era entrato in con-
tatto con un grande contingente nemico; quindi Napoleone assunse il 
comando della divisione di Bon e avanzò verso Nazaret nel tentativo 
di aiutarlo. Quando arrivò a destinazione, il 16, Kléber stava già com-
battendo, quindi Napoleone guidò i suoi uomini in una manovra cir-
colare da ovest fino al monte Hamoreh. Pascià Abdullah di Damasco 
aveva ignorato una delle regole fondamentali della guerra, trascuran-
do di collocare degli esploratori con il compito di lanciare l’allarme 
nel caso di un soccorso di quel tipo da parte dei francesi. Avanzando 
a sud-est da Nazaret, Napoleone poteva capire dal fumo e dalla pol-
vere dove stesse combattendo Kléber, in svantaggio numerico di dieci 
a uno. Comparve sul campo di battaglia verso mezzogiorno, proprio 
alle spalle dei turchi. Per arrivare aveva percorso lo spartiacque della 
catena montuosa, quindi i turchi non avrebbero potuto individuarlo 
in alcun modo, nemmeno stando in sella. Anche se da lontano la valle 
di Jezreel sembra piatta, il terreno presenta curve e ondulazioni di 
10-20 metri. Guardando oggi oltre la vallata dal campo di battaglia 
(rimasto intatto) è facile comprendere come quella conformazione 
avesse nascosto le truppe di Napoleone mentre aggiravano il monte 
Hamoreh; presero così i turchi alle spalle del tutto di sorpresa, una 
contingenza da sogno per qualsiasi generale, che Napoleone seppe 
sfruttare appieno. Anche se l’esercito ottomano riuscì ad andarsene 
prima di subire perdite davvero significative, fu completamente di-
sperso e le sue speranze di riconquistare l’Egitto svanirono.

Dopo la battaglia, Napoleone dormì in un convento della vicina 
Nazaret, dove gli mostrarono la presunta camera da letto di Maria 
Vergine. Il priore indicò anche un pilastro rotto di marmo nero e disse 
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al suo stato maggiore, «con la massima gravità possibile», che era stato 
infranto dall’arcangelo Gabriele quando era andato «ad annunciare 
alla Vergine la sua gloriosa e santa destinazione»; alcuni ufficiali scop-
piarono a ridere, ma uno di loro racconta: «Il generale Bonaparte, con 
uno sguardo severo, ci fece assumere di nuovo la nostra aria grave».38 

Il giorno dopo Napoleone andò a rivedere il campo di battaglia del 
Tabor, come faceva spesso, e poi tornò ad Acri per altri attacchi e con-
trattacchi, che proseguirono fino agli ultimi giorni di aprile.

Il 27 aprile l’esercito perse uno dei suoi comandanti più amati, 
poiché il braccio destro di Caffarelli, colpito da una palla da cannone 
alcuni giorni prima, era andato in cancrena. «Il nostro cordoglio uni-
versale accompagna il generale Caffarelli alla tomba», scrisse Napole-
one nell’ordine del giorno. «Con lui, l’esercito perde uno dei suoi capi 
più coraggiosi, l’Egitto un legislatore, la Francia uno dei suoi migliori 
cittadini, e la scienza uno studioso illustre.» Tra i feriti di Acri c’erano 
Duroc, Eugenio, Lannes e quattro comandanti di brigata; il 10 maggio 
Bon fu ferito a morte sotto le sue mura. Insomma, gli ufficiali erano 
in prima linea durante l’azione, un tratto fondamentale del loro modo 
di prestare servizio, che assicurava l’affetto e il rispetto dei soldati. In 
un bombardamento da Acri, l’aiutante di campo di Berthier fu ucci-
so mentre era fermo accanto a Napoleone, il quale cadde a terra per 
«l’effetto dello spostamento d’aria» quando una palla da cannone gli 
passò vicino.39 Non c’era più carta per le cartucce, quindi in un ordine 
del giorno si chiedeva che tutta la carta non utilizzata venisse conse-
gnata ai quartiermastri.

Il 4 maggio fu tentato un attacco notturno a sorpresa, ma fallì. Tre 
giorni dopo, vedendo all’orizzonte le vele della forza navale di soc-
corso turca, Napoleone inviò Lannes a cercare di espugnare la città. 
L’intraprendente generale riuscì a piazzare un tricolore sul torrione 
nordorientale ma non andò oltre, e in seguito fu respinto. Ormai Na-
poleone parlando di Acri a Berthier la definiva un “grano di sabbia”, 
a indicazione che stava pensando di abbandonare l’assedio. Era an-
che convinto che sir Sidney Smith fosse «una sorta di pazzo», perché 
il commodoro britannico aveva sfidato Napoleone a singolar tenzo-
ne sotto le mura della città. (Napoleone rispose che non considerava 
Smith suo pari, e «non avrebbe accettato un duello a meno che gli 
inglesi non fossero riusciti a recuperare Marlborough dalla tomba».)40 
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Smith escogitò anche lo stratagemma di scrivere una falsa lettera, da 
lui “intercettata”, in cui Napoleone lamentava al direttorio la situazio-
ne pericolosa del suo esercito. Ne furono distribuite copie nell’eserci-
to francese dai disertori; si disse che quando una venne consegnata a 
Napoleone lui «la strappò con grande rabbia» e proibì a chiunque di 
parlarne. Questa astuzia di guerra di certo ingannò i turchi, il cui am-
basciatore a Londra mandò una copia della lettera al ministero degli 
esteri britannico, nella convinzione che fosse autentica.41

Tuttavia probabilmente l’espediente di guerra psicologica meglio 
riuscito di Smith non era costituito né dalle informazioni manipolate 
né da quelle false, ma dalla semplice comunicazione a Napoleone di 
informazioni vere. In occasione di una tregua, inviò diversi numeri 
recenti di quotidiani britannici ed europei, da cui Napoleone riuscì a 
ricostruire la serie di disastri che avevano di recente travolto le armi 
francesi. Napoleone si era attivato da gennaio per cercare di ricevere 
dei quotidiani; ora poteva leggere delle sconfitte di Jourdan in Ger-
mania, nelle battaglie di Ostrach e Stockach in marzo e di Schérer 
in Italia, nella battaglia di Magnano in aprile: alla Francia, in Italia, 
restava solo Genova. La creatura di Napoleone, la Repubblica cisal-
pina, era crollata, ed erano riprese le rivolte in Vandea. I giornali gli 
fecero capire, come spiegò in seguito, che «era impossibile aspettarsi 
rinforzi dalla Francia nello stato in cui era, e senza di essi non si po-
teva fare altro».42

Il 10 maggio una brigata attaccò Acri all’alba, arrampicandosi sui 
cadaveri in decomposizione dei commilitoni caduti in attacchi prece-
denti, ma senza utilizzarli deliberatamente per la scalata come ipotiz-
zarono i propagandisti britannici. Un testimone ricordava: «Alcuni 
entrarono in città, ma assaliti da uno sciame di pallottole e trovan-
dovi nuovi trinceramenti, furono costretti a ritirarsi alla breccia». Lì 
si batterono per due ore, isolati dal fuoco incrociato.43 Sarebbe stato 
l’ultimo assalto: il giorno dopo, Napoleone decise di togliere l’assedio 
e tornare in Egitto. «La stagione è troppo avanzata», spiegò al diret-
torio; «il fine che avevo previsto è stato raggiunto. La mia presenza 
è richiesta in Egitto […] Avendo ridotto Acri a un cumulo di sassi, 
riattraverserò il deserto.»44

Il proclama che fece alle sue truppe era in malafede quanto la 
sua pretesa di aver ridotto Acri in macerie: «Qualche giorno anco-
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ra e avreste catturato il pascià dentro al suo palazzo, ma in questa 
stagione catturare Acri non varrebbe la perdita di qualche giorno».45 

(Rileggendo il suo proclama di Acri anni dopo, Napoleone ammise 
mestamente: «C’est un peu charlatan!»46.) Inoltre disse al direttorio di 
aver sentito dei rapporti secondo cui ad Acri ogni giorno morivano di 
peste 60 persone, alludendo al fatto che magari sarebbe stato meglio 
non conquistarla in nessun caso. In realtà Jezzar non perse nemmeno 
una persona in tutto l’assedio a causa della peste.47 Ma era vero che i 
francesi dovevano riattraversare il deserto prima che il caldo lo ren-
desse impossibile.

Napoleone sicuramente aveva conseguito l’obiettivo prefissato alla 
battaglia del monte Tabor; l’unica ragione per prendere Acri era stata 
il suo sogno di attaccare l’India passando per Aleppo e fondare un 
impero francese in Asia che si estendesse fino al Gange, o magari di 
occupare Costantinopoli. Ma, come abbiamo visto, si trattava di fan-
tasie romantiche più che di obiettivi raggiungibili, soprattutto dal mo-
mento in cui i cristiani siriani dichiararono la loro determinazione a 
restare fedeli a Jezzar (anche perché astutamente Smith raccolse tutti 
i proclami di Napoleone ai musulmani e li distribuì ai cristiani siriani 
e libanesi). «Ma per Acri l’intera popolazione si sarebbe dichiarata 
in mio favore», si rammaricava anni dopo Napoleone.48 «Era mia in-
tenzione prendere il turbante ad Aleppo»; a suo parere quel gesto gli 
avrebbe procurato 200 000 sostenitori musulmani.

Il 20 maggio 1799 l’esercito francese abbandonò alla chetichella le 
linee d’assedio, andandosene tra le otto e le undici di sera per evita-
re attacchi dalla Theseus e dalla Tigre, mentre percorreva alcuni chi-
lometri lungo la spiaggia.49 Gli uomini furono costretti a inchiodare 
23 cannoni che non potevano essere trasportati, seppellendone alcuni 
e buttando a mare gli altri.* «Il generale Bonaparte rimase sulla colli-
netta per tutta la ritirata», ricordava Doguereau; se ne andò solo con 
la retroguardia.50 Napoleone aveva subito il primo rovescio significa-
tivo nella sua carriera (poiché non si potevano proprio considerare 
tali Bassano e Caldiero), e dovette abbandonare qualsiasi sogno di di-
ventare un altro Alessandro in Asia. In seguito riassunse in poche pa-

*  Alcuni furono rinvenuti nel 1982 e si possono vedere oggi al museo archeologico di Tel 
Dor, tra cui un cannone con lo stemma di Carlo iv di Spagna, fuso nel 1793, e un mortaio 
con il monogramma calligrafico di Selim iii che era stato conquistato a Jaffa.
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role le sue gloriose aspirazioni, affermando: «Intendevo fondare una 
religione. Mi vedevo avanzare in Asia, in groppa a un elefante, con 
un turbante in testa e in mano un nuovo Corano che avrei composto, 
adeguandolo alle mie esigenze».51 Senza dubbio vi era un elemento di 
autoironia, e abbastanza fantasia nella descrizione delle proprie ambi-
zioni. Sembra poco probabile che si sarebbe convertito davvero, an-
che se chiaramente ci aveva pensato. In seguito disse a Luciano: «Ad 
Acri ho mancato il mio destino».52

Fosse perché era arrabbiato o per dissuadere Jezzar dal seguirlo 
da vicino, mentre tornava in Egitto Napoleone impiegò la tattica della 
terra bruciata, mettendo a ferro e fuoco la Terra Santa. Una tecnica 
analoga sarebbe stata utilizzata in seguito contro Masséna da Wel-
lington mentre si ritirava a Lisbona nel 1810, e ovviamente dai russi 
nel 1812. Dovette lasciare 15 uomini gravemente feriti all’ospedale 
del monte Carmelo, affidati ai monaci: furono tutti massacrati quando 
arrivarono i turchi, e i monaci vennero cacciati dal monastero che oc-
cupavano da secoli.53 Durante la ritirata a Jaffa, incalzato nelle retrovie 
dai nomadi arabi provenienti dal Libano e Nablus, Napoleone ordinò 
ad alcuni uomini della cavalleria di smontare in modo che i loro caval-
li potessero essere usati per i malati e i feriti. Uno scudiero gli chiese 
quale voleva gli fosse riservato, al che Napoleone lo percosse con il 
frustino, gridando: «Non hai sentito l’ordine? Tutti a piedi!».54 Una 
bella scena da teatro (se non eri lo scudiero). Lavalette disse che era la 
prima volta che lo vedeva percuotere un uomo.

Il 24 maggio alle due del pomeriggio, arrivando a Jaffa, Napoleone 
dovette affrontare un terribile dilemma: con la prospettiva di un’a-
vanzata sfiancante per attraversare il deserto, doveva decidere come 
sistemare le vittime della peste che non potevano affrontare il viaggio 
di ritorno al Cairo, poiché la natura della loro malattia impediva di ca-
ricarli sulle navi. «Non avrebbe potuto esserci cosa più orribile delle 
scene che si svolgevano davanti ai nostri occhi nel porto di Jaffa per 
tutto il tempo che ci restammo», ricordava Doguereau. «Dappertutto 
c’erano morti e morenti che imploravano i passanti di curarli o, nel 
timore di essere abbandonati, di essere portati a bordo […] C’erano 
malati di peste in ogni angolo, sdraiati sulle tende e sull’acciottolato, e 
gli ospedali ne erano pieni. Quando partimmo ne lasciammo parecchi. 
Mi accertai che si fossero presi provvedimenti affinché non finissero 
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vivi nelle mani dei turchi.»55 I “provvedimenti” presi erano dosi leta-
li di laudano (oppio) somministrate nel cibo da un farmacista turco, 
poiché Desgenettes aveva protestato che l’eutanasia contravveniva al 
suo giuramento d’Ippocrate. Dai racconti dei testimoni francesi pare 
che fossero una cinquantina gli uomini che morirono in questo mo-
do.56 Napoleone indicò il numero degli uccisi in una quindicina, ma 
difese la sua decisione con forza: «In simili circostanze nessun uomo 
che avesse il libero uso dei suoi sensi avrebbe esitato a preferire una 
morte facile alcune ore prima che spirare tra le torture di quei barba-
ri».57 Alle accuse borboniche e britanniche di aver usato una crudeltà 
sfrenata nei confronti dei suoi uomini, iniziata subito dopo la fine del-
la campagna di Siria, rispose:

Pensate che se fossi stato capace di avvelenare in segreto i miei soldati, o 
di barbarie del tipo che mi è stato ascritto, o di guidare il mio carro sui 
corpi mutilati e sanguinanti dei feriti, le mie truppe avrebbero combattu-
to al mio comando con l’entusiasmo e l’affetto che mi hanno compatta-
mente dimostrato? No, no: sarei stato fucilato molto tempo fa; persino i 
miei feriti avrebbero cercato di tirare il grilletto per farmi fuori.58

Mentre le uccisioni misericordiose di Jaffa venivano manipolate dai 
propagandisti per infangare la reputazione di Napoleone, non pare 
esserci motivo per non accettare la conclusione di un suo aiutante di 
campo, Andréossy: «Quei pochi che furono uccisi non avevano possi-
bilità di ripresa, e lui lo fece per umanità».59

La marcia nel deserto per tornare al Cairo, caratterizzata da una 
sete terribile in un caldo canicolare (47° C secondo quanto riferito 
da Napoleone), fu un brutto momento di disperazione, con episodi 
di ufficiali amputati buttati giù dalle barelle anche se avevano pagato 
gli uomini per trasportarli. Un testimone osservò che quella tremenda 
demoralizzazione stava «distruggendo tutti i sentimenti generosi».60 

Anche se non lo sapevano, sulla via costiera che stavano percorrendo 
la falda acquifera è abbastanza vicina alla superficie, e se avessero solo 
scavato di qualche metro, avrebbero trovato l’acqua per quasi tutta la 
sua lunghezza. «Bonaparte montava il suo dromedario, che costringe-
va i nostri cavalli a un passo stancante», ricordava Doguereau.61 Era 
perché, come Napoleone riferì al direttorio, «bisognava percorrere 
11 leghe (43 chilometri) al giorno per raggiungere i pozzi, dove c’e-
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ra un po’ di acqua calda, solforosa, salmastra, che veniva bevuta con 
maggiore entusiasmo di una buona bottiglia di champagne a un risto-
rante».62 Secondo una lettera intercettata e pubblicata dai britannici, 
un altro soldato raccontava: «Il malcontento è generale […] Si sono 
visti soldati suicidarsi in presenza del generale in capo esclamando: 
“Questa è opera tua!”».63

Napoleone rientrò al Cairo il 14 giugno, non senza aver anticipato 
l’ordine di organizzare festeggiamenti per la parata delle sue truppe 
vittoriose, in cui sarebbero comparsi stendardi conquistati e prigio-
nieri di guerra. «Anche se per l’occasione indossammo tutto quello 
che possedevamo di elegante», ricordava Doguereau della celebrazio-
ne, «avevamo comunque un aspetto miserabile; mancavamo di tutto 
[…] la maggior parte di noi non aveva né berretto né stivali.»64 Gli 
sceicchi più eminenti andarono al Cairo ad accogliere Napoleone, ed 
«espressero la massima soddisfazione per il suo ritorno», anche se del-
la loro sincerità si può dubitare.65 Nella spedizione siriana Napoleone 
perse circa 4000 uomini, assai più dei 500 morti e 1000 feriti di cui 
riferì a Parigi.66 Una settimana dopo essere tornato al Cairo, ordinò a 
Ganteaume di andare ad Alessandria a preparare le fregate di costru-
zione veneziana, la Carrère e la Muiron (dal nome del suo ex aiutante 
di campo), per un lungo viaggio segretissimo.

«Siamo padroni del deserto», riferì Napoleone al direttorio il 28 
giugno, «e per quest’anno abbiamo sventato i progetti dei nemici».67 

La prima affermazione non era un gran che come vanto e la seconda 
non era vera, poiché stava arrivando la flotta ottomana. Il 15 luglio, 
proprio mentre usciva dalla grande piramide con Monge, Berthollet e 
Duroc, gli riferirono dell’arrivo dei turchi alle porte di Abukir.68 Scris-
se al gran divano dicendo che nella forza d’invasione c’era un contin-
gente di russi «che aborrono quanti credono nell’unità di Dio, perché, 
secondo le loro menzogne, pensano che siano tre», un’affermazione 
astuta per cercare di sfruttare la fede ortodossa russa contro di loro 
appellandosi alle credenze musulmane.69 Mandò a Marmont, che pre-
sumeva ben presto sarebbe stato assediato ad Alessandria, una serie 
di suggerimenti, tipo «dormi solo di giorno», «suona la sveglia molto 
prima dell’alba», «accertati che nessun ufficiale si spogli di notte» e 
gli consigliò di tenere molti cani legati fuori delle mura della città per 
essere allertati contro attacchi furtivi.70
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Napoleone racimolò tutti gli uomini disponibili al Cairo per por-
tarli ad Alessandria, e vi arrivò la notte del 23 luglio. Di notte molti 
soldati dormivano all’addiaccio, avvolti nei loro mantelli. Avvicinan-
dosi ad Alessandria appresero che la piccola guarnigione francese nel 
forte di Abukir era stata sopraffatta e decapitata di fronte al coman-
dante turco, Mustafa pascià. «Questa notizia ebbe un pessimo effet-
to», registrava Doguereau, «i francesi non amano questo modo crude-
le di fare la guerra.»71 Per quanto possa suonare ipocrita dopo Jaffa, 
la conseguenza fu che due giorni dopo, alla battaglia di Abukir, quan-
do gli 8000 uomini di Napoleone inflissero una devastante sconfitta 
ai 7000 turchi, mamelucchi e beduini al comando di Mustafa pascià, 
vennero presi pochi prigionieri. «Siamo stati costretti a ucciderli tutti 
sino all’ultimo uomo», scrisse Lavalette, «ma hanno venduto cara la 
vita.»72 Molti turchi vennero semplicemente spinti in mare da Lannes, 
Murat e Kléber. «Se fosse stato un esercito europeo avremmo dovuto 
prendere 3000 prigionieri», disse Doguereau; «lì c’erano 3000 cada-
veri.»73 In realtà il numero si avvicinava probabilmente di più a 5000. 
Era una cruda confessione di completa indifferenza per il destino di 
nemici non cristiani e non bianchi.74

Dopo aver distrutto la seconda forza di invasione turca e aver mes-
so al sicuro l’Egitto, Napoleone decise di tornare il prima possibile in 
una Francia vulnerabile che affrontava una nuova coalizione guidata 
da Gran Bretagna, Russia e Austria. In seguito fu accusato di aver ab-
bandonato i suoi uomini, ma in realtà stava marciando al suono dei 
cannoni, poiché era assurdo avere il miglior generale di Francia bloc-
cato in uno scenario di guerra secondario in Oriente quando la stessa 
Francia era minacciata di invasione. Partì dall’Egitto senza avvertire 
Menou o Kléber, anzi addirittura depistò quest’ultimo, ordinandogli di 
andare a prenderlo a Rosetta, mentre si dirigeva verso il mare. In una 
lunghissima lettera di istruzioni Napoleone gli ordinava di assumere il 
comando e, nel tentativo di indorargli la pillola, gli prometteva che si 
sarebbe «occupato con particolare attenzione» di mandargli una com-
pagnia di attori, cosa, diceva, «molto importante per l’esercito, e anche 
per cominciare a cambiare le consuetudini di questo paese».75 Quando 
Kléber, questo alsaziano dai modi diretti, scoprì che Napoleone, da lui 
soprannominato “lo scartino còrso”, aveva lasciato l’Egitto, disse al 
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suo stato maggiore: «Quel bastardo ci ha abbandonato con le sue bra-
ghe piene di merda. Quando torniamo in Europa gli ci sfregheremo la 
faccia sopra».76 Quel piacere gli fu negato, perché nel giugno 1800 uno 
studente ventiquattrenne di nome Soliman lo uccise a pugnalate. (So-
liman fu impalato: lo infilzarono su una picca dall’ano fino al petto.)77

Ma quella di Napoleone non fu affatto una dimostrazione di co-
dardia, anzi gli ci volle parecchio coraggio per attraversare il Medi-
terraneo, che in pratica era diventato una sorta di lago britannico. 
Salpò il 23 agosto da Beydah, a 13  chilometri da Alessandria, con 
la maggior parte degli alti ufficiali del suo stato maggiore, Berthier, 
Lannes, Murat, Andréossy, Marmont, Ganteaume e Merlin, oltre ai 
savants Monge, Denon e Berthollet. Napoleone si portò anche un 
giovane schiavo di origini georgiane, vestito alla foggia dei mameluc-
chi, di nome Roustam Raza, che secondo i diversi resoconti aveva tra 
i 15 e i 19 anni, un regalo dello sceicco El-Bekri del Cairo. Roustam 
divenne la guardia del corpo di Napoleone, e per i 15 anni successi-
vi dormì ogni notte su un materasso fuori dalla sua porta, armato di 
pugnale.78 «Non avere paura di niente», disse Napoleone a Roustam, 
che era stato venduto come schiavo a 11 anni e temeva il viaggio per 
mare. «Presto saremo a Parigi, e troveremo un sacco di belle donne 
e un sacco di soldi. Vedrai, saremo molto felici, più felici che in Egit-
to!»79 Ordinò a Desaix, che stava ancora inseguendo Murad Bey, e 
a Junot, troppo lontano dal luogo di imbarco, di restare, e scrisse a 
Junot dandogli del “tu” per tutta la lettera e menzionando «la tenera 
amicizia che ti porto».80

Napoleone spiegò all’esercito di essere stato richiamato in Francia 
dal governo, ma non era vero.81 «Per me è doloroso lasciare dei sol-
dati cui sono così attaccato», dichiarava, «ma non sarà per molto.»82 

Il 22 agosto si imbarcò sulla Muiron e, accompagnato dalla Carrère, 
salpò alle otto della mattina dopo, con un vento nordorientale che 
soffiò per due giorni e che, grazie alla sua consueta fortuna, lo tenne 
lontano dagli incrociatori britannici in zona. Le due lente fregate di 
costruzione veneziana seguirono una rotta tortuosa, e arrivarono in 
Francia costeggiando la costa africana fino al golfo di Cartagine per 
poi virare a nord verso la Sardegna. «Durante tutto questo tedioso 
bordeggio non abbiamo scorto una singola vela», ricordava Denon. 
«Bonaparte, come uno spensierato passeggero, si seppelliva nella ge-
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ometria e nella chimica, o rilassava la mente condividendo la nostra 
allegria.»83 Durante il viaggio, oltre ad apprendere dai savants, Napo-
leone «raccontava storie di fantasmi, in cui era molto abile […] Non 
citava mai il direttorio, se non con una severità che sapeva di disprez-
zo».84 Bourrienne gli leggeva libri di storia fino a notte tarda, anche 
quando Napoleone soffriva di mal di mare. «Quando mi chiese la vita 
di Cromwell», ricordava Denon, «pensai che non sarei più andato a 
dormire.»85 Oliver Cromwell, il generale rivoluzionario conservatore 
che attuò un colpo di stato contro un governo che disprezzava, stava 
per diventare un modello per Napoleone, più di quanto Denon non 
potesse immaginare.

Denon riferì che la Corsica fu «la prima visione di una sponda 
amica». Arrivando ad Ajaccio il 30 settembre: «Le batterie salutarono 
su entrambi i lati; l’intera popolazione si precipitò alle barche e cir-
condò le nostre fregate». Lavalette ricordava che la visione di Ajaccio 
lasciò Napoleone “profondamente commosso”, un’espressione che 
allora stava a indicare le lacrime vere e proprie.86 Napoleone trascor-
reva il tempo sull’isola pranzando con vecchi partigiani e seguaci, rac-
cogliendo un po’ di denaro pronta cassa da Joseph Fesch e «leggendo 
nei pubblici giornali la malinconica storia dei nostri disastri» in Italia 
e in Germania.87 A Casa Bonaparte si può vedere ancora la camera 
che occupò in quell’occasione; fu l’ultima volta che mise piede nella 
dimora della sua infanzia.

Il 6 ottobre Napoleone e il suo seguito partirono da Ajaccio diretti 
a Hyères. Due giorni dopo alle sei del mattino, quando vennero indi-
viduate le vele di alcune navi britanniche, Ganteaume voleva tornare 
in Corsica. Dando il suo primo e ultimo ordine di navigazione del 
viaggio, Napoleone gli disse di dirigersi verso il porto di Fréjus, in 
Costa azzurra, non lontano da Cannes. A mezzogiorno di mercoledì 
9 ottobre 1799 sbarcò in Francia in un’insenatura nella vicina Saint-
Raphaël. La sera stessa partì per Parigi. Era stato un viaggio notevole; 
dopo il 1803 Napoleone teneva un modellino in scala della Muiron 
sulla sua scrivania e in seguito ordinò che la nave stessa «venisse con-
servata come un monumento e collocata da qualche parte dove verrà 
tenuta per qualche centinaio d’anni», aggiungendo: «Mi sentirei mol-
to superstizioso se succedesse qualcosa di brutto a questa fregata».88 

(Fu demolita nel 1850.)
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Per Napoleone, dopo quasi un anno e cinque mesi, l’avventura egi-
ziana era finita, ma non per l’esercito francese che si era lasciato 
dietro. Rimasero fino a quando Menou non fu costretto a capitolare 
ai britannici due anni dopo. Nel 1802 al suo esercito e ai savants an-
cora presenti fu concesso di ritornare in Francia. Napoleone ammise 
la perdita di 5344 uomini nella sua spedizione, una sottovalutazione 
notevole poiché al tempo della resa, nell’agosto 1801, erano morti 
circa 9000 soldati e 4500 marinai, e dopo la sua partenza erano stati 
ingaggiati relativamente pochi combattimenti, persino nell’assedio 
finale di Alessandria.89 Ciò nonostante, aveva conquistato il paese 
come ordinato, sventato due invasioni turche ed era tornato ad aiu-
tare la Francia nell’ora del pericolo. Kléber scrisse un rapporto al-
quanto negativo al direttorio, denunciando sin dall’inizio la condu-
zione della campagna da parte di Napoleone, descrivendo la dissen-
teria e l’oftalmia, la penuria di armi, polvere, munizioni e indumenti 
dell’esercito. Ma anche se questo documento fu intercettato dalla 
Royal Navy, non venne pubblicato in tempo per danneggiare Na-
poleone politicamente, ulteriore esempio della fortuna che lui stava 
cominciando a scambiare per il Fato.

Le più grandi realizzazioni di lungo periodo della campagna egi-
ziana di Napoleone non furono militari o strategiche, ma intellettuali, 
culturali e artistiche. Il primo volume del vasto e magistrale Viaggio in 
Egitto di Vivant Denon uscì nel 1809: sul frontespizio proclamava di 
essere «pubblicato per ordine di Sua Maestà, l’imperatore Napoleone 
il Grande». La prefazione ricordava che l’Egitto era stato invaso da 
Alessandro e dai Cesari, le cui missioni erano state modelli per quella 
di Napoleone. Per il resto della vita di Napoleone, e anche in segui-
to, continuarono a uscire volumi di questa opera davvero straordina-
ria, fino ad arrivare a ventuno, costituendo così un monumento nella 
storia del sapere e dell’editoria. I savants non si erano fatti scappare 
niente. C’erano disegni in scala oltremodo dettagliati (di 50 x 55 cen-
timetri), sia in bianco e nero sia a colori, di obelischi, sfingi, geroglifici, 
cartigli, piramidi e faraoni sessualmente eccitati, come pure di uccel-
li, gatti, serpenti e cani imbalsamati provenienti dal Cairo, da Tebe, 
Luxor, Karnak, Aswan e tutti gli altri siti templari dell’antico Egitto. 
(Secondo il dodicesimo volume, il re Ozymandias non aveva «rugose 
labbra e un sogghigno di fredda autorità», come indica Shelley, ma un 
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sorriso piuttosto accattivante.) Di tanto in tanto in primo piano sulla 
stampa si trovano rappresentati soldati a zonzo in libera uscita, ma più 
per motivi di proporzioni che di propaganda. 

Oltre all’antica egittologia, i volumi contenevano cartine straordi-
nariamente dettagliate del Nilo, di città e cittadine moderne, stampe 
di minareti e paesaggi, schizzi di canali di irrigazione, disegni di mo-
nasteri e templi, diversi tipi di colonne, viste di traffici marittimi, suk, 
tombe, moschee, canali, fortezze palazzi e cittadelle. C’erano progetti 
architettonici enciclopedici con piani di elevazione longitudinali e la-
terali, precisi fino all’ultimo centimetro. Senza essere politicamente 
trionfalistici, i molti tomi della Description de l’Égypte rappresentano 
un apogeo della cultura francese, anzi napoleonica, ed ebbero un pro-
fondo effetto sulla sensibilità artistica, architettonica, estetica e grafica 
dell’Europa.

Inoltre, dopo aver schivato per un pelo il morso di un “serpen-
te cornuto” in una grotta tebana, il cittadino Ripaud, bibliotecario 
dell’Institut de l’Égypte, scrisse un rapporto di 104 pagine per la 
Commissione delle Arti sullo stato esistente delle antichità presenti al 
Cairo e provenienti dalle cataratte del Nilo.90 La scoperta più impor-
tante dei savants fu la stele di Rosetta, una pietra con incisioni in tre 
lingue rinvenuta a El-Rashid sul delta del Nilo. Fecero delle copie e 
tradussero la parte greca per poi cominciare a lavorare sui geroglifi-
ci.91 In base all’accordo di pace relativo alla ritirata francese nel 1801, 
la stele fu consegnata ai britannici e inviata al British Museum, dove 
si trova ancora al sicuro. Purtroppo l’istituto vicino a piazza Tahrir 
al Cairo è stato distrutto da un incendio durante l’insurrezione della 
primavera araba il 17 dicembre 2011: quasi tutti i suoi 192 000 libri, 
i giornali e i manoscritti, compreso l’unico originale di Denon della 
Description de l’Égypte, sono andati perduti.
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«Tornai in Francia in un momento fortunato, quando il governo in 
carica era così mal messo che non poteva andare avanti. Ne divenni il 
capo; tutto il resto venne di conseguenza. Ecco la mia storia in poche 
parole.»

Napoleone a Sant’Elena

«Gli uomini che hanno cambiato il mondo non ci sono mai riusciti so-
praffacendo i potenti, ma sempre agitando le masse. Il primo metodo 
è il ricorso all’intrigo e porta solo risultati circoscritti. Il secondo è la 
via del genio e cambia la faccia della terra.» 

Napoleone a Sant’Elena*

Napoleone andò a Parigi da Saint-Raphaël passando per Aix (dove gli 
rubarono i bagagli), Avignone, Valence, Lione e Nevers, e arrivò nella 
capitale la mattina di mercoledì 16 ottobre 1799. Lungo il tragitto gli 
fu tributata una “marcia trionfale” e ovunque venne accolto come un 
eroe, il salvatore della Francia.1 Quando arrivò a Lione fu messo in 
scena in suo onore il dramma intitolato Il ritorno dell’eroe, di fronte 
a grandi folle che gremivano le strade. Acclamavano così forte che le 
battute non si sentivano, il che forse fu un bene perché erano state 
scritte all’ultimo momento e non si erano fatte prove. Il futuro uffi-
ciale di cavalleria Jean-Baptiste de Marbot, all’epoca diciassettenne, 
ricordava: «La gente ballava all’aperto e l’aria risuonava di grida di: 
“Urrà per Bonaparte! Salverà il paese!”».2 Si meravigliò di Napoleone 
e dei suoi eminenti colleghi, soprattutto per «la loro aria marziale, le 
loro facce abbronzate dal sole orientale, i loro strani costumi e le loro 
sciabole turche, appese a cordoni».3

*  Per la prima citazione, v. Malcolm, Diary, p. 87; per la seconda, Las Cases, Memorial, 
p. 529.
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Prima di poter decidere che cosa fare sul piano politico, Napole-
one doveva stabilire come procedere con il suo matrimonio. Anche 
se lui non lo sapeva, Giuseppina aveva fatto un tentativo di chiudere 
la relazione con Hippolyte Charles nel febbraio del 1799. «Puoi star 
tranquillo, dopo questo colloquio, che sarà l’ultimo, non sarai più 
tormentato dalle mie lettere o dalla mia presenza», gli aveva scritto. 
«La donna onesta che è stata ingannata si ritira e non dice niente.»4 
In realtà continuava a scrivergli riguardo ai diversi sordidi affari che 
avevano fatto ancora verso la fine di ottobre sui contratti dell’Armata 
d’Italia, e cercò (senza successo) di trovare un lavoro per un amico di 
lui anche dopo. Alla fine fu Charles a respingere l’amore romantico 
della sconsolata Giuseppina, e da allora l’azzimato ussaro da salotto 
uscì dalle pagine della storia. Pochissimo tempo dopo, quando Na-
poleone ottenne il potere assoluto, non fece alcun tentativo di inse-
guirlo o punirlo.

Erano trascorsi 16 mesi da quando aveva appreso dell’infedeltà di 
Giuseppina, quindi buona parte della sua collera era svanita, e poi 
si era abbondantemente vendicato con Pauline Fourès. Un divorzio 
avrebbe potuto danneggiarlo politicamente, soprattutto con i catto-
lici devoti, e inoltre Giuseppina sul piano politico gli era utile per le 
sue relazioni in ambiente realista e in società, oltre che per placare la 
sensibilità di quanti si risentivano per i suoi modi bruschi. Anche se la 
sua abitudine di spendere troppo era patologica, i conti che arrivava-
no erano trattabili e spesso i fornitori erano ben contenti di accordarsi 
per il 50 per cento, il che dava loro comunque consistenti profitti.

Per prima cosa Napoleone andò in rue de la Victoire, e questa di 
per se stessa è forse un’indicazione che intendeva perdonarla, e il 18, 
quando Giuseppina arrivò dalla Malmaison, un incantevole castello 
a dieci  chilometri a ovest di Parigi, acquistato per 325 000 franchi 
(presi in prestito) mentre Napoleone era in Egitto, dopo aver sba-
gliato strada nell’andargli incontro, i due diedero vita a una scenata 
domestica di tutto rispetto. Ci furono urla, pianti e implorazioni in 
ginocchio fuori da porte chiuse. Vennero fatti bagagli, Ortensia ed 
Eugenio, che era ferito, vennero reclutati dalla madre per fare ap-
pello alla sensibilità del patrigno Napoleone (forte e autentica) e alla 
fine vi fu una drammatica riconciliazione. La mattina dopo, quando 
giunse Luciano per salutare il fratello, fu accompagnato in came-
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ra dove la coppia era seduta a letto.5 È difficile non farsi venire il 
dubbio che Napoleone avesse, almeno in parte, inscenato il titanico 
litigio per assicurarsi il totale dominio su di lei per il resto del loro 
matrimonio: in seguito Giuseppina gli fu fedele, mentre di lui non si 
può dire lo stesso.

Esistono altre teorie sul motivo per cui rimase con lei: era sta-
to «ammorbidito dalle sue lacrime», si era eccitato sessualmente e 
non gliene era importato più nulla, aveva creduto ai suoi dinieghi 
(la meno probabile), era troppo preoccupato dalla politica per poter 
perdere tempo in litigi domestici, voleva un figlio, e l’amava davve-
ro nonostante tutto. Quale che fosse la vera motivazione, una sola o 
magari diverse combinate insieme, perdonò totalmente Giuseppina, 
e non fece mai più cenno alla sua infedeltà, né con lei né con chiun-
que altro. In seguito scivolarono in una comoda felicità familiare, per 
più di dieci anni, quando affiorarono le considerazioni dinastiche. A 
quanto pare lei allora si era sinceramente innamorata di lui, anche se 
lo chiamò sempre “Bonaparte”. Insomma, la storia di Napoleone e 
Giuseppina non è di certo l’amore romantico alla Romeo e Giulietta 
della leggenda, ma qualcosa di più sottile, più interessante e, a suo 
modo, non meno ammirevole.

Tra il suo arrivo a Parigi e la riconciliazione con Giuseppina, Napole-
one aveva incontrato Louis Gohier, un avvocato e politico entrato nel 
direttorio a giugno, che grazie alla turnazione trimestrale della presi-
denza in quel momento si trovava alla sua guida. Il 17 ottobre fu fe-
steggiato a una pubblica assemblea in cui indossava un cappello tondo 
egiziano, un cappotto verde oliva e una scimitarra turca legata con un 
cordone di seta. In risposta al panegirico di Gohier, Napoleone disse 
che avrebbe estratto la sua spada solo in difesa della repubblica e del 
suo governo.6 In via riservata il direttorio doveva decidere se arrestare 
Napoleone per diserzione (aveva lasciato il suo esercito in Egitto sen-
za ordini) e per aver rotto la quarantena, o se congratularsi con lui per 
le vittorie nelle battaglie delle Piramidi, del monte Tabor e di Abukir, 
la conquista dell’Egitto, l’apertura verso est e l’istituzione di una nuo-
va grande colonia francese, come affermavano i suoi propagandisti. Se 
i membri del direttorio presero mai in seria considerazione la propo-
sta di Bernadotte di sottoporlo alla corte marziale, la lasciarono subito 
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cadere dopo aver sentito la loro stessa guardia scoppiare in acclama-
zioni spontanee, urlando «Viva Bonaparte!», quando fu riconosciuto 
fuori dalla camera del consiglio.7

Nei giorni seguenti, rue de la Victoire fu assediata da folle di spet-
tatori e sostenitori. Il generale Paul Thiébault, che aveva combattuto 
a Rivoli, si trovava a Palazzo reale quando seppe del ritorno di Na-
poleone:

La confusione generale a Parigi non ha lasciato alcun dubbio sull’auten-
ticità della notizia. Le bande di reggimento appartenenti alla guarnigione 
stavano già passeggiando per la città come segno di acclamazione pubbli-
ca, sciami di civili e soldati le seguivano. Vennero frettolosamente orga-
nizzate in ogni quartiere illuminazioni notturne e in tutti i teatri il ritorno 
fu annunciato al grido di «Vive la République! Vive Bonaparte!» Non era 
il ritorno di un generale: era il ritorno di un capo in veste di generale […] 
In Francia restava soltanto il fantasma di un governo. Il direttorio, attac-
cato da tutti i partiti, era alla mercé del primo assalto.8 

Ma l’assalto doveva essere ancora essere pianificato. Complottare per 
rovesciare la costituzione dell’anno terzo, che Napoleone aveva giura-
to solennemente di sostenere, era un atto di alto tradimento, punibile 
con la ghigliottina. Inoltre i complotti orditi a Parigi per rovesciare 
il direttorio erano così tanti che Napoleone forse non sarebbe stato 
il primo a ordirne uno. Quel giugno, il giorno dopo che il parlamen-
to aveva sostituito Jean-Baptiste Treilhard con l’ex giacobino Gohier, 
c’era stato un mini-colpo di stato, la cosiddetta journée parlementai-
re (giornata parlamentare), in cui il generale Joubert, con il sostegno 
di Barras e Sieyès, aveva usato la forza per sostituire La Révellière e 
Douai all’interno del direttorio con Pierre-Roger Ducos e il generale 
ex giacobino Jean-François Moulin. Nessuno dei 13 uomini che fe-
cero parte del direttorio tra il 1795 e il 1799, salvo Barras, Carnot e 
Sieyès, era un politico particolarmente significativo.

Tra coloro che andarono a trovare Napoleone nei giorni successivi 
c’erano quasi tutti i più importanti cospiratori del futuro gruppo. Il 
primo a varcare la soglia fu Talleyrand, che era stato costretto a di-
mettersi dalla carica di ministro degli esteri in luglio, quando era stato 
scoperto a chiedere ripetutamente e con insistenza 250 000 dollari di 
“gratificazione” a tre inviati americani a Parigi di specchiata reputa-
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zione (uno dei quali era il futuro capo della suprema corte di giustizia 
John Marshall), prima di degnarsi di negoziare con loro la restituzio-
ne dei prestiti.9 Talleyrand temeva che Napoleone ce l’avesse con lui 
perché non era andato a Costantinopoli, ma fu perdonato all’istante. 

Un altro visitatore della prima ora fu Pierre-Louis Roederer, uo-
mo politico malleabile ma molto intelligente che era stato eletto agli 
Stati generali nel 1789 ed era sopravvissuto a tutti i successivi regimi; 
sarebbe diventato uno dei più fidati consiglieri di Napoleone. Michel 
Regnaud de Saint-Jean d’Angély, l’ex direttore di giornale che Napo-
leone aveva lasciato ad amministrare Malta, risultò essere, come pure 
Antoine Boulay de la Meurthe, un sostenitore fondamentale nella ca-
mera bassa del parlamento, il consiglio dei cinquecento. Tra gli altri 
cospiratori di quei giorni d’ottobre c’erano il vice ammiraglio Eusta-
che Bruix della squadra di Brest, il «beneducato e aristocratico» bu-
rocrate Hugues-Bernard Maret, e un alto ufficiale della polizia, l’ex 
giacobino Pierre-François Réal.10 

Questi uomini avrebbero tutti occupato posizioni chiave nel go-
verno di Napoleone dopo il colpo di stato: diversi divennero mem-
bri del consiglio di stato e quasi tutti pari di Francia. Un altro per-
sonaggio essenziale del complotto fu Luciano Bonaparte, che era 
stato eletto nel consiglio dei cinquecento nel giugno 1798 a 23 anni, 
e poco dopo ne divenne il presidente, dando modo ai congiurati 
di rivestire il loro golpe di falso costituzionalismo. «Alto, malfatto, 
con gambe come quelle di un ragno e la testa piccola», così Laure 
d’Abrantès descrive Luciano. «Molto miope, per cui socchiudeva gli 
occhi e inclinava la testa.»11 Dato che bisognava avere 30 anni per 
candidarsi alle elezioni, il suo certificato di nascita fu manomesso 
per soddisfare i requisiti.12

“Brumaio” significa “tempo della bruma”, e nella nebbia è difficile 
ricostruire la dinamica di quello che accadde, perché Napoleone deli-
beratamente non affidò niente alla carta. Di suo sono arrivate sino a noi 
solo due lettere dei 23 giorni tra il suo arrivo a Parigi, il 16 ottobre, e 
il 18 brumaio, quando fu sferrato il colpo di stato; nessuna delle due è 
compromettente.13 Nonostante fosse uno che scriveva in media 15 let-
tere al giorno, questa volta tutto doveva essere fatto a voce. Già una 
volta nella vita aveva visto setacciare la sua corrispondenza in cerca di 
prove per ghigliottinarlo, e non intendeva permettere che accadesse di 
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nuovo. Nelle sue apparizioni pubbliche tornò a indossare la sua unifor-
me dell’Institut de France anziché quella di generale.

L’ideatore del colpo di stato non era Napoleone, ma l’abate Sieyès, 
che aveva sostituito Reubell nel direttorio nel maggio 1799, e non ci 
aveva messo molto a capire che il governo di cui era un membro di 
spicco era semplicemente troppo incompetente e corrotto per affron-
tare i problemi che la Francia si trovava davanti. Gli altri cospira-
tori, tra cui un altro membro del direttorio e suo amico, Ducos, il 
capo della polizia Joseph Fouché e il ministro della giustizia Jean-Jac-
ques-Régis de Cambacérès, avevano assai più peso politico degli amici 
di Napoleone, a eccezione di Talleyrand. L’abate Sieyès considerava 
Napoleone soltanto la “spada”, il braccio necessario per porre in atto 
l’impresa, ed era tra quelli che personalmente detestavano Napoleo-
ne (un sentimento contraccambiato di cuore). In privato Sieyès aveva 
proposto che venisse fucilato per diserzione dal suo posto in Egitto, 
mentre Napoleone diceva che Sieyès avrebbe dovuto perdere il suo 
posto nel direttorio per essersi venduto alla Prussia (affermazione, 
questa, non supportata da prove).14 Dato che il suo primo prescelto 
come “spada”, il generale Joubert, era stato colpito al cuore da una 
pallottola durante la battaglia di Novi, a nord di Genova (per coinci-
denza il giorno del compleanno di Napoleone), Sieyès non aveva avu-
to altra scelta che optare per Napoleone: tra gli altri generali di rilievo, 
Jourdan sosteneva la costituzione, Schérer era stato screditato dalla 
sconfitta, Jacques Macdonald (figlio di un giacobita delle Highlands) 
e Moreau a quanto pare avevano rifiutato l’offerta, e ormai Pichegru 
combatteva per il nemico. Come nel golpe di vendemmiaio, il ruolo 
chiave fu affidato a Napoleone quasi per esclusione.

Fu Talleyrand che alla fine convinse il riluttante Sieyès a scegliere 
Napoleone sulla base dei suoi precedenti repubblicani irreprensibili 
e della mancanza di alternative.15 Si racconta che a Napoleone disse: 
«Voi volete il potere, e Sieyès vuole la costituzione, perciò unite le for-
ze».16 La popolarità di Napoleone presso i parigini fu un fattore ovvio 
nella decisione di Sieyès: per la visita al teatro dei Celestini Napoleo-
ne aveva preferito sedersi sul retro del palco e aveva collocato Duroc 
davanti, ma «l’acclamazione a Bonaparte divenne così violenta e così 
unanime» che furono costretti a cambiare di posto, come Napoleone 
probabilmente aveva previsto sarebbe accaduto.17 
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Napoleone e Sieyès si incontrarono per la prima volta solo il po-
meriggio del 23 ottobre. «Ero incaricato di negoziare le condizioni 
politiche per un accordo», ricordava Roederer. «Stavo esponendo a 
uno e all’altro le loro rispettive opinioni sulla costituzione da istituire, 
e la posizione che avrebbero occupato.»18 Napoleone voleva tenersi 
aperte tutte le strade, e stava prendendo in considerazione altre offer-
te, anche se nessuna di un gruppo così ben connesso politicamente. In 
quei mesi si discuteva in segreto di ben una decina di piani operativi 
per rovesciare il direttorio.

Nessuno delle miriadi di fallimenti subiti dal direttorio nei quattro an-
ni precedenti poteva essere imputato in modo credibile a Napoleo-
ne allora assente. Le sconfitte all’estero avevano privato la Francia di 
tutti i territori che aveva conquistato tra il 1796 e il 1797, e l’avevano 
esclusa dal mercato tedesco e da quello italiano. Mentre la Russia, la 
Gran Bretagna, il Portogallo, la Turchia e l’Austria avevano aderito 
alla guerra della seconda coalizione contro di lei, c’era anche la “qua-
si-guerra” con l’America, riguardo all’assolvimento dei debiti, che se-
condo gli Stati Uniti andavano pagati alla Corona, e non allo stato 
francese. Quell’anno si erano già succeduti ben quattro ministri della 
guerra in otto mesi, e dato che il pagamento degli stipendi dell’esercito 
era in fortissimo arretrato, nel paese imperversavano diserzioni, bri-
gantaggio e rapine sulle strade maestre. Le rivolte realiste in Provenza 
e in Vandea avevano ripreso vigore. Gli scambi con i paesi oltremare 
erano compromessi a casa di un blocco posto dalla Royal Navy, e la 
cartamoneta era quasi senza valore. La tassazione della terra, di porte 
e finestre, la presa di ostaggi sospettati di essere favorevoli ai Borbo-
ni e la legge Jourdan del 1798 che trasformava le levate in massa di 
emergenza in qualcosa di simile alla circoscrizione militare universale, 
erano provvedimenti oltremodo impopolari. La corruzione relativa ai 
contratti governativi era ancora più virulenta del solito, e si suppo-
neva, a ragione, che vi fossero implicati membri del direttorio come 
Barras. La libertà di stampa e di associazione era stata fortemente li-
mitata. In occasione delle elezioni del 1798 e del 1799 per un terzo del 
parlamento si era assistito a frodi diffuse e, punto assai importante, gli 
acquirenti delle proprietà nazionali (i beni nazionalizzati), appartenen-
ti alla classe media, temevano per la sicurezza delle loro acquisizioni.
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Pochi malanni minano una società nel complesso più dell’iperin-
flazione: chiunque fosse riuscito a sventarla avrebbe riscosso grandi 
successi politici. (I deputati del parlamento si pagavano stipendi a 
prova di inflazione, indicizzando la loro remunerazione al valore di 
300 quintali di grano.) Il direttorio aveva abolito la legge del massimo, 
che teneva bassi i prezzi per prodotti come il pane, la farina, il latte e la 
carne, perciò nel 1798, a causa del cattivo raccolto, mezzo chilo di pa-
ne era arrivato a costare oltre 3 sols per la prima volta in due anni, pro-
vocando episodi di accaparramento, disordini e autentica tensione. 
La cosa forse peggiore di tutte era che la gente non riusciva a vedere 
una prospettiva di miglioramento della situazione, perché le revisioni 
della costituzione dovevano essere ratificate tre volte da entrambe le 
camere a intervalli di tre anni, e poi da un’assemblea speciale alla fi-
ne di un processo di nove anni.19 Era improbabile che succedesse in 
un parlamento fluido e instabile come quello della fine del 1799, che 
comprendeva criptorealisti, costituzionalisti di Feuillant (moderati), 
ex girondini, neogiacobini “patrioti”, ma pochi e preziosi sostenitori 
del direttorio. Invece le costituzioni imposte di recente da Napoleone 
alle repubbliche cisalpina, veneziana, ligure, lemanica, elvetica e ro-
mana, oltre alle sue riforme amministrative di Malta e dell’Egitto, lo 
facevano apparire un repubblicano zelante ed efficiente, convinto fau-
tore di esecutivi forti e del controllo centrale, soluzioni che avrebbero 
potuto funzionare bene anche per la Francia metropolitana.

Nell’autunno del 1799 la Francia non era affatto uno stato fallito, 
anzi in alcuni settori il direttorio aveva motivo di essere ottimista. Si 
stavano intraprendendo alcune riforme economiche, la Russia era 
uscita dalla seconda coalizione, la situazione in Vandea stava mi-
gliorando, le forze britanniche erano state cacciate dall’Olanda, e 
Masséna aveva ottenuto alcune vittorie in Svizzera, perciò il pericolo 
di un’invasione della Francia non era più imminente.20 Ma nessuna 
di queste cose era sufficiente a dissipare l’impressione diffusa tra i 
francesi che il direttorio avesse fallito e, come disse all’epoca Napo-
leone, «la pera era matura».21 Inoltre, all’interno della struttura po-
litica esistente non c’era posto per Napoleone, poiché l’età minima 
per entrare nel direttorio era ancora di 40 anni, mentre Napoleone 
ne aveva 30, e Gohier non era parso incline a modificare la costitu-
zione per lui.
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Napoleone è stato accusato di aver ucciso la democrazia francese 
con il colpo di stato di brumaio, e lo fece, ma persino il parlamento di 
Westminster non poteva certo essere confrontato con gli ideali di Jef-
ferson, poiché molti dei suoi seggi avevano solo poche decine di elet-
tori e rimase saldamente sotto il controllo dell’oligarchia aristocratica 
fino a ben oltre la prima metà dell’Ottocento. Sebbene sia stato detto 
che questo colpo di stato uccise anche la libertà francese, a partire dal 
golpe di termidoro, che nel luglio 1794 aveva rovesciato Robespierre 
e istituito il direttorio, c’erano stati: nel 1795 il tentato colpo di stato 
di vendemmiaio, nel 1797 l’epurazione di fruttidoro e nel giugno 1799 
il giorno parlamentare del pratile. Con tutta la sua indubbia incosti-
tuzionalità, il colpo di stato di brumaio non fu affatto un nuovo inizio 
per la politica francese. Napoleone aveva giurato di sostenere la costi-
tuzione, e molta della sua popolarità era basata sulla convinzione che 
fosse un autentico repubblicano. «Quando crolla la casa, è il momen-
to di curare il giardino?» chiese in modo retorico a Marmont. «Qui un 
cambiamento è indispensabile.»22 

Il 26 ottobre in rue de la Victoire, durante la prima colazione insieme 
a Thiébault, Napoleone criticò apertamente il direttorio, mettendo 
a confronto lo spirito dei loro soldati nella campagna italiana con la 
letargia del governo. «Una nazione è sempre quello che hai l’estro di 
farne», disse. «Il trionfo di fazioni, partiti, divisioni, è l’errore soltan-
to di quelli al potere […] Nessuno è cattivo con un buon governo, 
proprio come non ci sono cattive truppe sotto buoni generali […] 
Questi uomini stanno abbassando la Francia al livello dei loro pastic-
ci. La stanno degradando e lei comincia a ripudiarli.» In precedenza, 
durante la rivoluzione, esprimere apertamente opinioni del genere gli 
sarebbe costato la vita, ma Napoleone si sentiva abbastanza sicuro a 
dire cose sediziose a un compagno che sperava di conquistare, e con-
cluse con una delle sue condanne consuete: «Be’, che cosa possono 
aspettarsi i generali da questo governo di avvocati?».23 

«Non c’è nessuno più pusillanime di me quando faccio un piano 
militare», disse Napoleone a Roederer il 27. «Esagero tutti i possi-
bili pericoli e tutti i possibili danni in quelle circostanze. Mi viene 
un’agitazione molto fastidiosa. Questo non mi impedisce di apparire 
molto sereno di fronte a quanti mi circondano. Sono come una donna 
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che sta partorendo. E quando ho deciso, tutto è dimenticato, eccet-
to quanto può favorire una buona riuscita.»24 Napoleone applicò la 
stessa attenzione ossessiva al piano del colpo di stato di brumaio. È 
impossibile conoscere con precisione le sue azioni, poiché mancano 
del tutto i documenti scritti, ma una volta avviato, a quanto pare cia-
scuno sapeva dove andare e che cosa fare.

Alcuni giorni prima del golpe il direttorio, probabilmente sospet-
tando quello che era in cantiere, offrì a Napoleone il fior fiore dei 
comandi all’estero, ma lui rifiutò per motivi di salute. Inoltre lo accu-
sarono in segreto per mezzo della stampa di appropriazione indebita 
in Italia, accusa che respinse con vigore.25 Riguardo a questo periodo, 
si racconta che Napoleone stava complottando a casa di Talleyrand 
quando dalla strada sottostante giunsero forti rumori. Temendo che 
stessero per arrestarli, i cospiratori spensero le candele, si precipita-
rono sul balcone e furono enormemente sollevati nel vedere che il 
trambusto era causato da un incidente di carrozza in cui erano rimasti 
coinvolti dei giocatori d’azzardo di ritorno da Palais Royal.26

L’azzardo in cui erano coinvolti loro, invece, fu favorito enorme-
mente il 29 ottobre, quando una nuova legge sospese il pagamento 
di fondi preassegnati ai fornitori governativi finché i loro conti non 
fossero stati controllati. Il fornitore Jean-Pierre Collot, un protetto di 
Cambacérès che stava foraggiando la macchinazione, ora sentiva di 
avere meno da perdere.27 

Ma il momento in cui Napoleone decise di attraversare il suo per-
sonale Rubicone venne il giorno dopo, quando cenò con Barras al 
palazzo del Lussemburgo, dove viveva e lavorava l’intero direttorio. 
Dopo cena Barras propose che il generale Gabriel d’Hédouville, con-
siderato da Napoleone “eccessivamente mediocre”, diventasse presi-
dente della Francia per “salvare” la repubblica. Anche se aveva com-
battuto a Valmy, di recente d’Hédouville era stato costretto a fuggi-
re da Santo Domingo (l’odierna Haiti), a causa della rivoluzione del 
leader nazionalista nero Toussaint L’Ouverture e di certo non aveva 
la stoffa del presidente. «Quanto a voi, generale», disse Barras a Na-
poleone, «la vostra intenzione è di tornare all’esercito; e io, malato, 
impopolare, esausto, non sono buono a niente se non per ritornare 
alla vita privata.»28 In una versione dell’episodio Napoleone raccontò 
di averlo fissato soltanto, senza rispondere, ma in un’altra affermava: 
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«Gli diedi una risposta calcolata per fargli capire che non era riuscito 
a prendermi per il naso. Abbassò gli occhi e borbottò alcuni commen-
ti che mi fecero prendere una risoluzione all’istante. Dal suo appar-
tamento al Lussemburgo scesi in quello di Sieyès [….] Gli dissi che 
avevo deciso di agire con lui».29 

Barras, rendendosi conto del suo terribile errore, si recò in rue 
de la Victoire la mattina dopo alle otto per cercare di fare ammenda, 
ma Napoleone rispose di essere «stanco, indisposto, di non riuscire 
ad abituarsi all’umidità atmosferica della capitale, venendo dal clima 
asciutto delle sabbie arabe» e concluse il colloquio «con analoghe ba-
nalità».30 Il 1° novembre Napoleone incontrò Sieyès in segreto a casa 
di Luciano per concordare i particolari del colpo di stato, cui nel frat-
tempo avevano aderito anche Talleyrand e Fouché.

Joseph Fouché non era un normale capo della polizia. Fino a 
23 anni era stato un oratoriano e aveva avuto intenzione di prendere 
i voti, poi, nel 1793, era diventato un giacobino regicida. Gli interes-
sava più il potere dell’ideologia, manteneva molti contatti tra i realisti 
e proteggeva i preti, soprattutto gli oratoriani, nonostante fosse a ca-
po di un partito anticlericale. «Tutti conoscono questo personaggio», 
scrisse un futuro aiutante di campo di Napoleone, il conte Philippe 
Ségur, «la sua statura media, i suoi capelli color stoppa, lisci e radi, la 
sua magrezza irrequieta, la sua faccia lunga e mobile con la fisionomia 
di un furetto eccitato; si ricordano il suo gentile sguardo penetrante e 
tuttavia sfuggente, gli occhietti iniettati di sangue, il modo di parlare 
breve e a scatti che era in armonia con il suo atteggiamento irrequie-
to, agitato.»31

Fouché reclutava spie in molte categorie sociali, tra i venditori am-
bulanti, i macellai, i parrucchieri, i fabbri, i parruccai, i profumieri, 
i tenutari di caffè, gli ex valletti di Luigi xvi; tra gli altri aveva un ex 
giacobino noto come “Collin gamba di legno”, la baronessa Lauter-
bourg, e la madama del bordello al numero 133 di rue Palais-Royal.32 
«Un giorno guarderà nel mio letto», diceva scherzando Napoleone, 
«il giorno dopo nel mio portafoglio.»33 Napoleone accolse con pia-
cere la notizia che Fouché sosteneva il colpo di stato, perché non si 
trovava mai dalla parte dei perdenti (tuttavia aveva anche un piano di 
emergenza per arrestare “i ribelli” se l’attentato fosse fallito.)34 L’at-
teggiamento di Napoleone nei confronti di Fouché durante e dopo il 
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colpo di stato fu: «Fouché, e Fouché soltanto, è capace di guidare il 
ministero della polizia. Non possiamo creare uomini del genere; dob-
biamo assolutamente prendere quelli che troviamo».35

Il 6 novembre entrambe le camere del parlamento organizzarono un 
banchetto di sottoscrizione con 700 coperti in onore di Napoleone e 
del generale Moreau nella chiesa di Saint Sulpice, ribattezzata Tempio 
della Vittoria dalla rivoluzione: la chiesa, per la sua atmosfera caver-
nosa, somigliava a una cattedrale e aveva torri così alte da essere usate 
dal governo per le segnalazioni. Date le sue mura nere e l’acustica che 
sembrava studiata per far riecheggiare le parole come incantesimi, era 
il luogo meno adatto da scegliere per una cena così affollata in una 
fredda notte di novembre, anche se il luogo aveva un’innegabile rega-
lità. Era presente la maggior parte della Francia politica, ma non Ber-
nadotte, che (secondo quanto affermato da Barras) rifiutava di appor-
re il suo nome alla sottoscrizione fino a quando Bonaparte non avesse 
spiegato in modo soddisfacente le ragioni per cui aveva abbandonato 
il suo esercito, aggiungendo: «Non ci tengo a pranzare in compagnia 
di un untore».36 Si dice che al banchetto Napoleone «mangiò soltan-
to uova», per timore di essere avvelenato dal direttorio, e se ne andò 
presto.37 Nel suo discorso si concentrò sull’importanza dell’unità tra 
i francesi, un tema abbastanza sicuro su cui sarebbe tornato spesso 
nelle settimane e nei mesi successivi.

Per il resto, tra i molti che chiesero di organizzare pranzi di gala 
in suo onore dopo il suo ritorno dall’Egitto, quasi l’unico invito ac-
cettato da Napoleone fu quello di Cambacérès, che disse di stimare 
grandemente.38 Cambacérès, grasso e appariscente omosessuale ap-
passionato di cucina ed epicureo, proveniva da un’eminente famiglia 
di avvocati di Montpellier. Aveva votato per l’esecuzione capitale di 
Luigi xvi, ma solo se gli austriaci avessero invaso il paese. Era uno dei 
pochi avvocati che piacevano a Napoleone, e insieme a Duroc sarebbe 
diventato il suo consigliere più intimo e più fidato. «Aveva grandi do-
ti di conversatore», ricordava Laure d’Abrantès, «e le sue narrazioni 
acquisivano freschezza e grazia dal suo giro di frasi […] Aveva […] 
la personalità del civile più abile del paese.»39 Aggiunse anche che era 
«straordinariamente brutto […] naso lungo, mento lungo e pelle gial-
la». Cambacérès voleva essere influente più che potente, e mai sotto 
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le luci della ribalta; in seguito gli fu consentito di esprimersi in priva-
to contro quello che Napoleone faceva, perché la sua lealtà era fuori 
discussione. (Napoleone non era un bigotto: oltre a diventare intimo 
di Cambacérès, nominò prefetto del dipartimento della Nièvre l’omo-
sessuale dichiarato Joseph Fiévée, il quale, insieme al suo compagno 
di vita, turbò profondamente gli abitanti del luogo.)

La valutazione data da Cambacérès sugli uomini e sui provvedi-
menti era esemplare. «Le uniche due persone che riuscivano a pla-
care le ire di Bonaparte erano Cambacérès e Giuseppina», ricordava 
un ministro. «Il primo si accertava di non irritare o contraddire quel 
personaggio impetuoso, poiché avrebbe significato indurlo a una furia 
ancora più violenta: lasciava che sfogasse la sua rabbia, gli dava tem-
po di dettare gli editti più iniqui, e aspettava con saggezza e pazienza 
il momento in cui l’accesso di collera si fosse finalmente placato per 
fargli alcune osservazioni.»40 Accanto a una grande “grazia” nel modo 
di raccontare, Cambacérès aveva anche un’inclinazione assai spiccata 
per l’umorismo. Durante un pranzo di gala, quando giunse la notizia 
di una vittoria di Napoleone e Giuseppina annunciò alla tavolata che 
avevano “vaincu” (vinto), Cambacérès finse di aver capito “vingt culs” 
(20 culi) e fece lo spiritoso: «Ora dobbiamo scegliere!». In seguito Na-
poleone cercò di convincere Cambacérès a smettere di prendere tante 
droghe, ma alla fine ammise che erano «le abitudini di uno scapolo 
(vieux garçon) incallito» e non insistette.41 La fiducia di Napoleone in 
Cambacérès era tale che durante le sue assenze per le campagne bel-
liche gli consentiva di governare la Francia, una fiducia ricambiata da 
Cambacérès con resoconti quotidiani su ogni argomento possibile.

Il piano per l’attentato prevedeva due fasi distinte. Nel giorno uno, 
che in origine doveva essere giovedì 7 novembre (16 brumaio) 1799, 
Napoleone avrebbe presenziato a un’assemblea della camera alta, 
gli anziani, convocata appositamente nella loro sede alle Tuileries, 
per informarli che, a causa dei complotti spalleggiati dai britannici 
e delle minacce neogiacobine, la repubblica era in pericolo, quindi 
dovevano assolutamente dare l’autorizzazione per una riunione de-
gli anziani e della camera bassa, i cinquecento, da tenersi il giorno 
dopo dieci chilometri a ovest di Parigi, nell’ex palazzo borbonico di 
Saint Cloud. Gli anziani, presieduti da Sieyès, avrebbero nominato 
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Napoleone comandante di tutte le truppe del 17° distretto militare 
(cioè Parigi). Lo stesso giorno Sieyès e Ducos si sarebbero dimessi 
dal direttorio, mentre Barras, Gohier e Moulin sarebbero stati co-
stretti a dimettersi anche con una ben calcolata mistura di minacce 
e prebende, lasciando un vuoto di potere. Poi, nel giorno due, Na-
poleone sarebbe andato a Saint-Cloud a persuadere i deputati che, a 
fronte di un’emergenza nazionale, bisognava revocare la costituzio-
ne dell’anno terzo e sostituire il direttorio con un governo esecutivo 
di tre uomini, chiamato, con un debito riferimento a Roma, il conso-
lato, costituito da Sieyès, Ducos e lui stesso, con elezioni da tenere 
successivamente per dare vita alle nuove assemblee rappresentative 
che Sieyès aveva concepito. Sieyès riteneva di avere gli anziani sotto 
controllo. Se il consiglio dei cinquecento avesse fatto resistenza di 
fronte a uno scioglimento spontaneo, sarebbe stato il presidente ne-
oeletto, Luciano, a scioglierlo.

Le carenze del piano erano macroscopiche. Un colpo di stato in 
due giorni poteva far perdere ai cospiratori l’importantissimo vantag-
gio dell’iniziativa, ma il mancato trasferimento a Saint-Cloud poteva 
comportare che i deputati della sinistra riuscissero a far insorgere i 
faubourg e le sezioni di Parigi in difesa della costituzione dell’anno 
terzo, e combattimenti al centro della capitale avrebbero compromes-
so le possibilità di successo. Il secondo problema era di mantenere 
il complotto segreto per evitare che Barras, Gohier e Moulin pren-
dessero contromisure, e nel contempo continuare a comprare voti a 
sufficienza nel consiglio degli anziani per assicurarsi il consenso alla 
mozione di trasferire la sessione a Saint-Cloud.

Il primo contrattempo fu che l’intero attentato dovette essere ri-
mandato di quarantotto ore poiché, proprio all’ultimo momento, 
alcuni anziani essenziali alla riuscita del piano (Napoleone li definì 
«quegli imbecilli») cominciarono a tirarsi indietro rispetto all’intera 
prospettiva e dovettero essere rassicurati.42 «Sto lasciando loro un po’ 
di tempo affinché si persuadano che non posso fare a meno di loro», 
disse Napoleone con ottimismo, impiegando utilmente i due giorni 
per convincere Jourdan a non intralciare il colpo di stato anche se non 
poteva sostenerlo. Quando il corpo ufficiali della guarnigione di Pari-
gi chiese di essere presentato a Napoleone, lui propose loro di scortar-
lo alle sei del mattino del 9 novembre, il nuovo giorno uno.
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La sera del 7 pranzò con Bernadotte e la sua famiglia in rue Cisal-
pine, insieme a Jourdan e Moreau, cercando di placare le preoccupa-
zioni dei tre generali riguardo agli eventi imminenti. Bernadotte, che 
mentre Napoleone si trovava in Egitto aveva sposato la sua ex fidanza-
ta (e cognata di Luciano) Désirée Clary, era profondamente scettico, 
e seguiva il colpo di stato in disparte; avvertì Napoleone: «Vi ghigliot-
tineranno». Napoleone rispose con freddezza: «Vedremo».43 Moreau, 
invece, accettò di collaborare arrestando i membri del direttorio al pa-
lazzo di Lussemburgo nel giorno uno, mentre Jourdan si attenne alla 
sua linea di limitarsi a non ostacolare l’attentato. (Questa attestazione 
di fede repubblicana fece sì che non si riconciliasse mai del tutto con 
Napoleone: in seguito sarebbe stato uno dei 26 marescialli dell’impe-
ro a non ricevere da lui un titolo nobiliare.)44

L’8 novembre, il giorno prima dell’attentato, Napoleone rivelò il 
complotto al colonnello Horace Sébastiani, che era stato ferito a De-
go e si era battuto ad Arcole; questi promise che la mattina dopo il 
9° reggimento dei dragoni sarebbe stato a disposizione di Napoleo-
ne. Quella sera Napoleone pranzò con Cambacérès al ministero del-
la Giustizia, e a quanto dicono era oltremodo rilassato, intonò una 
canzone rivoluzionaria che amava, Pont-Neuf, e che, a sentire il suo 
seguito, cantava solo quando «il suo spirito era tranquillo e il cuore 
soddisfatto».45 Naturalmente poteva trattarsi solo di una scena messa 
in piedi per gli altri cospiratori, mentre in segreto era nervosissimo, 
come aveva accennato nella sua lettera a Roederer paragonandosi a 
“una donna che sta partorendo”.

Alle sei della fredda e grigia mattina del 9 novembre (18 brumaio) 
1799, 60 ufficiali del 17° distretto si radunarono, con aiutanti della 
guardia nazionale, nel cortile della casa di rue de la Victoire. Napo-
leone, in abiti civili, «spiegò loro in modo convincente la situazione 
disperata della repubblica, e chiese una attestazione di devozione alla 
sua persona, con un giuramento di fedeltà alle due camere».46 Era una 
mossa astuta per far intendere che stava proteggendo le camere quan-
do in realtà era in procinto di abolirle.

Intanto, alle Tuileries, grazie all’influenza di Sieyès, tutti i neces-
sari decreti furono ratificati dagli anziani prima delle otto, compreso 
quello che nominava Napoleone comandante del 17° distretto e della 



270

Napoleone il Grande

guardia nazionale, sebbene, dal punto di vista tecnico, tale nomina 
competesse al ministro della guerra, il quale rispondeva delle sue azio-
ni al direttorio e non agli anziani.47 Con un secondo decreto si stabili-
va che gli anziani trasferivano la sede delle assemblee dalle Tuileries a 
Saint-Cloud «per ripristinare la pace domestica» e ordinavano ai pari-
gini di «mantenere la calma», affermando che il corpo legislativo di lì 
a poco sarebbe stato di nuovo presente tra loro.48 Ai membri del con-
siglio degli anziani che prevedibilmente si sarebbero opposti, con un 
trucco politico antichissimo, non venne data adeguata comunicazione 
della riunione straordinaria (e dell’orario, straordinariamente mattu-
tino). Gohier non si accorse dell’inganno ed ebbe la dabbenaggine di 
controfirmare il decreto di Saint-Cloud.

Appena ricevette la notizia di essere stato nominato dal consiglio 
degli anziani, Napoleone indossò l’uniforme da generale e si recò 
a cavallo alle Tuileries, dove arrivò alle dieci, trovandovi Sébastia-
ni e i suoi dragoni. Il nuovo ministro della guerra, il neogiacobino 
Edmond Dubois de Crancé, aveva specificamente proibito qualsiasi 
movimento di truppe nella capitale senza suo ordine personale, “sot-
to pena di morte”, ma la disposizione fu semplicemente ignorata. 
Napoleone venne ricevuto in modo molto cerimonioso alla came-
ra degli anziani, e pronunciò un altro discorso in favore dell’unità 
nazionale, che fu ben accolto. «Siete la saggezza della nazione», li 
adulò, «in questo frangente siete voi che dovete indicare i provve-
dimenti atti a salvare il nostro paese. Vengo qui, circondato da tutti 
i generali, a promettervi tutto il loro sostegno. Nomino il generale 
Lefebvre mio luogotenente. Eseguirò fedelmente la missione che mi 
avete affidato. Non si tenterà di cercare nel passato esempi di quanto 
sta accadendo: nulla nella storia somiglia alla fine del xviii secolo.»49 
François-Joseph Lefebvre, ostinato e coraggioso figlio di un mugna-
io, allo scoppio della rivoluzione era un sergente, e aveva combattu-
to in Belgio e in Germania; sembrava personificare in modo rassicu-
rante le virtù repubblicane.

Quella sera, mentre Napoleone passava a cavallo per place de la 
Révolution dove erano stati ghigliottinati Luigi xvi, Maria Antonietta, 
Danton, Babeuf, i fratelli Robespierre e tantissimi altri, si racconta che 
disse ai suoi complici: «Domani dormiremo al Lussemburgo, oppure 
finiremo qui».50 
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Il giorno due, il 10 novembre (19 brumaio), Napoleone si alzò alle 
quattro del mattino e si recò a cavallo a Saint-Cloud. Intanto, al pa-
lazzo del Lussemburgo, Gohier fu svegliato da un messaggio di Giu-
seppina portato di persona da Eugenio, che invitava lui e sua moglie 
per la prima colazione alle otto; nel caso avessero accettato sarebbero 
stati posti agli arresti domiciliari. Dubois de Crancé aveva accusato 
Napoleone di cospirare per un colpo di stato, ma Gohier non volle 
credere alle voci, come aveva detto al ministro della polizia chiedendo 
notizie; Fouché aveva risposto: «Novità? Nessuna, davvero».51 Gohier 
non era così ingenuo da lasciarsi convincere, e mandò la moglie, amica 
di Giuseppina, alla colazione in sua vece. Lavalette registra che Giu-
seppina dovette «lavorare sulla preoccupazione di madame Gohier 
per ottenere la sottomissione di suo marito».52

Moreau arrivò al Lussemburgo più tardi in mattinata e incitò alla 
rivolta la guardia di palazzo; arrestò Barras, Gohier e Moulin, e ne 
chiese le dimissioni dal direttorio. Barras fu convinto da Talleyrand 
e Bruix, che gli proposero un affare: avrebbe conservato la sua vasta 
tenuta e i proventi di molti anni di peculato quando si sarebbe tro-
vato a capo del governo.53 Gohier e Moulin ressero per oltre 24 ore, 
ma il giorno dopo firmarono.* Talleyrand, come suo solito, approfit-
tò della situazione. Anni dopo, quando Napoleone gli chiese come 
avesse messo insieme la sua fortuna, rispose: «Niente di più sem-
plice: ho comprato rentes [titoli governativi] il 17 brumaio e le ho 
rivendute il 19».54

A Saint-Cloud Napoleone fece un discorso agli anziani, ma fu una 
prova oratoria di scarso impatto, migliore alla lettura che alla decla-
mazione:

Siete su un vulcano. La repubblica non ha più un governo, il direttorio è 
stato sciolto, le fazioni si stanno agitando. È venuto il momento di pren-
dere le decisioni. Avete convocato me e i miei compagni d’armi per soste-
nere la vostra saggezza, ma il tempo è prezioso. Dobbiamo assolutamente 
decidere. Io so che parliamo di Cesare, di Cromwell, come se il momento 
presente potesse essere paragonato al passato. No, io voglio solo la salvez-
za della repubblica, e sostenere le decisioni che prenderete.55

*  Moulin rientrò nell’esercito e prestò servizio sotto Napoleone; Gohier si ritirò nella sua 
tenuta, e in seguito divenne ambasciatore di Napoleone in Olanda.
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Fece cenno ai suoi granatieri, «di cui vedo i berretti alle porte di 
quest’aula», e li chiamò affinché parlassero agli anziani: «Vi ho mai in-
gannati? Ho mai tradito le mie promesse, quando sui campi di batta-
glia, in mezzo alle privazioni, vi ho promesso vittoria e abbondanza e 
quando, alla vostra testa, vi ho portato di successo in successo? Ditelo 
loro adesso: era nel mio interesse o in quello della repubblica?». Ov-
viamente ottenne un’acclamazione dalle truppe, ma in quel momento 
un anziano di nome Linglet si alzò e disse ad alta voce: «Generale, 
applaudiamo quello che dite; quindi giurate con noi obbedienza alla 
costituzione dell’anno terzo, l’unica cosa che in questo momento può 
preservare la repubblica». Quelle parole provocarono «un grande si-
lenzio»: Napoleone era in trappola. Si raccolse per un momento e di-
chiarò: «La costituzione dell’anno terzo non l’avete più; l’avete violata 
il 18 fruttidoro, quando il governo ha attentato all’indipendenza del 
parlamento». Poi ricordò loro il colpo di stato di pratile; essendo stata 
violata la costituzione, affermò, avevano «bisogno di un nuovo patto, 
di nuove garanzie», senza far cenno al particolare che uno dei princi-
pali istigatori di fruttidoro era stato proprio lui.56

Poi, essendo stato ascoltato con sufficiente rispetto dagli anziani e 
con il sostegno dei suoi compagni fuori, Napoleone percorse il centi-
naio di metri in leggera salita per giungere al palazzo dell’Orangerie, 
dove erano riuniti i cinquecento, da cui ricevette un’accoglienza mol-
to diversa. L’intervallo tra il giorno uno e il giorno due aveva dato tem-
po all’opposizione di organizzarsi per cercare di bloccare il consolato 
provvisorio di cui Napoleone e Luciano stavano tentando di chiedere 
l’istituzione. Tra i cinquecento c’erano assai più neogiacobini che tra 
gli anziani, e l’organo parlamentare aveva il doppio dei membri: era 
sempre stato più difficile da convincere. Proprio all’inizio della sedu-
ta, che pure era cominciata all’alba, i suoi membri, chiamati per nome 
uno per uno, avevano preso un impegno di fedeltà alla costituzione 
dell’anno terzo.57 Luciano, Boulay e tutti i bonapartisti in ordine alfa-
betico furono costretti a giurare lealtà, tra i fischi dei neogiacobini per 
la loro ipocrisia. Giurando i deputati potevano fare un breve discorso 
sulle glorie della costituzione, e le guardie ascoltavano.

Quando arrivò Napoleone con altri ufficiali e altre truppe, i depu-
tati più giovani della sinistra si dichiararono indignati a vedere uomini 
in uniforme alle porte di una camera democratica. Napoleone entrò 
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da solo e dovette arrivare al centro della sala per raggiungere il podio, 
mentre i deputati cominciavano a inveirgli contro. Un testimone, il ne-
ogiacobino Jean-Adrien Bigonnet, udì Napoleone gridare in risposta: 
«Non voglio più settarismo, deve finire; non ne voglio più!».58 Bigon-
net ricordava: «Confesso che quel tono autoritario da parte di un capo 
delle forze armate in presenza dei detentori del potere legittimo mi 
indignò […] Quella sensazione di pericolo era evidente su quasi tutti i 
volti». A quanto riferiscono, non appena parve che Napoleone potes-
se correre un pericolo fisico, divenne «pallido, emozionato, esitante»; 
Lefebvre e altri quattro granatieri armati di spada (uno era un metro 
e 80 senza contare il colbacco) entrarono nella sala per circondarlo, 
facendo solo infuriare di più i deputati.59 

«Abbasso il tiranno!» iniziarono a urlare i deputati. «Cromwell!», 
«Tiranno!», «Abbasso il dittatore!», «Fuorilegge!»60 Queste grida 
avevano connotazioni pericolose per i cospiratori, perché durante il 
terrore, finito solo cinque anni prima, dichiarare fuori legge qualcuno 
era il prodromo della sua esecuzione capitale, e il grido «Abbasso il 
dittatore!» era stato udito l’ultima volta mentre Robespierre saliva sul 
patibolo. Luciano tentò di ristabilire l’ordine, battendo il martelletto 
presidenziale, ma ormai molti deputati erano scesi dai loro scranni 
nella platea dell’Orangerie, e avevano cominciato a spingere, scuote-
re, spintonare e schiaffeggiare Napoleone gridandogli contro; alcuni 
lo afferrarono per il colletto ricamato, quindi Lefebvre e i granatieri 
dovettero porsi tra lui e i deputati indignati.61 

Lavalette, che era stato mandato in precedenza all’Orangerie per 
riferire a Napoleone qualsiasi cosa vi accadesse, a proposito di Napo-
leone ricordava: «Era stretto tra i deputati, il suo stato maggiore e i 
granatieri […] al punto da farmi pensare per un momento che sareb-
be morto asfissiato. Non poteva né avanzare né tornare indietro».62 
Alla fine fu spinto fuori dall’Orangerie, e la manica del granatiere 
Thomé si strappò nella mischia. «Riuscì a scendere in cortile», ricor-
dava Lavalette, «salì a cavallo ai piedi della scala e mandò a ordinare 
a Luciano di andare fuori da lui. A quel punto le finestre della camera 
erano spalancate, e membri del consiglio dei cinquecento lo indicava-
no continuando a gridare “abbasso il dittatore!” e “fuorilegge!”.»63 
Un altro testimone, il deputato Théophile Berlier, riferì: «Dopo che 
si fu ritirato, seguito da un grande tumulto a cui si aggiunsero molti 
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“fuorilegge!”, suo fratello Luciano salì in tribuna per giustificarlo, ma 
non era possibile udirlo; quindi offeso, si tolse l’uniforme della sua 
carica e abbandonò la sala».64 Alcuni deputati tentarono di trattenere 
Luciano fisicamente sulla poltrona del presidente, allo scopo di pre-
servare tecnicamente la legittimità della seduta mentre proponevano 
una mozione per mettere fuori legge Napoleone, ma i granatieri riu-
scirono a tirare fuori anche lui dall’Orangerie.65

Il segretario di Talleyrand, Montrond, in seguito raccontò a Ro-
ederer dell’«improvviso pallore» di Napoleone quando aveva saputo 
della mozione che i cinquecento stavano votando.66 Ma si tratta di una 
testimonianza dubbia, poiché Talleyrand e Montrond osservavano gli 
avvenimenti a distanza, dal padiglione del palazzo.67 C’era anche Col-
lot, con 10 000 franchi in contanti addosso nel caso che le cose fossero 
andate male. Sieyès, che era più vicino a dove si svolgevano i fatti pur 
tenendo anche lui una carrozza e sei cavalli pronti, conservò il sangue 
freddo e affermò che chiunque avesse dichiarato fuori legge Napole-
one sarebbe stato per definizione un fuorilegge anche lui; era proprio 
lo stesso tipo di ragionamento utilizzato durante il Terrore contro chi 
difendeva gli aristocratici ma, nonostante tutta la sua illogicità, inco-
raggiò i cospiratori.68 

Napoleone è stato accusato di aver titubato per ben mezz’ora do-
po essere stato cacciato dall’Orangerie. Lavalette riteneva che quello 
fosse stato il momento più pericoloso di tutti, poiché se «un generale 
con una certa reputazione si fosse posto a capo di truppe dell’inter-
no», Augereau, per esempio, o Jourdan, o Bernadotte, «sarebbe stato 
difficile prevedere che cosa poteva succedere».69 Il 19 brumaio Na-
poleone perse la calma, come hanno presunto alcuni accusandolo di 
codardia, e svenne addirittura, costringendo la sua scorta a portarlo 
fuori a braccia?70 Certo i maltrattamenti furono sgradevoli, ma niente 
di che in confronto a una lancia conficcata nella coscia o alla vista del 
proprio aiutante di campo ucciso da una palla da cannone. «Preferi-
sco parlare ai soldati che agli avvocati», disse il giorno dopo, riferen-
dosi ai cinquecento. «Non sono abituato alle assemblee; forse viene 
con il tempo.»71

Napoleone era stato colto alla sprovvista dalla violenta reazione dei 
deputati, ma le affermazioni secondo cui perse la calma e delegò tutto 
a Luciano sono esagerate. Lavalette riferì di aver trovato Napoleo-
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ne «mentre passeggiava molto agitato in un appartamento che aveva 
come unici mobili due poltrone» e diceva a Sieyès: «Ora vedrete che 
cosa fanno!». Proseguiva raccontando che, «percuotendo il terreno 
con il frustino», esclamò: «Questa faccenda deve finire!». Ma il suo 
racconto fa riferimento a un momento precedente al secondo giorno, 
quando si presentò agli anziani, e quindi non a dopo che aveva parlato 
ai cinquecento: dimostra più la sua frustrazione e la sua impazienza 
che la sua mancanza di controllo.72 Per il momento successivo alla 
sua fuga/espulsione dall’Orangerie i cospiratori avevano un piano di 
emergenza, che posero in atto quando Luciano fu uscito. La mezz’ora 
di attesa prima che arrivasse Luciano fu trascorsa a riunire i cospirato-
ri, diffondere la notizia che i deputati avevano malmenato Napoleone, 
e riflettere su come convincere la guardia dell’organo legislativo a so-
stenere il colpo di stato.

Fu durante quel pericoloso momento di vuoto che Augereau, 
membro dei cinquecento che non si era schierato né da una parte né 
dall’altra, uscì nella galleria di Marte per parlare a Napoleone e gli 
disse una cosa un po’ inutile: «Ora siete davvero in cattive acque». 
Napoleone rispose: «E allora? Ad Arcole era molto peggio».73 Per co-
me Napoleone rievocò in seguito l’episodio, rispose ad Augereau con 
una minaccia: «Credetemi, state zitto se non volete essere una vittima. 
Nel giro di mezz’ora vedrete come cambia la situazione».74 Qualun-
que fosse la risposta precisa, entrambe indicano che Napoleone sape-
va di aver fallito l’inizio della seconda fase del golpe e di essere in un 
impiccio, ma pure che non stava certo subendo una catastrofica emor-
ragia di coraggio.75 Inoltre, entrambe le risposte indicano che aveva 
un piano per ribaltare la situazione in suo favore.

La fase successiva consisteva nel conquistare la guardia del corpo le-
gislativo, forte di 400 uomini e comandata dal capitano Jean-Marie 
Ponsard. Il merito della riuscita non fu del solo Napoleone, ma di una 
scena di puro teatro che viene il sospetto fosse stata allestita, e for-
se anche provata in precedenza. Ha una misteriosa somiglianza con 
un’osservazione fatta da Napoleone al console francese a Genova, Til-
ly, subito prima che fosse arrestato nel 1794, quando scrisse di Augu-
stin Robespierre: «Fosse anche stato mio fratello, se avesse aspirato alla 
tirannia lo avrei pugnalato io stesso».76 Ora, cinque anni dopo, Luciano 
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disse esattamente la stessa cosa quando balzò in sella a un cavallo per 
arringare le guardie, spiegando che la maggioranza dei cinquecento era 
stata terrorizzata da una minoranza di fanatici al soldo degli inglesi. Poi 
estrasse la spada, la puntò contro il petto di Napoleone e gridò: «Giuro 
che colpirò al cuore mio fratello se mai tentasse qualcosa contro la li-
bertà dei francesi».77 Era una falsa promessa, da istrione, ma funzionò. 
(Fu anche l’ultima volta che un fratello di Napoleone gli dimostrò tota-
le fedeltà fino alla battaglia di Waterloo.) «Capitano», disse Napoleone 
a Ponsard, almeno secondo un racconto molto successivo, «prendete 
la vostra compagnia e andate subito a disperdere quell’assemblea di se-
diziosi. Non sono più rappresentanti della nazione, ma farabutti che ne 
hanno causato tutte le sfortune.» Ponsard chiese che cosa doveva fare 
in caso di resistenza. «Usate la forza, anche le baionette», rispose Na-
poleone. «Sarà sufficiente, mon général.»78 Con il generale Charles Le-
clerc (sposato con la sorella di Napoleone Paolina) e Murat (fidanzato 
dell’altra sorella, Carolina), Bessières, il maggior Guillaume Dujardin 
dell’8a semibrigata di linea e altri ufficiali tra cui Lefebvre e Marmont, 
che accusavano i politici-avvocati di essersi lasciati comprare dall’oro 
inglese, i soldati di Ponsard si limitarono a sgomberare l’Orangerie, 
ignorando le acclamazioni dei deputati, «Vive la République!», e gli 
appelli alla legge e alla costituzione.79

«Era passata soltanto un’ora», ricordava Berlier, «quando una del-
le porte principali della sala si aprì con gran fracasso, e vedemmo l’e-
sercito, guidato da Murat, che entrava nella sala con le baionette in 
resta per evacuarla.» Quando entrarono i soldati, i deputati Joseph 
Blin, Louis Talot e Bigonnet, ai quali, secondo una fonte, va aggiunto 
Jourdan, li implorarono di disobbedire ai loro ufficiali, ma senza suc-
cesso.80 Temendo di essere arrestati, a quel punto molti deputati fuggi-
rono; secondo la leggenda alcuni di loro saltarono fuori dalle finestre 
a pianterreno dell’Orangerie. Lavalette li ricordava «che si toglievano 
la toga romana e i tòcchi quadrati per fuggire più facilmente in inco-
gnito».81 A quanto pare i granatieri dimostrarono perfetta equanimità 
rispetto al ruolo fondamentale che erano stati chiamati a svolgere nel 
rovesciamento della costituzione. Davano più importanza agli ordini 
degli ufficiali sotto i quali molti di loro avevano prestato servizio du-
rante le campagne, e di cui tutti avevano sentito parlare in caserma 
come di eroi tornati dall’Egitto, che a quelli dei loro rappresentanti 
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eletti. Quando si arrivava a dover scegliere se obbedire a quei mostri 
sacri o ai politici che ne reclamavano l’arresto all’Orangerie, non c’era 
alcuna possibilità di competizione. Contribuì la presenza e il sostegno 
dell’ex ministro della guerra, il generale Pierre de Beurnonville: alla fi-
ne del mese Napoleone gli mandò una coppia di pistole con l’iscrizio-
ne: «Giorno di St-Cloud, 19 brumaio, anno viii». Doni simili furono 
fatti anche a Lefebvre e a Bessières.82

Alla fine del giorno due, a tarda notte, Luciano radunò all’Oran-
gerie tutti i deputati sostenitori del colpo di stato che riuscì a trovare, 
il cui numero varia secondo le fonti, ma sembra fosse sulla cinquan-
tina, solo un decimo dei membri della camera bassa.83 «Il direttorio 
non esiste più a causa degli eccessi e dei crimini a cui propendeva di 
continuo», decretarono.84 Nominarono Sieyès, Ducos e Napoleone, 
in quest’ordine, consoli provvisori, sottolineando che i primi due era-
no ex membri del direttorio: questo doveva fornire un senso di con-
tinuità costituzionale, per quanto spurio. Poi lo sparuto gruppetto di 
deputati messi insieme da Luciano aggiornò entrambe le camere per 
quattro mesi, o meglio per sempre, come risultò in seguito. Inoltre 
ordinò l’espulsione dal parlamento dei 61 oppositori del nuovo regi-
me, perlopiù neogiacobini, anche se ne vennero esiliati soltanto 20.85 
Una commissione ad interim di 50 membri, 25 da ciascuna camera, 
avrebbe stilato una nuova costituzione che però, a parere di tutti, 
Sieyès aveva già scritto.

Davvero all’Orangerie fu puntato un pugnale contro Napoleone, co-
me affermarono i sostenitori del colpo di stato? È impossibile stabilir-
lo per certo dalle molte cronache dell’accaduto, contrastanti e di forte 
orientamento politico, ma appare alquanto improbabile, anche per-
ché quel giorno non fu versato sangue, né di Napoleone né di chiun-
que altro. Molte persone portavano con sé dei normali temperini, per 
appuntare le penne d’oca o sgusciare le ostriche più che per autodi-
fesa, ed era facile nasconderli nella divisa dei cinquecento, una lunga 
cappa di velluto azzurro a foggia di toga.

Naturalmente all’epoca Luciano e Marmont dissero ai soldati che 
Napoleone era stato attaccato con un pugnale, e Lavalette sosten-
ne che il deputato antibonapartista Barthélemy Aréna ne aveva uno, 
ma a quanto pare nessun altro lo vide. (Il 23 brumaio Aréna scrisse 
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una lettera al “Journal des Républicains” sottolineando che si tro-
vava all’estremità opposta della sala, ma a ogni buon conto lasciò il 
paese.)86 Una cronaca antinapoleonica del colpo di stato in quattro 
volumi dell’epoca, pubblicata nel 1814, afferma che quando si sentì 
gridare «Cromwell!» e «Tiranno!», «50 deputati lo circondarono, lo 
spinsero, gli parlarono, parvero farlo arretrare; uno di essi tirò fuori 
un coltello, e senza volere graffiò la mano del granatiere più vicino 
al generale, lasciò cadere l’arma e si confuse tra la folla».87 Come si 
faccia a graffiare qualcuno senza volere con un pugnale in circostanze 
del genere non era spiegato, e a quanto pare il granatiere Thomé subì 
una ferita molto lieve quando la sua manica fu lacerata o strappata, 
più che tagliata.88 

La prima volta che fu menzionato un pugnale accadde il 23 bru-
maio sul “Moniteur”, e in quel momento ormai i bonapartisti avevano 
pieno controllo della macchina propagandistica governativa. Nessun 
altro giornale vi faceva riferimento, ma il presunto attacco con il pu-
gnale divenne comunque un elemento importante per giustificare l’e-
vacuazione della sala, e un particolare fondamentale delle stampe e 
delle incisioni che cominciarono a essere pubblicate poco dopo. Per 
esempio, meno di un anno dopo, a Londra sarebbe stata pubblicata 
una stampa intitolata Bonaparte al corpo legislativo, in cui era rappre-
sentato Napoleone che resisteva con coraggio a un assalto omicida di 
deputati furiosi muniti di pugnali. «Il generale Bonaparte», diceva il 
suo ordine del giorno dell’11 novembre, «esprime la sua particolare 
soddisfazione a quei coraggiosi granatieri che si sono coperti di glo-
ria salvando la vita del loro generale sul punto di cadere sotto i colpi 
di rappresentanti armati di pugnale.»89 Thomé fu trasformato in un 
eroe, gli fu concesso un vitalizio di 600 franchi, e tre giorni dopo, du-
rante un pranzo ufficiale, ricevette un anello di diamanti del valore di 
2000 scudi e un bacio di Giuseppina.*

La domanda vera forse dovrebbe essere: perché in difesa della co-
stituzione non fu tirato fuori forse nemmeno un temperino, se non a 
Saint-Cloud, almeno a Parigi? Se il direttorio o i cinquecento avesse-
ro goduto di un anche minimo sostegno popolare, a Parigi e in altre 

*  Il figlio del deputato Auguste-Louis Petiet in seguito sostenne che Thomé era semplice-
mente rimasto impigliato con la manica sull’arma di un commilitone (cfr. Lentz, 18-Bru-
maire, p. 329, Sciout, Le Directoire iv, p. 652, n. 1).
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importanti città francesi quella notte, una volta diffusa la notizia, ci 
sarebbero state barricate, ma in realtà non ne fu innalzata nemmeno 
una e non fu sparato un solo colpo in loro difesa. Gli arrondissement 
operai come faubourg Saint-Antoine non amavano il direttorio e non 
insorsero. Invece il prezzo in borsa dei titoli consolidati al tre per cen-
to salì da 11,4 franchi del giorno prima del golpe a 20 franchi una set-
timana dopo.90 Lontano da Parigi vi fu qualche circoscritto focolaio 
di opposizione: le autorità del Pas-de-Calais, del Giura e dei Pirenei 
orientali diedero voce alla loro inquietudine, ma nessuno era in vena 
di una guerra civile contro il consolato e Napoleone, e molto presto le 
proteste si estinsero.

Tuttavia il punto chiave del colpo di stato di brumaio non fu l’a-
bolizione del direttorio, il quale palesemente stava fallendo e sarebbe 
caduto, ma lo scioglimento di entrambe le camere del parlamento, in-
sieme alla fine della costituzione dell’anno terzo. Il parlamento non era 
stato contaminato a fondo dall’impopolarità del direttorio; i neogia-
cobini non rappresentavano una grande minaccia, e la nazione non si 
trovava in pericolo immediato. Eppure Sieyès e Napoleone riuscirono 
a sciogliere sia gli anziani sia i cinquecento senza alcuna significativa 
reazione popolare. Dopo dieci anni di rivoluzione, molti francesi sen-
tivano il desiderio disperato di un’autorità, e riconoscevano che il pro-
cesso parlamentare e una costituzione quasi impossibile da correggere 
impedivano la sua comparsa. Quindi desideravano veder temporane-
amente sospendere il governo rappresentativo affinché Napoleone e i 
suoi complici tagliassero il nodo gordiano. Di certo la pubblica opinio-
ne a Parigi era indifferente al problema se Napoleone avesse usato o no 
la forza per prendere il potere. Gli ufficiali dell’esercito apprezzavano 
l’ordine, la disciplina e l’efficienza, tutte cose che ormai Napoleone 
considerava più importanti della libertà, dell’eguaglianza e della frater-
nità; in quel momento il popolo francese era d’accordo con lui. Inoltre 
riuscì a offrire alla Francia la storia di un successo nazionale, mentre, 
per usare la sua stessa espressione, «i membri del direttorio sanno co-
me non fare nulla per l’immaginario della nazione».91 Anche se le vit-
torie facevano parte del fascino di Napoleone, lo stesso poteva dirsi 
dei trattati di pace che aveva dato a un paese ormai esausto di guerra.

All’epoca, il golpe di brumaio non fu considerato un colpo di 
stato, anche se naturalmente lo fu, e il termine era molto comune 
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nell’idioletto politico (era stato utilizzato per descrivere l’epurazio-
ne di termidoro). Per i contemporanei quelle erano soltanto les jour-
nées (le giornate). Nonostante l’aspetto melodrammatico degli avve-
nimenti (Luciano che punta la spada al petto di Napoleone, Thomé 
che riceve un anello di diamanti per un attacco a pugnale probabil-
mente mai avvenuto eccetera), i neogiacobini si erano dimostrati un 
osso più duro del previsto: se la guardia del corpo legislativo avesse 
dimostrato un minimo di fedeltà ai cinquecento, i cospiratori avreb-
bero corso un grave pericolo. Il giorno dopo il colpo di stato di 
brumaio, si realizzò la predizione di Napoleone, che davvero dormì 
con Giuseppina al palazzo di Lussemburgo, trasferendosi nell’ap-
partamento di Gohier a pianterreno, a destra del palazzo principale 
in rue de Vaugirard, a un centinaio di metri appena dalla prigione di 
Saint-Joseph-des-Carmes, dove cinque anni prima Giuseppina ave-
va visto la morte così da vicino.
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10
Console

«Se dura un anno, andrà lontano.»

Talleyrand sul consolato di Napoleone

«Le masse […] andrebbero guidate senza esserne consapevoli.»

Napoleone a Fouché, settembre 1804*

Alle dieci di mattina di un cupo e piovoso lunedì, l’11 novembre 1799, 
Napoleone arrivò al palazzo di Lussemburgo in abiti civili, scortato da 
sei dragoni, per avviare le attività del consolato provvisorio** nella stes-
sa stanza in cui si riuniva il direttorio.1 Avendo effettuato un colpo di 
stato il giorno precedente, era intento a prepararne un secondo, non 
appena fosse possibile, contro il suo principale compagno di congiu-
ra. Sieyès aveva già scritto due costituzioni per la Francia, nel 1791 e 
nel 1793, e Napoleone non credeva che la rivoluzione sarebbe stata 
salvaguardata da una terza scritta da lui, zeppa di freni e contrappesi 
alla centralizzazione del potere. In seguito scrisse di Sieyès: «Non era 
un uomo d’azione: conoscendo poco la natura degli uomini, non sa-
peva come indurli ad agire. I suoi studi lo portavano a seguire sempre 
la via della metafisica».2 

Alla prima riunione dei tre consoli, Ducos disse a Napoleone: 
«Non ha senso votare per la presidenza: è vostra di diritto».3 Sieyès fe-
ce una smorfia, quindi Napoleone propose un compromesso: sarebbe 
ruotata ogni 24 ore, a partire dal primo in ordine alfabetico (che era 
lui). Poi portò la grande poltrona accanto al centro della tavola dove 
prima si sedeva il presidente del direttorio, e da allora in poi fu la sua 

*  Per la citazione di Talleyrand, v. Bergeron, France Under Napoleon, p. 106; per Napole-
one a Fouché, v. cg, vol. iv, p. 386, n. 9195.
**  Ufficialmente non divenne consolato fino a quando non fu ratificato per plebiscito.
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poltrona. «Andiamo», li incitò. «Prestate il giuramento, abbiamo fret-
ta.»4 Essendo la mente vulcanica del consolato, non aveva poi grande 
importanza chi presiedesse quella che, in fondo, era solo un’assem-
blea di tre uomini: di solito era Napoleone a proporre la maggior par-
te delle idee discusse, e anche colui che le portava avanti.

Il giorno dopo il colpo di stato, la città era già tappezzata di mani-
festi con la versione degli eventi data da Napoleone («20 assassini mi 
si sono gettati addosso mirando al mio petto») e il suo appello all’uni-
tà nazionale. Il racconto non citava né Sieyès né Ducos. «Disperdendo 
gli agitatori si è ridato il posto che meritano alle idee conservatrici, 
protezioniste e liberali», affermava il manifesto, facendo appello ai 
francesi che avevano perso la pazienza nei confronti del direttorio e a 
cui non pareva affatto che un governo guidato da un generale di suc-
cesso potesse essere peggio.5

Se i propagandisti di Napoleone erano stati svegli tutta la notte 
per stampare i manifesti e affiggerli ovunque nella capitale, Sieyès e i 
suoi sostenitori non dimostravano altrettanta energia. Quando Boulay 
de la Meurthe, nella sua veste di presidente di un comitato di sette 
persone creato all’interno della commissione ad interim di 50 membri 
nominati per redigere una nuova costituzione, si presentò all’apparta-
mento di Sieyès per la consegna del nuovo documento, Sieyès riuscì 
a mostrargli soltanto un fascio di appunti. Quindi Boulay e Sieyès si 
sedettero per formulare una prima bozza, che in seguito fu rielabora-
ta dall’esperto costituzionalista ed ex girondino Pierre Daunou.6 Ro-
ederer avvertì subito Napoleone dell’intenzione di Sieyès di proporre 
che un “grande elettore” sovrintendesse all’attività degli altri due con-
soli, responsabili rispettivamente degli affari esteri e di quelli interni. 
In un complesso sistema di separazione dei poteri, i “notabili” avreb-
bero controllato il senato, e il potere di destituire il “grande eletto-
re” sarebbe stato soltanto loro.7 Sieyès evidentemente si vedeva nella 
posizione di re-filosofo, con Napoleone come suo console di guerra e 
Ducos agli interni. Tutto questo era molto diverso dalla visione poli-
tica di Napoleone.8

Nelle cinque settimane successive, prima che nelle pubbliche piaz-
ze di tutta Parigi venisse letta la costituzione dell’anno ottavo accom-
pagnata da rulli di tamburo e fanfare, ci furono intense discussioni in 
vari comitati e sottocomitati informali, costituiti dagli ex congiurati 
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di brumaio, durante le quali la fazione di Napoleone, guidata da Lu-
ciano e Boulay, ebbe la meglio su quella di Daunou, secondo cui era 
necessario concentrare di più l’autorità; superò inoltre di gran lunga 
in abilità Sièyes, che aveva un gruppo meno numeroso di sostenitori. 
Fu molto aiutato anche dal tempestivo schieramento di Cambacérès 
in suo favore. Alla fine Boulay spiegò al comitato ad interim che la 
sua “missione” consisteva nel conferire a Napoleone poteri determi-
nanti per dieci anni come primo console, senza alcun grande elettore 
a sorvegliarlo, ma con un consiglio di stato che lo affiancasse, dotato 
dell’unica autorità di avviare la legislatura.9 L’articolo 41 della nuova 
costituzione affermava: «Il primo console promulga le leggi; nomina e 
destituisce a suo piacere membri del consiglio di stato, ministri, amba-
sciatori e altri importanti inviati all’estero, ufficiali dell’esercito e della 
marina, membri delle amministrazioni locali e commissari governativi 
assegnati ai tribunali».10 Avrebbe avuto anche il potere di firmare trat-
tati, avrebbe abitato alle Tuileries e ricevuto 500 000 franchi all’anno, 
50 volte lo stipendio di un ambasciatore. Insomma, era molto chiaro 
sin dall’inizio dove stava davvero il potere; anche il secondo e il terzo 
console avrebbero abitato alle Tuileries, ma avrebbero percepito un 
onorario di soli 150 000 franchi annui per il loro ruolo di “foglie di 
fico costituzionali”.

Il consolato emanò una raffica di decreti concepiti per rendere po-
polare il nuovo regime e, per usare la sua stessa espressione, “comple-
tare la rivoluzione”. Versailles fu destinata ai soldati feriti; una durissi-
ma legge contro gli emigrati fu revocata, e Napoleone andò personal-
mente alla prigione del Tempio a liberare gli ostaggi; la polizia ricevet-
te l’ordine di non tartassare gli emigrati rientrati, né di far prendere 
loro “prestiti” forzosi; l’anniversario della presa della Bastiglia e il 1° 
vendemmiaio (il capodanno repubblicano) diventarono feste ufficiali. 
Ai feriti di guerra sarebbero state assegnate delle pensioni, come pure 
alle vedove e agli orfani dei soldati; i religiosi che rifiutavano di com-
piere il giuramento di fedeltà alla costituzione non dovevano essere 
più deportati. Furono decretati ben dieci giorni di lutto per George 
Washington, morto in dicembre, nonostante Francia e America stes-
sero ancora combattendo la quasi-guerra; nei panegirici pubblici al 
“Cincinnato americano” si facevano dei parallelismi tra Washington 
e Napoleone.11 E Napoleone non dimenticò nemmeno la promessa 
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fatta quando si era congedato da Kléber, quindi ordinò al nuovo mi-
nistro dell’interno, il marchese Laplace, matematico e astronomo, di 
mandare «una compagnia di commedianti» in Egitto sulla prima nave 
disponibile.12 «Un governo appena nato deve abbagliare e stupire», 
disse all’epoca a Bourrienne. «Quando cessa di farlo, fallisce.»13

La nomina di uno scienziato eminente come Laplace a una carica 
di così grande rilievo, rendeva evidente che non si trattava precipua-
mente di una dittatura militare solo perché Napoleone era un soldato 
e brumaio era stato un colpo di stato militare. Al ministero degli esteri 
tornò Talleyrand e solo un militare entrò nel governo, il nuovo mini-
stro della guerra Alexandre Berthier.14 «Se nel giro di tre o quattro 
anni morissi di febbre nel mio letto, direi alla nazione di guardarsi da 
un governo militare», disse Napoleone a Roederer l’anno dopo. «Gli 
direi di nominare un magistrato civile.»15 Fouché, come prevedibile, 
divenne ministro della polizia e Martin Gaudin, già alto funzionario 
del tesoro che aveva prestato servizio per ogni regime precedente dai 
tempi di Luigi xvi, fu nominato ministro delle finanze. Gaudin si mise 
subito all’opera per riformare il codice fiscale francese, diabolicamen-
te complicato, e ridurre le imposte. La gestione finanziaria fu trasfe-
rita dalle autorità locali al ministero delle finanze e tutto il sistema di 
contabilità pubblica alla fine fu centralizzato.16 Napoleone istituì ra-
pidamente un sistema centrale per il pagamento dell’esercito, fino ad 
allora effettuato per mezzo dei dipartimenti, classico esempio di come 
sapeva tagliare in due la burocrazia e realizzare senza indugio una ri-
forma oltremodo necessaria.

Il 13 dicembre, alla riunione finale della commissione costituziona-
le, Napoleone invitò Sieyès a proporre i nomi dei tre consoli da pre-
sentare alla nazione nell’ambito della nuova costituzione dell’anno ot-
tavo in un plebiscito a febbraio. Sieyès, che nel frattempo secondo le 
stime aveva accettato 350 000 franchi in contanti, una tenuta nei din-
torni di Versailles e una casa a Parigi (a spese dello stato), propose de-
bitamente Napoleone come primo console, Cambacérès come secon-
do e l’accondiscendente avvocato ed ex deputato Charles-François 
Lebrun, che all’epoca aveva sostenuto tutti i partiti eccetto i giacobini, 
come terzo. A Sieyès venne assegnata soltanto la presidenza del sena-
to, e a Ducos (che prese 100 000 franchi per rinunciare alla sua carica 
di console provvisorio) la vicepresidenza. Il secondo colpo di stato 
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di Napoleone aveva richiesto un po’ più tempo del primo, ma, co-
me l’altro, era avvenuto senza spargimento di sangue ed era riuscito. 
Anche se ci sarebbe voluto un plebiscito ufficiale, programmato per 
febbraio, al fine di conferire legittimità legale al consolato, Napoleone 
da parte sua non dubitò mai di avere il diritto morale di governare la 
Francia. Lo spiegò in seguito parlando di Giulio Cesare: «In tale sta-
to di cose, simili assemblee deliberative non potevano più governare; 
perciò la persona di Cesare era la garanzia della supremazia di Roma 
nell’universo, e della sicurezza dei cittadini di tutti i partiti. Di conse-
guenza, la sua autorità era legittima».17 Nel 1799 il suo atteggiamento 
verso il governo della Francia era identico.

«Francesi!» proclamò Napoleone il 15 dicembre, «vi viene presenta-
ta una costituzione. Pone fine alle incertezze […] [nel]la situazione 
interna e militare della repubblica […] La costituzione si fonda sugli 
autentici principi del governo rappresentativo, sui sacri diritti di pro-
prietà, eguaglianza e libertà […] Cittadini, la rivoluzione si fonda sui 
principi che le hanno dato inizio. È finita.»18

Porre il diritto di proprietà davanti a quelli di eguaglianza e libertà 
era indicativo di come Napoleone intendeva difendere gli interessi di 
commercianti, imprenditori, e dei possessori delle proprietà nazionali, 
il genere di persone che si davano da fare nel gestire piccole imprese 
come una coltivazione di gelsi. Erano la spina dorsale della Francia: lui 
ne comprendeva le preoccupazioni e le necessità. L’articolo 94, il pe-
nultimo della costituzione (lunga meno di in quarto di quella preceden-
te), affermava categoricamente che proprietà e terreni della monarchia, 
della chiesa e dell’aristocrazia requisiti e venduti durante la rivoluzione 
non sarebbero mai stati restituiti ai proprietari originali. Erano pro-
messe che Napoleone avrebbe ribadito nel 1802 e nel 1804, ma senza 
garantire un’ulteriore redistribuzione. Quando parlava di eguaglianza, 
intendeva di fronte alla legge, non parità economica. Il suo sostenitore 
naturale più forte, l’esercito, uscì bene dal colpo di stato, con condizio-
ni e salari migliori, pensioni e la promessa di terre (anche se a quanto 
pare nessuno ne ricevette sei arpent). La legge che sospendeva i paga-
menti ai fornitori fu revocata, e ben presto vennero ripagati del tutto.

Alla fine di dicembre furono fondate quelle che sarebbero diven-
tate le istituzioni del dominio napoleonico. Il 22 fu inaugurato il con-
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siglio di stato nella sala del Lussemburgo a lui dedicata. Il consiglio, 
costituito in larga parte da tecnocrati apolitici nominati dal primo 
console e in larga parte sotto il suo personale controllo, era il prin-
cipale organo deliberativo del nuovo governo di Francia, consigliava 
il primo console e lo coadiuvava nella stesura delle leggi. Solo sei 
dei 50 membri erano militari. Purché fossero rispettosi, i membri del 
consiglio erano incoraggiati a usare tutta la necessaria franchezza, e 
Napoleone favoriva il dibattito tra di loro. In base alla nuova costi-
tuzione, il consiglio era l’ultimo tribunale d’appello per le cause am-
ministrative e l’organo responsabile di esaminare la stesura dei bilan-
ci prima che andassero in parlamento, funzioni che conserva ancora 
oggi. I ministri erano d’ufficio membri del consiglio; partecipavano 
alle sue riunioni quando in programma c’erano punti attinenti al loro 
ambito di competenza.

Il 25 dicembre alle otto del mattino (il giorno di Natale fu uffi-
cialmente riconosciuto di nuovo soltanto nel 1802) entrò in vigore la 
costituzione dell’anno ottavo. Un discorso di Boulay servì da prefa-
zione per la sua versione stampata, in cui si sosteneva che la stragran-
de maggioranza dei cittadini francesi voleva una repubblica che non 
fosse «né il despotismo dell’ancien régime, né la tirannia del 1793».19 
La nuova costituzione, egli affermava, poteva essere riassunta nella 
frase: «La sicurezza viene dal basso, il potere dall’alto».20 In base al 
suo dettato, il primo console avrebbe detenuto per dieci anni il potere 
politico e amministrativo, e gli altri due consoli per lo stesso periodo 
lo avrebbero consigliato. Un senato di 60 uomini, i cui membri avreb-
bero servito “inviolabilmente e a vita” e il cui numero sarebbe aumen-
tato di due ogni due anni fino a un massimo di 80, avrebbe scelto i 
consoli, i deputati del corpo legislativo di 300 persone e il tribunato 
di 100 attingendo da elenchi nazionali derivati da quattro turni elet-
torali. Soprattutto, i proclami fatti dalla maggioranza del senato, i se-
natoconsulti, avevano piena forza legale, anche se all’inizio si riteneva 
andassero promulgati solo per modificare la costituzione.

Il tribunato avrebbe discusso i progetti di legge formulati dal pri-
mo console e dal consiglio, ma senza potere di veto: il corpo legislativo 
poteva votare le leggi ma non discuterle. Il tribunato poteva discutere 
le leggi che il consolato gli mandava e dire al corpo legislativo che co-
sa ne pensava; il corpo legislativo poteva restare in seduta non più di 
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quattro mesi all’anno per valutarne le opinioni. Solo il senato poteva 
modificare la costituzione, ma nessuna delle tre camere aveva il potere 
di avviare o modificare una legislatura. Con questo sistema, Napoleo-
ne assicurava la separazione tra poteri abbastanza deboli, tenendo per 
sé la parte del leone. 

I cittadini potevano votare i deputati usciti da una selezione ini-
ziale del corpo legislativo, anche se la scelta finale sarebbe stata fatta 
dal senato. Tutti i votanti maschi adulti di una comunità avrebbero 
così scelto il dieci per cento del loro numero come “notabilità della 
comune”, che avrebbe poi scelto a sua volta il dieci per cento del loro 
numero come “notabilità dei dipartimenti”, che avrebbe poi scelto 
le 5000 o 6000 “notabilità della nazione”, tra cui sarebbero stati no-
minati i 400 membri del corpo legislativo e del tribunato. Ne risul-
tò una discreta continuità con le camere precedenti. Su 60 senatori, 
38 avevano fatto parte in precedenza dell’assemblea nazionale, e su 
100 tribuni, 69 erano già stati parlamentari, così come 240 deputati 
su 300.21 La loro esperienza era utile mentre Napoleone procedeva 
a consolidare, adeguare e, per usare un suo termine, “concludere” 
la rivoluzione.22 La mera complessità della costituzione, soprattutto 
il sistema della triplice votazione per eleggere la legislatura, andava 
perfettamente bene a Napoleone, perché gli dava ampia possibilità di 
frammentare l’opposizione.23

La nuova costituzione abbondava di novità per placare la nazione: 
le autorità potevano entrare in casa di un francese senza invito solo nel 
caso di incendio o inondazione; il tempo massimo per cui i cittadini 
sarebbero stati trattenuti senza processo era di dieci giorni; la “rudez-
za usata negli arresti” sarebbe stata considerata reato.24 Il 1° gennaio 
1800 (una data senza particolare significato nel calendario rivoluzio-
nario, essendo l’11 nevoso dell’anno ottavo) il corpo legislativo e il 
tribunato si riunirono per la prima volta.

Il fatto che il sistema parlamentare avesse libertà d’azione limitata 
non voleva dire che il regime di Napoleone non ascoltasse. I richie-
denti ottenevano sempre un’audizione, e i dibattiti all’interno dei di-
partimenti, nei consigli di prefettura e nei consigli generali tendevano 
a essere ragionevolmente aperti, anche se avevano scarso effetto sulle 
scelte politiche del governo.25 Il regime sentiva benissimo le lamentele 
del popolo; semplicemente non gli forniva alcun mezzo per amplifi-
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care la critiche, e non dava all’opposizione politica la possibilità di 
concertare una linea comune.

Nella sua settimana d’esordio come primo console, Napoleone scrisse 
due lettere proponendo la pace all’imperatore Francesco d’Austria e 
al re britannico Giorgio iii. «Mi arrischio a dichiarare che il destino 
di tutti i paesi civili è interessato alla conclusione di una guerra che 
innesca una conflagrazione in tutto il mondo», dichiarò al secondo.26 
Quando il ministro degli esteri britannico, lord Grenville, rispose di-
cendo che Napoleone doveva restaurare i Borboni, Napoleone replicò 
che se si fosse applicato lo stesso principio alla Gran Bretagna avrebbe 
comportato la restaurazione degli Stuart. Fece in modo che la lettera 
di milord Grenville ricevesse grande pubblicità in Francia, e conso-
lidasse il sostegno al consolato.27 Dato che i russi erano usciti dalla 
seconda coalizione dopo la sconfitta subita da Masséna alla seconda 
battaglia di Zurigo, verso la fine di settembre del 1799, gli austriaci 
intavolarono negoziati di pace che proseguirono per mesi, ma senza 
successo. In primavera, una volta ripresa la stagione delle campagne, 
sarebbero stati pronti a tentare di conquistare Genova e invadere la 
Francia sudorientale.

«Voglio che raduniate la massa delle persone», scrisse Napoleone 
riferendosi alla classe politica francese, a un ex deputato dei cinque-
cento, François Beyts, uno dei 61 proscritti durante il colpo di stato 
di brumaio. «Il semplice titolo di cittadino francese vale assai più di 
quello di realista, sciuano, giacobino, fogliante o qualsiasi di quelle 
mille e una denominazioni generate, negli ultimi dieci anni, dallo spi-
rito di fazione, e che stanno gettando la nazione nell’abisso da cui alla 
fine è venuto il momento di recuperarla una volta per tutte.»28 Fun-
zionò per Beyts, che nel marzo successivo fu nominato prefetto del 
dipartimento della Loira e Cher. Ma non tutti erano incantati, e Na-
poleone rispondeva aspramente a quanti mettevano in discussione la 
sua linea politica di unificazione nazionale. Quando il sindaco di Lilla 
espresse delle riserve al fatto di accogliere un ex generale giacobino 
nella sua città, Napoleone replicò: «Non osate dire niente del gene-
re; non vedete che ora stiamo tutti egualmente servendo la Francia? 
Vorrei che sapeste, signore, che tra il 17 e il 18 brumaio ho eretto un 
muro di ottone impenetrabile allo sguardo, contro il quale vanno fatti 
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a pezzi tutti i ricordi!».29 Era la prima volta dalla rivoluzione che un 
regime entrante non aveva fatto una massiccia epurazione dei suoi 
predecessori, e anche se alcuni personaggi dell’opposizione in effetti 
tre anni dopo vennero allontanati dal corpo legislativo, i francesi non 
venivano più ghigliottinati per le loro opinioni politiche.

La politica del “muro di ottone” attuata da Napoleone gli con-
sentì di raccogliere una larga fetta dell’opinione pubblica intorno al 
suo governo, imbrigliando tutte le fazioni eccetto i neogiacobini. Pur 
essendo stato un giacobino lui stesso, o forse proprio per questo, si 
rendeva conto che mentre l’abbondanza di ex giacobini poteva giova-
re alla sua causa, in sé il movimento neogiacobino gli sarebbe sempre 
stato ideologicamente avverso. Il processo di unificazione nazionale, 
indipendentemente dalle posizioni politiche precedenti, fu chiamato 
ralliement (letteralmente “raduno”) e anche se alcuni aderirono al re-
gime napoleonico per interesse personale, molti lo fecero per auten-
tico patriottismo quando videro come Napoleone stava rigenerando 
la Francia.30 Una seconda linea politica, collegata a questa e chiamata 
“amalgama”, mirava a incoraggiare un entusiasmo attivo per il regime, 
distinto dal semplice sostegno.31 

Queste tattiche politiche consentirono a Napoleone di reclutare 
un gruppo molto dotato di funzionari pubblici nel suo governo, gui-
dato da Cambacérès (un regicida), che comprendeva il futuro mini-
stro della giustizia Louis-Mathieu Molé (realista, il cui padre era stato 
ghigliottinato), Jean-Étienne Portalis (moderato contrario al diretto-
rio) incaricato degli affari religiosi, e suo figlio Joseph-Marie, anch’e-
gli efficiente, lo scienziato e futuro ministro dell’interno Jean Chaptal 
(girondino), il generale Jean-Gérard Lacuée (moderato), in veste di 
amministratore delle forze armate, il consigliere di stato Antoine Thi-
baudeau (altro regicida), Étienne-Denis Pasquier (moderato il cui pa-
dre era stato ghigliottinato) alla prefettura della polizia, e il ministro 
del tesoro Nicolas-François Mollien (ex ministro di Luigi xvi).

«L’arte di nominare gli uomini non è nemmeno lontanamente dif-
ficile quanto quella di consentire ai nominati di realizzare appieno il 
loro valore», disse Napoleone a Mollien.32 Pur avendo fatto cadere 
Carnot durante il colpo di stato di fruttidoro, Napoleone ne ricono-
sceva le grandi capacità, e il 2 aprile 1800 lo nominò ministro della 
guerra, mandando Berthier a comandare l’Armata di riserva.33
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Nel giro di una settimana dal colpo di stato, grazie al nuovo sen-
so di stabilità, efficienza e assoluta competenza, i tassi di scambio tra 
franco e dollaro e tra franco e sterlina erano raddoppiati. Alla fine 
di gennaio del 1800 le obbligazioni governative da 100 franchi, che 
avevano languito a 12 franchi, erano volate a 60. Due anni dopo, per 
la prima volta dalla guerra americana d’indipendenza, il ministro del-
le finanze Martin Gaudin, pur costringendo le autorità preposte alla 
raccolta delle imposte a fare depositi anticipati degli introiti presunti, 
aveva portato il bilancio in parità.34 

Prendendo il potere, Napoleone aveva chiarito che la nuova costitu-
zione dell’anno ottavo sarebbe stata legittimata da un plebiscito popo-
lare di tutti i cittadini francesi, da attuarsi nel corso di diversi giorni, 
tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 1800. Tutti i maschi 
adulti potevano votare firmando un registro, che veniva tenuto aperto 
per tre giorni. Allo scopo di assicurarsi un esito positivo, in dicem-
bre Napoleone sostituì Laplace alla carica di ministro dell’interno con 
suo fratello Luciano. Il 7 febbraio Luciano annunciò ufficialmente i 
risultati del plebiscito, affermando che 3 011 007 francesi avevano vol-
tato in favore della costituzione dell’anno ottavo, e solo 1562 contro.35 
Ovviamente era assurdo affermare che il 99,95 per cento dei francesi 
aveva votato sì, anche rispetto al 25 per cento dei votanti effettivi (la 
scarsa affluenza era imputabile in parte al clima e alla mancanza di 
mezzi di trasporto per la popolazione rurale), anche perché il Midi e 
la Vandea pullulavano ancora di realisti.36 Fu dichiarato, per esempio, 
che a Tolone 830 persone avevano votato a favore e un calzolaio gia-
cobino contro.

Agli Archives Nationales ci sono 400 pacchi di voti scritti con la 
grafia di Luciano, prova evidente della falsificazione dei risultati. Il 
4 febbraio Luciano ordinò ai dipendenti del ministero dell’interno di 
smettere di contare i voti, perché voleva annunciare il totale tre gior-
ni dopo. Quindi per la regione sudoccidentale il governo si limitò a 
calcolare quello che pensava potesse essere il risultato, sulla base dei 
25 dipartimenti, tra cui la Corsica, dove si era concluso il conteggio.37 
Limitandosi ad aggiungere altri 8000 voti positivi provenienti dai 
24 dipartimenti totali e 16 000 da quelli della Yonne, Luciano estra-
polò altri 200 000 voti positivi nel solo sud-ovest. Nel sud-est aggiunse 
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circa 7000 voti per dipartimento e nel nord-est tra 7000 e 8000 voti. 
Spesso non si prendeva nemmeno la pena di falsificare i dati usando 
numeri plausibili, ma si limitava ad aggiungere cifre tonde allo scopo 
di portare i sì a oltre tre milioni. Tra il 4 e il 7 febbraio aggiunse in to-
tale circa 900 000 voti positivi.38 La cifra relativa all’esercito, 556 021 
voti a favore e nemmeno uno contrario, era inventata di sana pianta. 
Anche se c’erano calcolati 34 500 voti della marina, sulle navi spesso 
votavano solo gli ufficiali, ma venivano aggiunti quelli di tutto l’equi-
paggio. Probabilmente il vero risultato era di 1 550 000 sì contro di-
verse migliaia di no.39 Perciò Napoleone aveva conquistato una sorta 
di legittimità costituzionale, ma assai inferiore a quella che dichiarò, 
e senz’altro inferiore a quella del plebiscito vinto da Robespierre nel 
1793.40 Persino le cifre falsificate da Luciano erano già state manipola-
te dai funzionari locali, consapevoli che una parte importante del loro 
lavoro consisteva nel compiacere chiunque fosse al potere a Parigi. I 
funzionari non erano soggetti a controllo, il voto era palese e non a 
scrutinio segreto, quindi era soggetto all’intimidazione, e metà dell’e-
lettorato era analfabeta, ma aveva comunque diritto di voto, quindi 
erano i sindaci a compilare le schede elettorali.

La manipolazione delle cifre effettuata da Luciano fornisce uno 
scorcio perfetto su uno degli aspetti più tipici della storia napoleoni-
ca. Napoleone avrebbe comunque ottenuto una vittoria schiacciante, 
ma i bonapartisti non riuscivano proprio a trattenersi dal gonfiare i 
numeri nemmeno in quel caso, e questo consentiva all’opposizione, 
cioè a neogiacobini, realisti, liberali moderati e altri, di sostenere nei 
salotti e nelle cellule clandestine che l’intera votazione era truccata. 
Molto spesso, quando si trattava di manipolare il numero dei caduti 
in battaglia, di inserire documenti negli archivi, di inventare discorsi 
all’Armata d’Italia, di cambiare l’età sui certificati di nascita o di di-
pingere Napoleone su un cavallo impennato che attraversava le Alpi, 
Napoleone e i suoi propagandisti si spingevano sempre un po’ troppo 
oltre, e il risultato attirava il ridicolo e le critiche su quelli che in realtà 
erano risultati straordinari.

Tra tutti gli obiettivi politici del consolato, quello di sgominare il bri-
gantaggio rurale era tra i più popolari. «L’arte della sorveglianza è di 
punire di rado e severamente», sosteneva Napoleone, ma nella sua 
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guerra contro i briganti che stavano terrorizzando ampie zone del-
la Francia tendeva a punire di frequente e severamente.41 I briganti 
potevano essere realisti ribelli (soprattutto nella Francia occidentale 
e meridionale), gruppi di disertori o di renitenti alla leva, fuorilegge, 
banditi di strada, semplici farabutti o una combinazione di tutte que-
ste cose. L’ancien régime, il comitato di salute pubblica e il direttorio 
avevano tutti combattuto contro l’illegalità endemica nelle zone rura-
li, ma il consolato combatteva per vincere, con qualsiasi mezzo a sua 
disposizione. Napoleone internava e deportava i sospetti di brigan-
taggio e usava la pena di morte contro quelli condannati, spesso noti 
con soprannomi non edificanti come “il drago”, “picchia a morte” e 
“il piccolo macellaio di cristiani”, che assalivano fattorie isolate e rapi-
navano le carrozze e i viaggiatori.

La gendarmerie o polizia paramilitare era già stata istituita nell’a-
prile del 1798 con un effettivo di 10 575  uomini, ma Napoleone la 
riorganizzò, portò gli effettivi a 16 500, la pagò bene e con puntualità, 
ne sollevò il morale ed eliminò la maggior parte della corruzione dai 
suoi ranghi.42 Il pattugliamento fu intensificato ed effettuato a cavallo, 
mentre prima avveniva a piedi; tribunali speciali e commissioni milita-
ri ghigliottinavano su prove circostanziali i sospetti, che non avevano 
diritto a un avvocato difensore; venivano inviate sul territorio enormi 
colonne mobili che dispensavano una giustizia sommaria. Nel novem-
bre 1799 circa il 40 per cento del territorio francese era soggetto alla 
legge marziale, ma nell’arco di tre anni si poteva di nuovo viaggiare in 
sicurezza per il paese, e riprendere il commercio. Nemmeno le vittorie 
italiane portarono a Napoleone maggiore popolarità.43 

Nel marzo 1800 il consolato sostituì oltre 3000 giudici, pubblici 
accusatori e presidenti di tribunale eletti con altri da lui nominati. 
Non sembra che il fattore determinante fosse costituito dalle opinioni 
politiche, quanto piuttosto dalla perizia pratica, e anche dalla tenden-
za di Napoleone a licenziare i legali anziani, corrotti o incompetenti. 
Ci vollero diversi mesi perché il sistema funzionasse di nuovo senza 
intoppi, ma poi la situazione della giustizia migliorò.44 

Nel suo tentativo di eliminare alcuni degli aspetti più emblematici 
della rivoluzione, avendo dichiarato che era finita, Napoleone ordinò 
che i berretti rossi posti sui campanili delle chiese e dei pubblici edifi-
ci durante la rivoluzione venissero rimossi; citoyen e citoyenne furono 
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sostituiti da monsieur e madame, tornarono Natale e Pasqua, e alla 
fine, il 1° gennaio 1806, fu abolito il calendario rivoluzionario. Na-
poleone era sempre stato consapevole della potenza dei nomi, quindi 
rinominò place de la Révolution (già place Louis xv) facendola diven-
tare place de la Concorde, e abbatté la gigantesca statua femminile 
della Libertà che vi era collocata. «È la Concordia a rendere la Fran-
cia invincibile», scrisse in seguito.45 Altri esempi della sua passione 
per la ricerca di nomi nuovi per tutto sono la Repubblica cisalpina 
che divenne Repubblica italiana, l’Armata d’Inghilterra che diventò 
Grande Armée (nel 1805), e place de l’Indivisibilité, già place Royale, 
diventata alla fine place des Vosges. Nel periodo consolare lo stile 
di scrittura di Napoleone cambiò leggermente, e i cliché rivoluzio-
nari come inalterable e incorruptible furono sostituiti dai più incisivi 
grand, sévère e sage.46 

Poi Napoleone si accinse a convincere gli emigrati, cioè aristocra-
tici, possidenti, realisti e membri del clero fuggiti durante la rivoluzio-
ne, a tornare in Francia, con l’intesa che non dovevano assolutamente 
aspettarsi di riavere indietro il loro beni. Alla fine restituì loro i dirit-
ti civili e il diritto di voto.47 Nell’ottobre 1800 eliminò dalla lista di 
100 000 proscritti redatta durante la rivoluzione 48 000 nomi, e nell’a-
prile 1802 tutti gli altri, eccetto 1000 realisti irriducibili. Anche se la 
maggior parte dell’aristocrazia dell’ancien régime si tenne alla larga, 
numerosi suoi membri di primo piano accettarono di servire Napole-
one, tra cui uomini come il conte di Ségur, il duca di Luynes, il conte 
di Narbonne, il duca di Broglie, Talleyrand e Molé. Altri sostenitori 
provenivano da famiglie di non emigrati che nel 1789 erano sul punto 
di ricevere un titolo nobiliare, come Marmont, Rémusat, Berthier e 
Roederer. Nel 1803, ormai circa il 90 per cento di tutti gli emigrati era 
tornato in Francia, e cessò del tutto l’immensa dispersione di talenti 
che aveva tanto indebolito il paese.48 Ben 110 dei 281 prefetti nomi-
nati da Napoleone tra il 1800 e il 1814, equivalenti al 39 per cento del 
totale, sotto l’ancien régime erano aristocratici.49

Oltre a cercare di far rientrare i realisti all’estero, Napoleone 
blandì anche quelli che si trovavano in Vandea, offrendo un’amni-
stia generale a qualsiasi sciuano disposto a deporre le armi. Disse 
loro che le «leggi ingiuste» e gli «atti arbitrari» del direttorio ave-
vano offeso la sicurezza personale e la libertà di coscienza, e offrì 
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un’ «amnistia completa e totale» per tutti gli avvenimenti passati, 
in cambio della quale chiedeva agli insorti di consegnare le armi 
entro il 18 febbraio 1800.50 Il sacerdote Étienne-Alexandre Bernier 
accettò tali condizioni, mentre i capi degli sciuani, il conte Louis de 
Frotté, Georges Cadoudal e il conte Louis de Bourmont, continua-
rono a combattere. (Bernier divenne vescovo di Orleans, entrando 
a far parte di quelli che Napoleone chiamava la sua “gendarmeria 
sacra” di vescovi fedeli.) Napoleone ordinò al generale d’Hédouville 
di trattare i ribelli con durezza: «Se fate la guerra, siate severo e at-
tivo; è il solo mezzo per renderla più breve, e di conseguenza meno 
deplorabile per l’umanità».51

All’inizio del 1801 Napoleone era ormai riuscito a decapitare il 
gruppo dirigente dei ribelli sciuani, in alcuni casi non solo in senso 
metaforico ma anche letterale. Fu criticato per l’inganno, ma le cam-
pagne di guerra non convenzionale hanno sempre comportato diverse 
regole di ingaggio. Frotté fu giustiziato il 18 febbraio; il 5 marzo Ca-
doudal fece la prima colazione con Napoleone, ma in seguito andò 
in esilio in Inghilterra; invece Bourmont, alla fine, cambiò del tutto 
schieramento e lottò per la Francia. Gli sciuani si erano battuti contro 
la Repubblica nei 12 dipartimenti occidentali già dal 1793 e a un cer-
to punto avevano 30 000 ribelli armati, ma alla fine del 1800 ormai la 
Vandea era tranquilla. Da quel momento in poi, le attività degli sciua-
ni si limitarono in larga parte a complotti per assassinare Napoleone.

Il 17 gennaio 1800 Napoleone chiuse non meno di 60 quotidiani dei 
73 esistenti in Francia, dicendo che non avrebbe «permesso ai gior-
nali di dire o fare nulla che fosse contro i [suoi] interessi».52 Il decre-
to, che non era soggetto a scrutinio parlamentare, affermava: «Alcuni 
dei giornali che sono stampati nei dipartimenti della Senna sono stru-
menti nelle mani dei nemici della repubblica», perciò, «nel corso del-
la guerra», solo 13 ebbero l’autorizzazione a uscire; si faceva eccezio-
ne per quelli «dedicati a scienze, arti, letteratura, commercio e pub-
blicità».53 Il decreto avvertiva inoltre che qualsiasi giornale in cui 
comparissero articoli «irrispettosi» dell’ordine sociale, della sovrani-
tà del popolo, della gloria delle forze armate o di governi amici sareb-
be stato «immediatamente soppresso». Napoleone bloccò anche la 
circolazione dei periodici stranieri all’interno della Francia.54 Crede-
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va che qualsiasi tentativo di favorire l’unità nazionale sarebbe stato 
impossibile se veniva consentito ai giornali realisti e giacobini di fo-
mentare lo scontento.

La parola “giornale” conferisce eccessiva dignità a diversi fogli 
scandalistici in cui si insinuava, tra molte altre cose, che Napoleone 
andasse a letto con sua sorella Paolina, ma il decreto fu senza dubbio 
un brutto colpo contro la libertà di parola in Francia. «La stampa 
libera, controllata dal governo, può diventare un forte alleato», dis-
se anni dopo Napoleone, evidentemente senza rendersi conto della 
contraddizione in termini. «Lasciarla ai suoi meccanismi equivale a 
dormire accanto a un barilotto di polvere da sparo.»55 Un’altra volta 
dichiarò: «La macchina tipografica è un arsenale; non può essere di 
proprietà privata».56 Aveva imparato a comprendere la potenza dei 
proclami mirati in Italia ed Egitto, e ora non era disposto a cedere 
il controllo sulle comunicazioni in patria. Prima della rivoluzione, la 
Francia non aveva alcuna tradizione di libertà di stampa. La libertà 
di parola fu dichiarata un diritto universale nel 1789, e il numero di 
giornali ufficialmente approvati lievitò da quattro a oltre 300, ma il 
governo cominciò a chiudere i giornali sin dal 1792, e l’epurazione 
periodica per motivi politici nel 1799 aveva ormai portato il loro nu-
mero a 73.57 All’epoca la libertà di stampa non esisteva in Prussia, 
Russia o Austria, e persino nel 1819 il governo britannico approvò 
i famigerati “sei atti” che rendevano più rigorosa la definizione di 
sedizione, per causa dei quali tre direttori finirono sotto processo. 
Questo accadeva in tempo di pace, mentre nel gennaio 1800 la Fran-
cia era in guerra con cinque paesi, ciascuno dei quali aveva giurato 
di rovesciarne il governo. Per quanto opinabile in base ai criteri mo-
derni, la mossa di Napoleone era poco più che la prassi consueta in 
quell’epoca e in quelle circostanze.

Dopo il decreto, la maggior parte dei giornalisti proseguì la pro-
fessione, limitandosi a adottare un tono più bonapartista e scrivendo 
per giornali come il “Journal des Débats” dei fratelli Bertin, il “Pu-
bliciste” di Amélie Suard e il “Journal de Paris”. Gli scrittori realisti 
cominciarono a elogiare Napoleone, anche per le sue severe posizioni 
riguardo alla legge e all’ordine che chiedevano da tempo. Il numero 
dei giornali si ridusse, ma la platea dei lettori rimase più o meno la 
stessa.58 Va aggiunto che Napoleone cooptò nel suo regime un gran 
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numero di giornalisti ex realisti, indicazione del suo crescente con-
servatorismo. Pierre-Louis Roederer fu nominato nel consiglio, Louis 
Fontanes alla cancelleria dell’università imperiale istituita nel 1808, 
Charles de Lacretelle alla Académie Française.

Il “Moniteur Universel”, fondato nel 1789, divenne, per usare l’e-
spressione del conte Molé, «nient’altro che un docile strumento, de-
positario di tutti i desideri [di Napoleone]».59 Era una impresa priva-
ta, ma i funzionari governativi contribuivano con articoli, e la stampa 
di provincia lo prendeva a riferimento come notiziario governativo.60 
La sua rubrica Interno era scritta dal ministero dell’interno, mentre 
Napoleone scriveva la rubrica Parigi, spesso dettata direttamente da 
lui soprattutto quando si trattava di critiche alla Gran Bretagna. La 
Miscellanea era scritta da altri funzionari, inclusi alcuni del ministero 
della polizia. Pur essendo un notiziario di propaganda dello stato, pie-
no di menzogne e di esagerazioni, di rado si dimostrava noioso, aveva 
contributi su poesia, letteratura, teatro e sull’Institut de France. Na-
poleone si interessava personalmente alla diffusione strategica delle 
notizie. «Diffondete in modo ufficiale i seguenti rapporti», ordinò una 
volta a Fouché. «Comunque sono veri. Prima diffondeteli nei salotti 
e poi pubblicateli sui giornali.»61 Al suo ministro dell’interno disse: 
«La mia intenzione è che venga pubblicato tutto, assolutamente tutto, 
eccetto il materiale osceno e qualsiasi cosa che possa turbare la tran-
quillità dello stato. La censura non dovrebbe prestare attenzione a 
nient’altro».62 

Dieci giorni dopo, annunciando i risultati del plebiscito del febbraio 
1800, il consolato approvò una legge (per 71 a 25 al tribunato e 217 a 
68 al corpo legislativo) che assoggettava l’amministrazione di tutti e 83 
i dipartimenti o regioni della Francia, creati nel 1790 nello sforzo di 
demandare il potere, ai prefetti nominati dal ministro dell’interno. Un 
elemento essenziale della democrazia locale stabilita dalla rivoluzio-
ne veniva così abolito del tutto in un colpo solo, con la conseguenza 
di un’imponente concentrazione del potere nelle mani di Napoleone. 
Ora ogni dipartimento aveva un prefetto nominato a livello centrale, 
con sottoprefetti a occuparsi degli arrondissement e sindaci per i co-
muni, i quali venivano però nominati dal centro se si trattava di comu-
ni con più di 5000 abitanti. Il consolato aggiunse altri 20 dipartimenti 
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agli 83 originali, e un numero di arrondissement che variava da due a 
sei all’interno di ogni dipartimento. Il sistema dipartimento-arrondis-
sement-comune è in vigore ancora oggi.

L’autogoverno locale, in cui dal 1790 un francese su trenta era un 
funzionario di qualche tipo, fu così sostituito da un altro, entro il qua-
le l’iniziativa e il controllo in ultima istanza erano di competenza del 
primo console.

C’erano consigli locali elettivi, ma avevano funzione meramente 
consultiva e si riunivano soltanto per due settimane all’anno. I giu-
dici di pace (magistrati) che in precedenza venivano eletti, ora erano 
nominati dai prefetti. Anche se i sottoprefetti venivano dallo stesso 
dipartimento, i prefetti, che restavano in carica in media quattro an-
ni e tre mesi, venivano quasi sempre da fuori, per far sì che fossero 
fedeli prima e soprattutto a Napoleone.63 Ma nonostante il suo au-
toritarismo, il sistema prefettizio risultò assai più efficiente di quello 
macchinoso precedente.64 Come primo console, Napoleone rese tutti 
i pubblici funzionari servitori salariati dello stato, fece in modo che 
ricevessero una formazione adeguata e abolì le promozioni ottenute 
grazie a corruzione e nepotismo, valorizzando invece il talento e il me-
rito. Insistette affinché i suoi prefetti gli fornissero in modo sistemati-
co dati statistici, ordinando loro di fare estese visite annuali ai dipar-
timenti di competenza per raccogliere informazioni di prima mano.65 
In seguito li definì empereurs au petit pied (imperatori in scala ridotta). 
Boniface de Castellane-Novejean, prefetto dei bassi Pirenei, riassunse 
così le mansioni legate alla carica: «Assicurarsi che vengano pagate le 
tasse, che venga attuata la coscrizione obbligatoria e che siano mante-
nuti ordine e legalità». In realtà doveva anche trovare i cavalli per la 
cavalleria, gli alloggi per le truppe, sorvegliare i prigionieri di guerra, 
stimolare lo sviluppo economico, dare sostegno politico al governo in 
occasione di plebisciti ed elezioni, combattere il brigantaggio e rap-
presentare le opinioni del dipartimento, soprattutto delle sue classi 
superiori, al governo.66 Ai dipartimenti restavano maggiori poteri solo 
nei settori per cui Napoleone non aveva interesse, come il sollievo del-
la povertà e l’istruzione elementare.67

Con la ripresa dei combattimenti contro l’Austria e i suoi alleati (ec-
cetto la Russia) da avviare non appena il tempo lo avesse consentito, 
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Napoleone aveva bisogno di riempire le casse del tesoro, quasi vuote. 
Ordinò a Gaudin di prendere in prestito almeno 12 milioni di fran-
chi dalla quindicina di banchieri più ricchi di Parigi. Il massimo che 
questi poterono offrire ammontava a tre milioni di franchi, e consi-
gliarono con insistenza di indire una lotteria nazionale per raccogliere 
il resto. Napoleone, per nulla impressionato, il 27 gennaio 1800 si 
limitò ad arrestare Gabriel Ouvrard, il banchiere più potente di Fran-
cia, proprietario del grande contratto di fornitura alla marina, grazie 
al quale, secondo le voci, nei quattro anni precedenti aveva ottenuto 
profitti ammontanti a otto  milioni.68 (Ouvrard si era rifiutato di fi-
nanziare il colpo di stato di brumaio, e questo di certo non lo aiutò.) 
L’esperienza di Ouvrard contribuì a far sciogliere i cordoni della borsa 
agli altri banchieri; Napoleone, però, voleva collocare le finanze della 
Francia su una base assai più sicura. In effetti non poteva continuare 
a dover chiedere il permesso di banchieri e fornitori prima di poter 
mobilitare l’esercito.

Il 13 febbraio Gaudin aprì le porte della banca di Francia, con 
il primo console come primo azionista. Non volendo sollecitare per 
istituirla il sistema bancario parigino, istintivamente prudente e poco 
disposto a collaborare, per il finanziamento e la consulenza iniziali si 
era rivolto a un industriale di Rouen, Jean-Barthélémy le Couteulx de 
Canteleu, e a un banchiere svizzero, Jean Perregaux. Furono due dei 
sei reggenti che all’inizio governavano la banca. Per incoraggiare la 
gente a sottoscrivere il capitale di avviamento della banca di Francia, 
30 milioni di franchi, in lotti di azioni da 1000 franchi, Napoleone 
decretò che essa aveva la protezione del consolato, e assicurò che il 
suo seguito, inclusi Giuseppe, Ortensia, Bourrienne, Clarke, Duroc 
e Murat, avrebbero tutti aderito alla lista di sottoscrizione.69 In teoria 
la banca sarebbe stata indipendente dal governo, anzi, prima del suo 
lancio ufficiale il “Moniteur” dovette dichiarare che era stata «erro-
neamente paragonata alla banca d’Inghilterra, poiché niente del suo 
capitale andava al governo», ma con il tempo questa linea venne ab-
bandonata senza grandi clamori e in effetti la banca contribuì a finan-
ziare le guerre di Napoleone.

Nell’aprile 1803 alla banca fu garantito il diritto esclusivo di emet-
tere cartamoneta a Parigi per 15 anni, e nel 1808 le sue banconote 
divennero la valuta legale francese, sostenuta dallo stato, anziché sem-
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plicemente da una garanzia collaterale della banca. Con il tempo la 
sicurezza del sostegno dato da Napoleone alla banca nel mondo finan-
ziario le consentì di raddoppiare il contante in circolazione, scontare 
le banconote private e i prestiti, aprire filiali regionali, aumentare gli 
introiti e la base azionaria, prestare di più, insomma creare un classico 
circolo d’affari virtuoso. Le fu assegnata anche un’importante com-
petenza governativa, gestire tutte le annualità e le pensioni dello sta-
to. Napoleone manteneva uno stretto controllo su un’istituzione così 
importante: nell’aprile 1806 sostituì i reggenti con un governatore e 
due vicegovernatori nominati da lui. Non risolse mai del tutto la situa-
zione, poiché il tesoro doveva prendere prestiti da altre banche, ma 
ridusse la necessità di arrestarne i proprietari.

Il 19 febbraio 1800 Napoleone lasciò il palazzo del Lussemburgo e 
andò a risiedere alle Tuileries. Era il primo governante ad abitarvi da 
quando Luigi xvi era stato portato alla prigione del Tempio nell’agosto 
1792, un evento cui aveva assistito quando era un giovane ufficiale. 
Diventando secondo console, Cambacérès aveva anch’egli diritto di 
vivere alle Tuileries, ma decise prudentemente di non farlo, rendendosi 
conto che comunque avrebbe dovuto sloggiarne presto, cioè non ap-
pena Napoleone avesse vinto il plebiscito e richiesto il palazzo per sé.

Quando i Bonaparte vi si trasferirono, Napoleone occupò le stan-
ze di Luigi xvi al primo piano, che davano sui giardini creati da Ca-
terina de’ Medici; Giuseppina invece scelse la suite di Maria Anto-
nietta a pianterreno. «Sento il fantasma della regina chiedere che ci 
faccio io nel suo letto», si sostiene che avesse detto a un ciambellano. 
A quanto pare Napoleone non aveva scrupoli del genere, poiché si 
racconta che prese in braccio Giuseppina e mentre la portava nella 
loro camera da letto le disse: «Andiamo piccola creola, vieni nel letto 
dei tuoi padroni».70 Misero a buon uso le Tuileries, poiché ogni dieci 
giorni davano pranzi di gala per 200 persone. Vennero tirati fuori 
dai depositi di Versailles bronzi e arazzi, e un salotto fu tappezzato 
in seta gialla e lilla. Si può far risalire a questo periodo il ruolo essen-
ziale di Giuseppina nella creazione di quello che sarebbe diventato 
lo stile impero, che influenzò mobilia, moda, decorazione di interni e 
design. Dopo dieci anni di rivoluzione fu anche la promotrice di una 
rinascita dell’etichetta.
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Poco dopo essere arrivato alle Tuileries, Napoleone collezionò 
22  statue dei suoi eroi per la galleria grande, cominciando, inevita-
bilmente, con Alessandro e Giulio Cesare, ma introducendo anche 
Annibale, Scipione, Cicerone, Catone, Federico il Grande, George 
Washington, Mirabeau e un generale rivoluzionario, il marchese di 
Dampierre. Vi incluse il duca di Marlborough, famoso per la sua vit-
toria alla battaglia di Bleinheim, e il generale Dugommier, la cui pre-
senza a fianco di tali autentici giganti militari come Gustavo Adolfo 
di Svezia e Maurizio di Sassonia probabilmente era dovuta alla sua 
perspicacia nell’aver intuito il valore di Napoleone a Tolone. C’era an-
che Joubert, poiché oramai, essendo morto, non rappresentava più un 
pericolo. Vederlo circondato da simili eroi, circa metà dei quali indos-
sava la toga, faceva il suo effetto: è nel dipinto di Jean-Auguste Ingres 
in cui è rappresentato nella veste di primo console che Napoleone si 
vede per la prima volta con la mano infilata dentro il giubbotto.71 

Quando l’inglese di buona famiglia Mary Berry fu accompagnata 
a visitare le residenze dei Bonaparte dal sarto svizzero di Giuseppina, 
Sandos, scrisse: «Si potrebbe senza dubbio scusare la semplicità re-
pubblicana vedendola trasalire innanzi a tale magnificenza. Avevo già 
visto Versailles e il Petit Trianon, ma non ho mai visto nulla che supe-
ri la magnificenza di questo». Descrisse il salone «con rivestimenti e 
tendaggi di seta lucida color lilla azzurrato, ricamata con motivi a ca-
prifoglio marroni di gusto squisitissimo». Il secondo salone, «decorato 
di raso giallo e bruno con frange color sangue di bue», era ancora più 
sontuoso, soprattutto perché «i vetri [gli specchi] erano tutti drap-
peggiati, e non incorniciati»; proseguiva descrivendo con amabili par-
ticolari i vasi di Sèvres, i tavoli di porfido, le montagne di similoro, i 
lampadari, le poltrone, la «raffinata tappezzeria», i candelabri ecce-
tera. Rimase allibita entrando nella camera da letto dei Bonaparte, 
tappezzata di seta azzurra con frange bianche e oro, poiché scoprì che 
«davvero dormivano in un solo letto».72

Era un tratto caratteristico di Napoleone chiedere di avere in cam-
bio del denaro un valore corrispondente. Temendo che i tappezzieri 
lo stessero frodando, chiese a un ministro quanto potessero costare le 
manopole d’avorio per i cordoni dei campanelli. Il ministro non ne 
aveva idea, quindi Napoleone tagliò corto, chiamò un valletto, gli dis-
se di mettersi in borghese e di andare a indagare sul prezzo in diversi 
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negozi e ordinarne una dozzina. Quando scoprì che glieli avevano ad-
debitati con un ricarico del 30 per cento, si limitò a sottrarre il 30 per 
cento sul totale delle fatture presentate da tutti gli artigiani.73

«Fare di Parigi il centro di piacere che era stato prima della rivo-
luzione rientrava negli obiettivi del primo console», ricordava Laure 
d’Abrantès.74 Questo significava anche far rifiorire le attività produtti-
ve del lusso (sartorie, carrozzerie, argenterie eccetera), in cui tradizio-
nalmente i francesi eccellevano; ma Napoleone riteneva anche che una 
vita sociale più intensa avrebbe riflesso la solidità del nuovo regime. 
Una parte significativa dell’economia francese prerivoluzionaria, so-
prattutto in zone come Lione, centro europeo dell’industria della seta, 
dipendeva dai beni di lusso, e Napoleone era deciso a farla ripartire. 
Come primo console di solito indossava una giubba di taffetà rosso con 
ricami d’oro, noto come l’habit rouge, che Giuseppina e un esimio mer-
cante di seta, il signor Levacher, lo avevano convinto a adottare. «Non 
voglio negare che provo una certa ripugnanza a addobbarmi con que-
sto costume fantasioso», disse alla d’Abrantès, «ma proprio per questo 
la mia decisione sarà più apprezzata.»75 Esso attrasse l’attenzione degli 
illustratori, uno dei quali intitolò il suo disegno Buonaparte Premier 
Consul de la République Française dans son grand costume.76 Anche alla 
guardia consolare furono assegnate nuove uniformi: gli zoccoli venne-
ro sostituiti dalle scarpe e i granatieri portavano il colbacco e uniformi 
blu savoia con risvolti bianchi e spalline rosse.77 

Con una straordinaria mancanza di tempismo, proprio il giorno 
dopo il trasferimento di Napoleone alle Tuileries, il fratello minore 
di Luigi xvi, il conte di Provenza, che nel 1975, dopo la morte del 
nipote, si era autonominato re Luigi xviii, scrisse a Napoleone dal 
palazzo Jelgava, sua residenza d’esilio in Curlandia (l’attuale Letto-
nia), chiedendo il permesso di tornare in Francia. Luigi proponeva a 
Napoleone di rivestire qualsiasi carica desiderasse nel regno se solo lo 
avesse restaurato sul trono francese. Napoleone ci mise più di sei mesi 
a rispondere. «Grazie per le cose oneste che mi avete scritto», rispose 
alla fine, con toni più cordiali di quanto ci si poteva aspettare da un ex 
giacobino, ma il suo messaggio era chiaro e irremovibile: «Non dovete 
assolutamente desiderare di tornare in Francia: dovreste camminare 
su centomila cadaveri. Sacrificate il vostro interesse alla pace e alla fe-
licità della Francia. La storia ve lo riconoscerà. Non sono insensibile 
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alle sfortune della vostra famiglia […] Sarò lieto di contribuire alla 
dolcezza e alla pace del vostro ritiro».78 Napoleone informò Roederer 
e Maret della lettera di Luigi: «La lettera è molto bella, davvero molto 
bella!» scrisse. «Ma io ho la mia risposta di conseguenza, ed è pure 
molto ben fatta.»79 Quando Giuseppina adulandolo gli disse che i suoi 
amici realisti avevano promesso, se avesse restaurato i Borboni, di eri-
gergli una statua in place du Carrousel in cui sarebbe stato rappresen-
tato come un genio che pone la corona sulla testa del re, Napoleone 
rispose: «Sì e la mia testa sarà sotto il piedistallo!».80 Ma i Borboni non 
avrebbero accettato con facilità una vita d’esilio. L’irrevocabilità della 
risposta di Napoleone a Luigi ebbe come conseguenza che dall’autun-
no del 1800 cominciarono a complottare contro la sua vita.

In meno di 15 settimane Napoleone aveva efficacemente posto fine 
alla rivoluzione francese, cacciato l’abate Sieyès, dato alla Francia 
una nuova costituzione, fondato le sue finanze su solide basi, messo 
la museruola alla stampa dell’opposizione, cominciato a far cessare il 
brigantaggio rurale e la lunga guerra in Vandea, istituito senato, tribu-
nato, corpo legislativo e consiglio di stato, nominato alle cariche di go-
verno uomini di talento indipendentemente dalle affiliazioni politiche 
passate, respinto i Borboni, aveva avanzato a Gran Bretagna e Austria 
offerte di pace subito respinte, vinto un plebiscito con una maggio-
ranza schiacciante (anche tenendo conto dei brogli), riorganizzato il 
governo locale francese e istituito la banca di Francia.

«Oggi sono una specie di fantoccio che ha perso la libertà e la fe-
licità», scrisse Napoleone il 16 marzo a Moreau, comandante in capo 
dell’Armata del Reno, mentre la Francia si preparava a riaffrontare le 
forze austriaca. «La grandeur va benissimo, ma solo a posteriori e nella 
fantasia. Invidio la vostra buona sorte: compirete grandi cose con i vo-
stri coraggiosi soldati. Scambierei volentieri la mia porpora consolare 
con le spallette di un generale di brigata ai vostri ordini […] Spero 
intensamente che le circostanze possano consentirmi di venire a darvi 
una mano.»81 Tre settimane dopo le circostanze per l’appunto glielo 
consentirono, poiché il generale austriaco Michael von Melas sconfis-
se il generale Nicolas Soult alla battaglia di Cadibona, respingendolo 
verso Savona e costringendo Masséna a rientrare a Genova, che poi fu 
posta sotto assedio. Era tempo di tornare sui campi di battaglia.
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«Stiamo combattendo contro il ghiaccio, la neve, le tempeste e le va-
langhe. Il passo del San Bernardo, stupito di vedere tante persone che 
lo attraversavano, ci ha gettato ostacoli sulla strada.»

Napoleone al secondo e terzo console, 18 maggio 1800

«Cesare aveva ragione a citare la sua buona fortuna e a far mostra 
di crederci. È un modo di agire sull’immaginazione degli altri senza 
offendere l’amor proprio di nessuno.»

Napoleone, Le guerre di Cesare*

Napoleone cominciò a prepararsi per una nuova serie di combatti-
menti contro l’Austria dal momento che divenne primo console, poi-
ché nel giro di sei settimane inviò ben 28 promemoria sull’argomento 
a Berthier, che presto sarebbe diventato di nuovo il suo capo di stato 
maggiore. Il 7 gennaio 1800 ordinò la formazione segreta di un’armata 
di riserva di 30 000 uomini con base a Digione. Molti dei suoi soldati 
erano veterani che conoscevano le privazioni della guerra, altri erano 
stati prelevati da semibrigate di guarnigione nelle province. Alcuni 
vennero trasferiti dalla Vandea, ma c’era anche un gran numero di co-
scritti che avrebbero imparato a caricare i loro moschetti e fare fuoco 
solo dopo l’inizio della campagna. Il sistema della “tavolata” in cui 
gruppi di otto veterani e otto reclute marciavano, mangiavano e bivac-
cavano insieme al comando di un caporale, permetteva alle reclute di 
imparare in fretta il mestiere del soldato.

«Manterrete del tutto segreta la formazione di detta armata anche 
tra il personale del vostro ufficio, a cui non chiederete niente se non le 
informazioni strettamente necessarie», ordinò Napoleone a Berthier 
il 25 gennaio.1 La totalità di tale segretezza può essere dedotta dal 

*  Per la citazione di Napoleone agli altri consoli, v. cg, vol. iii, p. 254, n. 5330, 18 maggio 
1800; per la seconda citazione, v. Rose, Napoleon, vol. i, p. 187.
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fatto che persino secondo il generale Moreau il contingente in corso 
di concentrazione doveva fungere davvero come riserva, e non come 
un esercito che Napoleone intendeva guidare sulle Alpi italiane per 
attaccare il fianco destro scoperto del generale austriaco settantenne 
Michael von Melas. (Napoleone era tenuto al corrente dei movimenti 
austriaci dai distaccamenti francesi in Italia, in particolare da quelli 
di stanza a Genova.) Nonostante l’età, von Melas era un avversario 
formidabile, era stato luogotenente di un grande comandante russo, il 
maresciallo Aleksandr Suvorov, che non aveva mai perso una battaglia 
ed era morto a San Pietroburgo il 18 maggio.

Napoleone avrebbe dovuto scegliere il valico alpino da attraversa-
re per raggiungere l’Italia settentrionale. Avrebbe preferito quelli più 
orientali, lo Splügen o il San Gottardo, in modo da poter eseguire la 
sua manovra favorita, la sur le derrière, ma la velocità dell’avanzata au-
striaca verso ovest attraverso l’Italia settentrionale lo costrinse a sce-
gliere tra i 2700 metri del Gran San Bernardo e i 2350 del Piccolo San 
Bernardo. Il Piccolo San Bernardo era troppo a ovest, quindi Napole-
one vi mandò soltanto una divisione e decise che il grosso dell’esercito 
sarebbe passato dal Gran San Bernardo. Mandò anche una divisione 
al comando del generale Adrien Moncey al passo del San Gottardo.

Contava sull’elemento della sorpresa: nessuno aveva mai fatto at-
traversare le Alpi a un esercito dai tempi di Carlomagno, e di An-
nibale prima di lui. Anche se Napoleone non avrebbe viaggiato con 
gli elefanti, doveva far superare una catena montuosa a cannoni Gri-
beauval da 8 e da 4, i cui fusti pesavano oltre 25 quintali. I primi di 
maggio, quando iniziò l’avanzata, la neve era ancora alta sul terreno, 
quindi Marmont inventò delle slitte per i fusti fatte di tronchi d’albe-
ro cavi, trascinati su per le Alpi e poi giù dall’altra parte, al rullo dei 
tamburi, da 100 uomini alla volta. (Dato che il versante italiano è assai 
più ripido di quello francese, trovarono più dura la discesa della sali-
ta). Furono mandati avanti soldi e rifornimenti a monasteri e locande 
lungo il percorso, e vennero assunte guide locali che dovettero giurare 
la segretezza. Napoleone, Berthier e dopo il 2 aprile Carnot, che era 
stato nominato ministro della guerra quando Napoleone aveva man-
dato Berthier all’Armata di riserva, organizzarono insieme, nei mini-
mi dettagli, un’operazione che sarebbe diventata una delle meraviglie 
della storia militare. «Ovunque possano metter piede due uomini, un 
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esercito può sempre passare, e in qualsiasi stagione», disse Napoleone 
al generale Dumas, che era scettico.2 

Il 17 marzo Napoleone convocò una riunione dei consoli, come fa-
ceva quasi tutti i giorni in quell’epoca, una seduta del consiglio di stato, 
come faceva ogni paio di giorni, e poi una seduta di strategia militare 
con il suo capocartografo, il generale Bacler de l’Albe; stava in ginoc-
chio su enormi carte del Piemonte aperte sul pavimento e coperte di 
spilli con la capocchia di ceralacca rossa e bianca, a indicare la posi-
zione degli eserciti. (Talvolta quando gattonavano insieme intorno alle 
carte, Napoleone e de l’Albe battevano la testa.) Durante la riunione di 
strategia, a quanto pare, chiese a Bourrienne dove riteneva che si doves-
se combattere la battaglia decisiva. «Come diavolo faccio a saperlo?» 
rispose il suo segretario privato, che aveva frequentato l’accademia mi-
litare di Brienne. «Ma come, guardate qui, sciocco», disse Napoleone 
indicando il terreno pianeggiante dello Scrivia nei pressi di San Giulia-
no Vecchio, e spiegando come ipotizzava che avrebbe manovrato Melas 
quando i francesi avessero attraversato le Alpi.3 Fu proprio in quel pun-
to che tre mesi dopo si combatté la battaglia di Marengo.

Il 19 aprile i 24 000 uomini al comando del generale austriaco Karl 
von Ott posero sotto assedio Genova, dove si trovavano Masséna e 
12 000 uomini. In città c’era poco, perché era stata posta sotto bloc-
co dalla Royal Navy. Il tenente Marbot ricordava che nelle settimane 
successive dovettero alimentarsi di un “pane” che era «un’orribile mi-
stura di farina cattiva, segatura, amido, cipria per capelli, avena, semi 
di lino, noci rancide e altre orribili sostanze, a cui veniva data una 
qualche consistenza con un po’ di cacao».4 Il generale Thiébault lo pa-
ragonava a torba mista a olio. Erba, aghi di pino e foglie venivano bol-
liti con il sale, tutti i cani e i gatti furono mangiati, e «i topi venivano 
ceduti a caro prezzo». Migliaia di civili e militari cominciarono a mo-
rire di inedia e per le malattie associate alla malnutrizione. Ogniqual-
volta quattro o più genovesi si riunivano insieme, i soldati francesi 
avevano ordine di sparare loro per timore che cedessero il porto.

Napoleone fremeva per il desiderio di agire, e il 25 aprile scrisse a 
Berthier: «Il giorno in cui, o a causa degli eventi in Italia o di quelli sul 
Reno riterrete che sia necessaria la mia presenza, partirò un’ora dopo 
aver ricevuto la vostra lettera».5 Per placare la speculazione e affronta-
re i problemi logistici più generali della campagna imminente, Napo-
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leone risiedeva alla Malmaison e a Parigi, e passava in rassegna le sue 
truppe peggio equipaggiate in bella vista, a favore di popolino (e spie 
austriache); la sera di lunedì 5 maggio andò all’opera. Il bilancio com-
plessivo della guerra sembrava spostato verso il teatro tedesco, dove 
Moreau aveva forze superiori e procedeva bene; infatti il 25 aprile ave-
va attraversato il Reno, e Napoleone in privato si era congratulato con 
lui, in tono caloroso e quasi deferente. Per quanti non erano addentro 
ai reali equilibri di forze, forse poteva sembrare che Napoleone fosse 
il grande elettore e Moreau il suo console per la guerra.

Poi Napoleone colpì. Lasciò Parigi alle due del mattino, appena 
poche ore dopo la fine dell’opera, arrivando la mattina seguente a 
Digione, e il 9 maggio alle tre di notte a Ginevra. Lì si fece notare 
in parate e riviste militari, e fece sapere che stava andando a Basilea, 
benché l’avanguardia, costituita dalla divisione del generale François 
Watrin, stesse già cominciando l’ascesa verso il passo del Gran San 
Bernardo, seguita dalle forze al comando di Lannes, Victor e del ge-
nerale Philibert Duhesme. Napoleone trattenne con sé la guardia con-
solare di Bessières e la cavalleria di Murat.6 (Duhesme, che possedeva 
una vigna, mandò del vino a Napoleone il quale rispose: «Lo berremo 
in onore della vostra prima vittoria».)7

Era stato un inverno rigido, e la pista, poiché fino al 1905 non vi 
era strada per arrivare al San Bernardo, era ghiacciata e coperta di 
neve alta; Napoleone invece ebbe molta fortuna con il tempo, che 
prima del 14 maggio, quando l’esercito partì per valicare le Alpi, era 
assai peggiore, e peggiorò di nuovo quando le ebbe superate, 11 gior-
ni dopo (metà del tempo impiegato da Annibale). Solo un cannone 
su quaranta andò perduto a causa di una valanga. «[Il passo] non ha 
mai visto un esercito così grande dai tempi di Carlomagno», scrisse 
Napoleone a Talleyrand il 18; «voleva soprattutto bloccare il passag-
gio del nostro armamento pesante da campagna, ma finalmente metà 
della nostra artiglieria si trova ad Aosta.»8 Napoleone non guidò il suo 
esercito sulle Alpi, ma lo seguì dopo che erano stati risolti i più impor-
tanti problemi logistici: viveri, munizioni e muli.9 Teneva sempre sotto 
pressione i commissari ordinatori, con avvertimenti tipo: «Rischiamo 
di morire nella valle d’Aosta, dove ci sono soltanto fieno e vino».10 Lui 
compì la tratta più difficoltosa, a Saint-Pierre, il 20 maggio, quando 
ormai Watrin e Lannes erano penetrati di 60 chilometri in Piemonte.
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Nel complesso, attraversarono le Alpi 51 400 uomini, con 10 000 
cavalli e 750 muli. In alcuni punti procedevano in fila indiana, e do-
vevano partire ogni giorno all’alba per limitare il rischio di valanghe 
dopo il sorgere del sole.11 Quando raggiunsero l’imponente Forte Bar-
do all’ingresso della valle d’Aosta, che domina una stretta gola in alto 
sulla Dora Baltea, 400 ungheresi al comando del capitano Joseph Ber-
nkopf resistettero per 12 giorni, impedendo l’avanzata di quasi tutte 
le armi pesanti di Napoleone, cioè i cannoni, 36 cassoni e 100 altri 
veicoli, che perciò rimasero molto indietro, scombinando gravemente 
la campagna militare. Alcuni carri riuscirono a passare di notte, dopo 
aver seminato sulla la pista paglia e letame e coperto le ruote per at-
tutire il rumore, ma gli altri proseguirono solo il 2 giugno, quando si 
fece breccia in diversi punti delle mura e il forte cadde, con un costo 
per Bernkopf di metà dei suoi uomini. A causa del ritardo accumulato 
a Forte Bardo, Napoleone dovette proseguire con una grave penuria 
di artiglieria e munizioni, e setacciare la Lombardia e la Toscana per 
requisire tutto quello che poteva.

Il controllo delle aspettative aveva un ruolo essenziale nell’arte di 
governare di Napoleone, il quale non intendeva certo permettere che 
i suoi connazionali venissero messi contro di lui dopo la sua partenza 
da Parigi. Si adirò, perché i giornali francesi sostenevano che aveva 
annunciato la cattura di Milano entro un mese, e il 19 maggio scrisse: 
«Non è nel mio carattere. Spesso non dico quello che so: ma non dico 
proprio mai quello che accadrà».12 Ordinò che in proposito venisse 
inserita una “nota scherzosa” sul “Moniteur”. In realtà un mese dopo 
essere partito da Parigi giunse davvero a Milano.

Napoleone compì a cavallo quasi tutto il viaggio sulle Alpi, salvo 
il tratto più ghiacciato intorno a Saint-Pierre, che percorse a dorso 
di mulo (più sicuro che a piedi).13 Sotto il consueto pastrano grigio 
portava abiti civili. Quando chiese alla sua guida che cosa volesse per 
portarlo oltre le montagne, l’uomo gli rispose che, a 22 anni, voleva 
solo «la felicità di quanti possiedono una buona casa, del bestiame, 
pecore eccetera», le cose di cui aveva bisogno per sposare la sua ra-
gazza.14 Napoleone ordinò che gli venissero consegnati 60 000 fran-
chi per acquistare tutte quelle cose, ma quando scoprì che il ragazzo 
in realtà aveva 27 anni, era già sposato e possedeva una casa, gliene 
diede invece 1200.15
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Il 22 maggio Lannes aveva occupato Ivrea, e il Piemonte giaceva da-
vanti all’esercito francese, ma secondo i rapporti ricevuti da von Me-
las (che nel frattempo aveva conquistato Nizza) nella valle d’Aosta 
c’erano ancora 6000 francesi soltanto. Napoleone aveva consentito a 
Melas di occupare Nizza, per attirare gli austriaci sempre più a ovest 
prima di sferrare il suo colpo. Il 24 era ad Aosta con 33 000 uomini, 
e la divisione di Moncey, forte di 12 500, stava per arrivare. «Qui ab-
biamo colpito come il fulmine», scrisse Napoleone a Giuseppe che 
faceva parte del corpo legislativo a Parigi: «Il nemico non si aspettava 
niente del genere e quasi non riesce a crederci. Stanno per accadere 
grandi cose».16 

Fu in questa fase della campagna a rivelarsi di nuovo la pura spie-
tatezza che contribuiva a fare di Napoleone un comandante così for-
midabile. Invece di avanzare verso sud per liberare Genova affamata, 
come i suoi uomini e anche i suoi generali in comando presumevano 
avrebbe fatto, svoltò a est verso Milano per impadronirsi dell’enorme 
scorta di provviste presente in città e tagliò la linea di ritirata di Me-
las verso il Mincio e Mantova. Ordinò a Masséna di resistere il più a 
lungo possibile, così da poter impegnare la forza d’assedio di Ott, e in 
questo modo la fece in barba a Melas, il quale aveva dato per scontato 
che Napoleone avrebbe tentato di salvare Genova, e quindi, partendo 
da Nizza era tornato da Torino ad Alessandria per cercare di intercet-
tare Napoleone.

Il 2 giugno Melas ordinò a Ott di levare l’assedio a Genova per 
concentrare il suo esercito. Ott ignorò i suoi ordini, perché Masséna 
aveva appena chiesto le condizioni di resa. Alle sei e mezzo di sera del-
lo stesso giorno Napoleone entrò a Milano da porta Vercellina sotto 
una pioggia battente, e si insediò nel palazzo arciducale, restando al-
zato fino alle due del mattino per dettare lettere, ricevere l’ex reggente 
della Repubblica cisalpina, Francesco Melzi d’Eril, istituire un nuo-
vo governo della città e liberare i prigionieri politici incarcerati dagli 
austriaci, che si servivano di Milano come del loro quartier generale 
in zona. Lesse anche i dispacci intercettati, provenienti da Vienna e 
indirizzati a Melas: ebbe dunque informazioni sulle forze nemiche, le 
loro posizioni e il morale delle truppe. Moncey raggiunse Napoleone 
a Milano con la sua divisione, ma con pochi cannoni e poche munizio-
ni. Nel frattempo Lannes entrò a Pavia, e anche se i 30 cannoni di cui 
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si impadronì erano stati chiodati, riuscì a farne funzionare di nuovo 
cinque. Con gran divertimento di Napoleone fu intercettata una let-
tera di Melas alla sua amante che si trovava a Pavia, in cui le diceva di 
non preoccuparsi, perché non era possibile che un esercito francese 
comparisse in Lombardia.17 L’11 e il 16 maggio Napoleone scrisse a 
Giuseppina, chiedendole della «cuginetta» e mandandole notizie di 
suo figlio Eugenio. Il 29 le scrisse di nuovo dicendo: «Fra dieci giorni 
spero di essere tra le braccia della mia Giuseppina, che è sempre bra-
vissima quando non si lamenta e non fa la civetta».18 

Genova si arrese il 4 giugno; nel frattempo 30 000 dei suoi 160 000 
abitanti erano morti di inedia o per le malattie associate alla denutri-
zione, così come 4000 soldati francesi. Altri 4000, abbastanza in forze 
per camminare, furono autorizzati a tornare in Francia con gli onori 
militari, e altri 4000 malati e feriti furono trasportati in Francia dal-
le navi della Royal Navy al comando dell’ammiraglio lord Keith, che 
aveva posto il blocco al porto, ma comprendeva il vantaggio di allon-
tanare così tanti francesi dal teatro della guerra.19 La salute di Masséna 
era compromessa, anche perché aveva insistito per mangiare soltanto 
quello che mangiavano i suoi uomini. Non perdonò mai a Napoleone 
di non averlo soccorso. Da parte sua Napoleone, che non fu mai asse-
diato in tutto il corso della sua carriera, criticò Masséna per non aver 
resistito altri dieci giorni, ricordando quando era in esilio a Sant’E-
lena: «Magari qualche vecchio e qualche donna sarebbero morti di 
fame, ma non doveva cedere Genova. Se si pensa all’umanità, sempre 
all’umanità, bisognerebbe smettere di andare in guerra. Io non so co-
me va condotta una guerra all’acqua di rose».20 Condannò Masséna 
persino nelle sue memorie, mettendo a confronto le sue azioni a quelle 
dei galli sotto Vercingetorige quando furono assediati da Cesare ad 
Alesia. Se in effetti Masséna fosse riuscito a resistere un’altra decina di 
giorni, forse Ott non sarebbe arrivato in tempo al campo di battaglia 
di Marengo.

Napoleone puntava a poste più alte di una singola città: voleva 
uccidere o catturare tutti gli austriaci a ovest di Milano.21 Fu la resi-
stenza di Genova a consentirgli di arrivare alle spalle di Melas, il quale 
dovette perciò rinunciare al suo progetto di occupare Tolone insieme 
all’ammiraglio Keith e in qualche modo fu costretto a tornare a est per 
ripristinare le linee di comunicazione danneggiate. Piacenza e Valenza 
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erano ora gli ultimi importanti punti per attraversare il Po che non si 
trovassero in mani francesi, quindi Melas inviò diverse colonne verso 
entrambe le città.

A Milano, Napoleone interrogò delle spie, che facevano il doppio 
(o forse triplo) gioco, come l’agente Francesco Toli, riguardo alle di-
sposizioni degli austriaci. Il 4 giugno andò alla Scala, dove fu accolto 
da un’ovazione immensa, e quella notte dormì con la prima donna più 
famosa, la bella cantante ventisettenne Giuseppina Grassini; Berthier 
lo trovò a fare la prima colazione con lei la mattina dopo.22 Nella let-
tera successiva a Giuseppina diceva imperturbabile: «Non ti chiedo 
di raggiungermi qui, sarò di ritorno entro il mese. Spero di trovare la 
cuginetta sempre bella e sobria».23 Lo stesso giorno, probabilmente 
dopo che la signorina Grassini se ne era andata, arrivarono al palaz-
zo 200 sacerdoti cattolici per discutere di teologia. Napoleone chiese 
di permettergli di esprimere i suoi «sentimenti verso la religione cat-
tolica, apostolica e romana».24 Non fece cenno all’opinione espressa 
al divano del Cairo meno di un anno prima: «Non c’è altro dio che 
Dio; Maometto è il suo profeta». Spiegò invece che il cattolicesimo «è 
particolarmente favorevole alle istituzioni repubblicane»: «Io stesso 
sono un filosofo, e so che in qualsiasi società nessun uomo è consi-
derato giusto e virtuoso se non sa da dove viene e dove sta andando. 
La sola ragione non può guidarlo in questo campo; senza religione 
si cammina di continuo nel buio».25 La fede, per Napoleone, era un 
concetto in evoluzione, con valore persino strategico. Quando disse 
che adottava la fede di qualsiasi luogo in cui combattesse al momento, 
parlava molto sul serio, e nell’Italia settentrionale questo significava 
cattolicesimo romano.

Melas aveva tre strade per la salvezza: attraverso Piacenza e lungo la 
riva meridionale del Po, verso Genova, con un’evacuazione via mare 
per gentile concessione della Royal Navy, oppure attraversando il Ti-
cino a Pavia. Il 9 giugno, tornato in campo, Napoleone tentò di bloc-
carle tutte e tre, ma per farlo dovette violare il suo primo principio 
bellico: la concentrazione delle forze. Quel giorno Lannes sconfisse 
Ott tra Montebello e Casteggio, costringendo gli austriaci a ritirarsi 
verso ovest oltre lo Scrivia, ad Alessandria, dove si unirono a Melas. 
«Senza esagerare il nemico ha avuto 1500 uomini uccisi, e si può im-
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maginare il doppio di feriti», spiegò Napoleone il giorno dopo al con-
sigliere di stato Claude Petiet. Naturalmente stava esagerando come 
sempre: ne erano stati uccisi 659 e feriti 1445.26 

Nei tre giorni successivi, Napoleone rimase in attesa a Stradella per 
comprendere le intenzioni di Melas. La sera dell’11 giugno la trascor-
se a parlare con Desaix che era arrivato dall’Egitto proprio in tempo 
per lo scontro imminente, seppure senza i suoi uomini, poiché aveva 
approfittato di un breve armistizio con i britannici firmato da sir Sid-
ney Smith ma non ratificato dal governo britannico. Il mese prima Na-
poleone aveva scritto a Desaix della loro amicizia: «Un’amicizia che il 
mio cuore, ormai molto vecchio e profondo conoscitore degli uomini, 
non nutre per nessun altro».27 Diede immediatamente a Desaix un 
corpo d’armata costituito dalle divisioni di Monnier e Boudet.

Alle dieci del mattino del 13 giugno Napoleone andò a cavallo a 
San Giuliano Vecchio. Aveva davanti i campi circostanti Marengo, cir-
ca quattro chilometri a est di Alessandra nei pressi della confluenza 
tra il Tanaro e la Bormida. A Marengo convergono tre strade, oltre le 
quali c’è un ponte sul Bormida che porta ad Alessandria: una doppia 
ansa del Bormida creava una posizione di testa di ponte naturale. I 
paesi di Castel Ceriolo, Marengo e Spinetta costeggiano il Bormida; 
sei  chilometri più a est c’è San Giuliano. La zona tra il Bormida e 
Marengo era interrotta da vigne, case, fattorie e alcuni acquitrini, ma 
più in là il terreno pianeggiante era così vasto e piatto che uno storico 
militare, il colonnello Henri de Jomini, il quale anni dopo fu assegnato 
allo stato maggiore di Napoleone, lo definiva uno dei pochi posti in 
quella parte d’Italia dove le masse della cavalleria potessero attaccare 
a piena velocità. (Oggi i campi sono molto più curati, ma nel 1800 le 
colture più alte potevano ancora impedire la visione.) Nella pioggia 
battente di quel 13 giugno, i pochi uomini della cavalleria francese (di 
solito stimati in 3600) non riuscirono a esplorare per bene lo spiazzo 
di 365 chilometri quadrati e si limitarono ad accompagnare la fanteria 
che marciava verso Tortona. Fu un errore che pagarono caro.

Un’ora dopo essere arrivato a San Giuliano, Napoleone fu infor-
mato che Melas si accingeva ad andare a Genova. Sembrava che aves-
se del tutto abbandonato la pianura e tenesse Marengo solo per co-
prire la ritirata. Napoleone lasciò la divisione di Lapoype a nord del 
Po con il compito di impadronirsi dell’attraversamento di Valenza, e 
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consentì a Desaix di prendere la divisione di Boudet e di dirigersi a 
Novi per intercettare Melas. Victor, al comando di un corpo d’armata 
di avanguardia, ricevette l’ordine di prendere Marengo; alle cinque 
di sera il generale Gaspard Gardanne attaccò circa 3000 austriaci che 
vi si trovavano. Mentre il generale Achille de Dampierre si avvicina-
va da sud, Gardanne caricò il paese. La pioggia scrosciante per un 
po’ rallentò l’azione, riempiendo ruscelli e fiumi prima che i francesi 
occupassero il paese, prendendo due cannoni e un centinaio di pri-
gionieri. Anche se gli austriaci alle sette di sera riuscirono a fermare 
l’inseguimento francese con un energico cannoneggiamento dall’altra 
parte del Bormida, che proseguì sino alle dieci, i francesi presunsero 
che non avessero intenzione di combattere lì il giorno dopo.

Non si vedevano fuochi di bivacco, e le pattuglie francesi con i lo-
ro picchetti (fanteria) e le vedette (cavalleria) non riferirono di alcuna 
attività inconsueta, quindi il giorno dopo Napoleone non si aspettava 
l’importante contrattacco di Melas sul fiume. Spesso l’attività infor-
mativa era frammentaria. Le pattuglie della cavalleria, che contavano 
i soldati in lontananza con i telescopi, spesso in situazioni rischiose, 
non potevano dare informazioni esatte; in questo caso in mezzo c’era 
anche un fiume importante. «Il console costeggiò Marengo con le sue 
guardie a cavallo», ricordava Joseph Petit, un granatiere a cavallo del-
la guardia consolare. «Lo vedemmo per quasi tutto il tempo, in lonta-
nanza che attraversava la piana, esaminava il terreno con attenzione, a 
momenti rifletteva profondamente e dava ordini.»28 

Napoleone interrogò i disertori, tra cui un ufficiale emigrato che, 
«con notevole onestà», portava la croce borbonica di san Luigi; Petit 
ricordava: «Tutti i prigionieri erano sbalorditi quando venivano a sa-
pere che la persona con cui avevano appena parlato era Bonaparte».29 
Ma nulla di quanto gli fu detto lo indusse a sospettare che la retro-
guardia austriaca avesse invertito in segreto la marcia e fosse stata 
raggiunta dal resto dell’esercito, o che Melas avesse deciso di sfrutta-
re il suo vantaggio numerico di cavalleria e fanteria su Napoleone per 
attaccare in forze. Quindi la mattina di sabato 14 giugno 1800 Na-
poleone aveva sul campo di battaglia di Marengo solo 15 000 uomini 
circa, ripartiti in tre divisioni di fanteria e due brigate di cavalleria. 
Monnier e la guardia consolare erano a 12 chilometri buoni di distan-
za, intorno alla fattoria di Torre Garofoli, circa sei chilometri a est 
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lungo la strada principale proveniente da San Giuliano; Napoleone vi 
aveva trascorso la notte e dal campanile della chiesa cinquecentesca 
di Sant’Agnese (ancora esistente) aveva esaminato il terreno. Victor 
era a Marengo, ma Desaix si trovava otto chilometri più indietro, ol-
tre San Giuliano, diretto a Novi, e Lapoype stava marciando verso la 
riva settentrionale del Po.30 

Il Bormida ha sponde molto scoscese, ma la notte del 13 gli au-
striaci costruirono dei ponti galleggianti e li fissarono nei punti stabi-
liti, istituirono teste di ponte e poi dormirono senza accendere fuochi 
per non dare indizi ai francesi sulla loro posizione e sul numero dei 
loro effettivi. Alle quattro e mezzo del mattino, quando sorse il sole 
di una giornata che sarebbe stata torrida, 15 000 soldati francesi con 
15 cannoni soltanto affrontarono le forze austriache: 23 900 uomini di 
fanteria, 5200 di cavalleria e 92 cannoni.31 Ma nemmeno all’alba Vic-
tor diede un quadro preciso a Napoleone, il quale si rese conto della 
gravità della situazione alle nove del mattino, quando l’artiglieria au-
striaca aprì il fuoco, e i picchetti di Gardanne vennero ricacciati indie-
tro. Forse un precoce ed energico attacco francese alla testa di ponte 
avrebbe potuto evitare che gli austriaci effettuassero lo spiegamento, 
ma alle nove era ormai impossibile. Se gli austriaci si fossero sempli-
cemente lanciati avanti a mano a mano che le unità attraversavano il 
ponte, invece di perdere un’ora per mettersi in formazione e avanzare 
insieme, avrebbero potuto sopraffare Victor. Una importante sconfit-
ta a Marengo avrebbe potuto rovesciare il consolato, perché a Parigi 
Sieyès e altri stavano già tramando.

Murat ordinò alla brigata di cavalleria di François-Étienne Kel-
lermann (figlio del vincitore di Valmy) di avanzare da San Giuliano, 
mentre Berthier, che aveva un’ottima visuale da una collinetta a Ca-
scina Buzana, ordinò a Victor di opporre una strenua resistenza, e 
mandò a dire a Napoleone di portare le truppe di Torre Garofoli il 
più in fretta possibile. Alle nove e mezzo Gardanne si trovava sotto un 
pesante fuoco di artiglieria, che su quel terreno pianeggiante e duro 
comportava molti colpi di rimbalzo, ma, dato che i francesi combatte-
rono la battaglia in linea, le loro perdite furono ridotte al minimo. Lo 
scontro a fuoco infuriò per due ore, con i francesi che sparavano assi-
duamente a raffiche di plotone; i sei battaglioni di Gardanne però era-
no bombardati dai cannoni austriaci e dovettero arretrare lentamente 
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al torrente Fontanone, di cui oggi si possono vedere le rive scoscese 
nei pressi del museo di Marengo. La piccola forza di Dampierre, ben 
protetta in fossi e burroni alla destra degli austriaci, fu sopraffatta solo 
alle sette di sera, quando si arrese perché aveva finito le munizioni ed 
era circondata dagli ussari.

Il 14 giugno alle dieci Napoleone aveva già ordinato a Lannes di 
dirigersi verso Cascina La Barbotta per puntellare il fianco destro di 
Victor. Cantando la Marsigliese, la 6a semibrigata leggera e la 22a di 
linea sferrarono diversi attacchi respingendo gli austriaci oltre il Fon-
tanone, gonfio per la pioggia della notte precedente. «Gli austriaci si 
batterono come leoni», ammise in seguito Victor. I francesi non vollero 
lasciare la linea del Fontanone quando gli austriaci contrattaccarono; i 
soldati orinavano sui moschetti che erano diventati troppo roventi da 
maneggiare per il continuo sparare. A mezzogiorno la linea francese, 
bombardata da 40 cannoni e sotto l’incessante fuoco dei moschetti, 
stava restando a corto di munizioni. «Bonaparte avanzava ed esortava 
al coraggio e alla fermezza tutti i corpi d’armata che incontrava», ricor-
dava Petit. «Era evidente che la sua presenza li rianimava.»32 

A quel punto l’arciduca austriaco Giuseppe, fratello minore 
dell’arciduca Carlo, attraversò il Fontanone con la sua fanteria, poi-
ché le sponde erano troppo ripide per la cavalleria o l’artiglieria. I 
francesi non riuscirono a respingerlo e i suoi uomini cominciarono 
a costruire un ponte a traliccio, coperti dalla mitraglia dell’artiglieria 
che flagellava la brigata francese mandata a fermarli. Alle due del 
pomeriggio ormai Marengo era caduta: gli austriaci avevano messo 
in campo 80 cannoni, stavano attraversando il Fontanone in diversi 
punti e la divisione di Gardanne era distrutta, messa in fuga dal cam-
po di battaglia, ma solo dopo avere dato tre ore e mezzo di respiro 
a Napoleone per organizzare il suo contrattacco. Solo la brigata di 
cavalleria di Kellermann, ritirandosi con cura squadrone dopo squa-
drone, dissuase gli austriaci dallo scatenare la loro, di cavalleria, che 
aveva la superiorità numerica. Mentre gli austriaci si disponevano in 
linea di battaglia oltre Marengo, Victor fu costretto a ritirarsi fino 
quasi a San Giuliano prima di poter riformare i ranghi; lo fece una 
volta arrivato in pianura, disponendo gli uomini a quadrato e suben-
do gravi perdite a causa di una batteria di 15 cannoni che gli austria-
ci avevano portato molto avanti. A quel punto ormai gli austriaci si 
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prendevano gioco dei francesi facendo vorticare in punta di sciabola 
i colbacchi dei granatieri francesi caduti.33 

Nel frattempo Lannes, con il fianco destro ripiegato e a corto di 
munizioni, fu costretto a porsi sulla difensiva di fronte all’avanzata 
della fanteria di Ott. Senza artiglieria, quasi circondato e bombardato 
dai cannoni nemici, ordinò una ritirata in pianura a poco più di un 
chilometro l’ora, arretrando a scaglioni con un movimento discipli-
nato ma costoso in termini di vite umane davanti ai cannoni austriaci. 
Napoleone, che ormai disponeva soltanto della divisione di Monnier 
e della guardia consolare come riserva, alle undici del mattino aveva 
mandato un messaggio disperato a Desaix dicendogli di tornare il più 
presto possibile con la divisione di Boudet. «Avevo pensato di attac-
care il nemico, invece è stato lui ad attaccare me», diceva il suo mes-
saggio. «In nome di Dio, tornate se ancora potete.» Per fortuna del 
consolato di Napoleone, Desaix aveva subito un forte ritardo a causa 
dello Scrivia in piena. All’una mandò indietro un messaggero per dire 
a Napoleone di aspettarlo intorno alle cinque del pomeriggio. Lui e 
Boudet dovettero fermare la divisione, farle fare dietrofront e ripor-
tarla indietro di otto chilometri nell’intensa calura, nel frastuono dei 
cannoni, e ci riuscirono appena in tempo. Un messaggio analogo di 
Napoleone per richiamare Lapoype da molto più lontano gli arrivò 
soltanto alle sei di sera, quando ormai era troppo tardi.

Alle due del pomeriggio, quando Napoleone e Monnier giunsero 
sul campo di battaglia, la situazione non avrebbe potuto essere più gra-
ve: i francesi stavano ritirandosi lentamente al centro ed erano in rotta 
sulla sinistra e seriamente minacciati sulla destra.34 Napoleone sapeva 
di dover difendere la strada di Tortona, ma non poteva farlo frontal-
mente, quindi schierò le sue riserve sulla destra. Si poteva fare affida-
mento su Lannes, avrebbe difeso quella linea, che in caso di necessità 
poteva essere usata come via di ritirata alternativa. Il problema prin-
cipale era Ott: veniva trattenuto da 600 uomini appena. Per aiutare a 
disimpegnare Lannes, Monnier inviò il generale Claude Carra Saint-
Cyr e 700 uomini della 19a semibrigata leggera a Castel Ceriolo, difesa 
a malapena, mentre la 70a semibrigata di linea si mosse per sorprendere 
Ott alle spalle, mentre la 72a di linea veniva tenuta di riserva. In un pri-
mo momento Ott venne respinto nelle paludi della Bormida, ma dopo 
uno scontro a fuoco di un’ora con Saint-Cyr riconquistò il paese.
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Perciò per Melas, a cui avevano abbattuto due cavalli sotto la sella 
e che aveva subito una leggera contusione all’avambraccio sinistro, 
non era proprio il momento di abbandonare il campo di battaglia, 
tornare ad Alessandria, annunciare a Vienna una vittoria e ordinare al 
suo vice di prendere il suo posto, conquistare San Giuliano e manda-
re la cavalleria all’inseguimento dei francesi in rotta. Ma, per quanto 
possa stupire, fece proprio così.

Alle tre del pomeriggio, mentre un altro contingente austriaco di 
cavalleria scendeva in piano per minacciare il fianco di Lannes, Na-
poleone decise di impegnare 900 fanti della guardia consolare, che 
vennero schierati in colonna tra La Poggi e Villanova e cantavano 
“On va leur percer le flanc” (Bucheremo loro il fianco). In seguito la 
96a semibrigata di linea disse di aver salvato la situazione perché aveva 
condiviso le sue munizioni mentre avanzava. Quando un reggimen-
to di dragoni di Ott caricò i francesi, essi formarono un quadrato, 
e lo respinsero aiutati dai loro scaramucciatori e da quatto cannoni 
reggimentali. Poi la guardia fu attaccata dalla fanteria, con cui per 
40 minuti scambiò raffiche a una portata di 50-100 metri; quel gior-
no vennero uccisi 260 uomini della guardia, e più o meno altrettanti 
rimasero feriti. Sventò tre cariche di cavalleria ma, quando la fanteria 
austriaca sistemò le baionette e attaccò a testa bassa, fu costretta a 
ritirarsi combattendo in quadrato verso La Poggi. Questo sacrificio 
della guardia tuttavia procurò il tempo di cui aveva bisogno Monnier 
per completare le sue manovre, che a loro volta diedero all’esercito in 
generale il tempo per riorganizzarsi. In seguito Napoleone parlò della 
“fortezza di granito” che era stata la guardia consolare quel giorno, 
conferì 24 decorazioni alla sua fanteria, 18 alla sua cavalleria e otto 
alla sua artiglieria.

Alle quattro del pomeriggio ormai sia la guardia consolare sia la 
divisione di Monnier stavano ritirandosi con disciplina mentre gli 
austriaci si avvicinavano a San Giuliano. I francesi arretrarono in 
buon ordine, un battaglione alla volta, continuando a combattere 
mentre si muovevano. Fu una vera e propria prova di controllo non 
cedere alla tentazione di rompere i ranghi in quelle circostanze, e 
diede i suoi risultati. La giornata continuò molto calda, senza acqua, 
con scarso supporto dell’artiglieria e i prolungati attacchi della ca-
valleria austriaca, ma alcune unità si ritirarono regolarmente dalle 
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nove e mezzo alle quattro per oltre otto chilometri, senza mai rom-
pere i ranghi.

Napoleone dispensava incoraggiamenti senza perdere la calma, e 
trasudava autorevolezza «con il suo consueto sangue freddo», come 
disse una delle sue guardie; riuscì a fare in modo che la fanteria, la ca-
valleria e la sua misera artiglieria si sostenessero a vicenda.35 «Il console 
sembrava sfidare la morte da vicino, poiché più di una volta si videro 
pallottole conficcarsi nel terreno tra le zampe del suo cavallo», ricorda-
va Petit.36 Ormai aveva completamente utilizzato le sue riserve, gli resta-
vano soltanto 6000 uomini della fanteria su un fronte di otto chilometri, 
con 1000 effettivi di cavalleria e solo sei cannoni utilizzabili; inoltre il 
suo esercito era esausto, disperatamente assetato, a corto di munizioni 
e con un terzo degli uomini fuori combattimento; e tuttavia si compor-
tava come se la vittoria fosse certa.37 Riusciva persino a essere allegro: 
notando che il cavallo montato da Marbot era leggermente ferito alla 
zampa, prese quest’ultimo «per l’orecchio e disse ridendo: “Pensate che 
vi presti i miei cavalli perché voi li trattiate in questo modo?”».38 

Mentre una fitta massa di fanteria austriaca si accingeva ad avanza-
re, Napoleone ordinò a Berthier di organizzare una ritirata sicura men-
tre lui andava a villa Ghilina a cercare di individuare Desaix dal tetto. 
Vedendo la polvere sollevata dalla colonna di Desaix, le andò incontro 
a cavallo per farla affrettare, e poi subito revocò l’ordine di ritirata a 
Berthier. Vedendo arrivare Desaix a cavallo un po’ davanti ai suoi uo-
mini che erano a piedi, l’esercito si rincuorò. Quando Boudet giunse 
a San Giuliano, e Lannes, Monnier e Watrin fecero disporre i loro uo-
mini su una specie di linea di battaglia, gli austriaci fermarono le loro 
colonne e cominciarono a schierarsi il linea per quello che pensavano 
sarebbe stato l’ultimo assalto trionfante. «Per oggi siamo arretrati ab-
bastanza», dichiarò Napoleone nella sua arringa agli uomini. «Soldati, 
ricordate che ho l’abitudine di bivaccare sul capo di battaglia!»39 

Mettendo in campo i sei cannoni ancora utilizzabili, integrati dai 
cinque della riserva e dagli otto di Boudet, ora Marmont aveva una 
batteria rispettabile da collocare in posizione lievemente elevata. Bou-
det schierò sulla strada principale i suoi 4850 effettivi di fanteria in 
ordine misto, in parte nascosti da siepi e vigne. Napoleone cavalcava 
lungo la linea incoraggiando gli uomini; ora aveva 11 000 uomini di 
fanteria e 1200 di cavalleria per il suo tanto atteso contrattacco.
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Alle cinque di sera, quando gli austriaci avanzarono, il fronte dei 
loro reggimenti centrali fu dilaniato dal fuoco di mitraglia della bat-
teria di Marmont. Come a Rivoli, una palla fortunata colpì un carro 
di munizioni che esplose e provocò il caos. Gli austriaci indietreggia-
rono bruscamente e l’effetto traumatico fu grave, soprattutto quando 
la divisione di Boudet avanzò contro di loro. Poco dopo, gli austria-
ci presero a caricare con forza, costringendo Boudet sulla difensiva; 
ma proprio mentre poco meno di 6000 fanti austriaci sparavano una 
raffica di moschetto e poi caricavano alla baionetta, Kellermann lan-
ciò la sua cavalleria, che si era avvicinata tra gli alberi nascosta tra le 
vigne. Gli austriaci avevano i moschetti scarichi quando 400 uomini 
del 2° e del 20° reggimento di cavalleria si schiantarono sul fianco 
sinistro della colonna centrale di granatieri ungheresi. Il 2° cavalleria 
sciabolò tre battaglioni, prendendo 2000 prigionieri e mettendo in 
fuga 4000  uomini. Immediatamente dopo, Kellerman fece voltare i 
200 uomini che erano stati nelle retroguardia dell’ultima carica e at-
taccò circa 2000 uomini della cavalleria austriaca, che erano rimasti 
inattivi, mettendo in rotta anche loro.

Quindi l’esercito francese avanzò su tutto il fronte. Fu in quel mo-
mento di trionfo che Desaix fu colpito al petto e ucciso. «Perché non 
mi è consentito piangere?» disse Napoleone affranto apprendendo la 
notizia, ma doveva concentrarsi sulla direzione dell’assalto successi-
vo.40 I seguenti attacchi di Kellerman fecero sì che la cavalleria austria-
ca finisse per caricare la sua stessa fanteria, gettarono nel caos le forze 
nemiche e consentirono a Lannes, Monnier e alla guardia consolare 
di completare la vittoria avanzando su tutti i fronti. «Il destino di una 
battaglia è il risultato di un solo istante; un pensiero», avrebbe detto 
in seguito Napoleone parlando di Marengo. «Viene il momento deci-
sivo, una scintilla morale si accende e la più piccola riserva consegue 
una vittoria.»41 Le truppe austriache, che si erano battute con coraggio 
tutto il giorno, crollarono semplicemente per il trauma e la tensione 
di vedersi soffiare la vittoria, e fuggirono in disordine ad Alessandria.

Quella notte i francesi esausti dormirono davvero sul campo di bat-
taglia. In totale 963 austriaci furono uccisi, 5518 feriti e 2921 catturati; 
13 cannoni vennero requisiti e altri 20 buttati nel Bormida. I francesi 
ebbero poco più di 1000 morti, 3600 feriti e 900 prigionieri o dispersi, 
ma le cifre oscurano quella che per Napoleone fu una vittoria strate-
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gica schiacciante.42 In base alle condizioni dell’armistizio firmato poco 
dopo da Melas, Napoleone avrebbe ricevuto tutto il Piemonte, Ge-
nova, la maggior parte della Lombardia, 12 fortezze, 1500 cannoni e 
imponenti depositi di munizioni. Quando la notizia di Marengo giunse 
a Parigi, i titoli di stato che sei mesi prima valevano 11 franchi, e subito 
prima della battaglia 29, balzarono a 35 franchi.43 Dopo la battaglia, il 
22 giugno, Napoleone ordinò a Masséna di «saccheggiare e bruciare il 
primo paese che si rivolti in Piemonte» e il 4 novembre disse a Brune: 
«Tutti gli stranieri, ma soprattutto gli italiani, di tanto in tanto vanno 
trattati con severità».44 Ma ora che gli austriaci erano stati espulsi per la 
seconda volta, l’Italia settentrionale fu pacificata in fretta con pochissi-
mi atti di repressione, e sarebbe rimasta calma per i 14 anni successivi. 
Marengo confermò Napoleone nella sua posizione di primo console, e 
incrementò il mito della sua invincibilità.

A Marengo Napoleone aveva fatto lavorare in perfetto concerto le sue 
tre armi: fanteria, artiglieria e cavalleria; comunque la fortuna aveva 
giocato un ruolo essenziale nella vittoria, ottenuta in larga parte per lo 
sconcerto provocato dall’arrivo di Desaix sul campo proprio nel mo-
mento psicologicamente giusto, e lo straordinario tempismo delle ca-
riche di cavalleria di Kellermann. I francesi riconquistarono in un’ora 
il terreno pianeggiante che gli austriaci avevano impiegato otto ore a 
occupare. I coscritti francesi, guidati dai veterani, si erano comportati 
molto bene.

«Dopo una grande battaglia c’è un sacco da mangiare per i corvi e 
i redattori dei bollettini», scrisse il capitano Blaze.45 Napoleone aveva 
fatto tre errori importanti: l’essere andato in pianura come prima cosa, 
non aver previsto l’attacco di Melas e aver mandato così lontano De-
saix. Ma aveva vinto, e per ragioni politiche era essenziale che Marengo 
fosse considerato un suo trionfo, o almeno, un trionfo condiviso con 
il defunto Desaix. Quindi il bollettino successivo alla battaglia fu un 
documento di pura propaganda, in cui faceva intendere che gli austria-
ci erano caduti in una sua trappola. «La battaglia sembrava perduta», 
affermava in modo un po’ fantasioso. «Abbiamo consentito al nemico 
di avanzare a portata di moschetto fino al paese di San Giuliano, dove 
la divisione del generale Desaix era schierata in linea di combattimen-
to.»46 Napoleone inventò anche le ultime parole di Desaix: «Andate 
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a dire al primo console che muoio con il rimpianto di non aver fatto 
abbastanza per vivere nella posterità». (In realtà era morto sul colpo.) 
La storia ufficiale della battaglia scritta da Berthier dovette subire tre 
revisioni prima di essere approvata da Napoleone. Nel gennaio 1815 
ormai Napoleone sosteneva senza ombra di scrupolo che a Marengo 
avevano vinto prima dell’arrivo di Desaix.47 Invece l’aiutante di campo 
di Desaix, Anne-Jean-Marie-René Savary, affermò: «Se il generale De-
saix fosse arrivato con un’ora di ritardo, saremmo stati spinti nel Po».48

Il giorno dopo la battaglia, Napoleone scrisse agli altri consoli: 
«Provo il più profondo dolore per la morte di un uomo che amavo e 
rispettavo moltissimo».49 Trasferì Savary e l’altro aiutante di campo 
di Desaix, Jean Rapp, nel suo stato maggiore in segno di rispetto, e 
autorizzò la 9a semibrigata leggera, guidata da Desaix nel momento 
in cui era stato ucciso, a ricamare in oro la parola “Incomparabile” 
sul suo stendardo.50 Fece imbalsamare il cadavere di Desaix e co-
niare una medaglia in suo onore, oltre a un’altra per commemorare 
Marengo.* A Kellermann, dopo la battaglia, disse soltanto: «Avete 
fatto proprio una bella carica», facendolo infuriare, soprattutto per-
ché con Bessières si era profuso in complimenti: «La cavalleria della 
guardia oggi si è coperta di gloria».51 (A quanto pare Kellermann ri-
spose incollerito: «Sono contento che siate soddisfatto, generale, poi-
ché essa vi ha messo la corona sulla testa», ma è dubbio che l’abbia 
detto davvero).52 In privato, Napoleone ammise con Bourrienne che 
Kellermann aveva fatto «una carica fortunata»: «L’ha fatta proprio al 
momento giusto. Gli dobbiamo molto. Vedete che circostanze insi-
gnificanti decidono queste faccende». Nel giro di un mese a Keller-
mann fu assegnata una divisione sua, e più avanti Napoleone avreb-
be chiuso un occhio sui suoi vergognosi saccheggi. Forse la miglior 
sintesi della battaglia fu la nitida osservazione fatta da Napoleone a 
Brune e Dumas: «Vedete, ci sono state due battaglie lo stesso giorno; 
la prima l’ho persa, la seconda l’ho vinta».53 

Il 16 giugno Napoleone offrì di nuovo la pace all’imperatore France-
sco, alle stesse condizioni di Campoformio, scrivendo: «Esorto Vostra 

*  Un’altra medaglia fu coniata lo stesso anno per celebrare l’inaugurazione del quai Desaix 
a Parigi, e un’altra ancora nel 1805, quando il corpo di Desaix fu trasferito all’ospizio del 
Gran San Bernardo (Cfr. Crowdy, Incomparable, pp. 94-97; Petit, Marengo p. 47).
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Maestà ad ascoltare il grido dell’umanità». In base a quanto dichiarò 
nel suo ordine del giorno, gli austriaci avevano ammesso che si stava-
no combattendo a vicenda «affinché gli inglesi possano vendere a un 
prezzo più alto il loro zucchero e il loro caffè».54 Il giorno dopo il “li-
beratore d’Italia” era di nuovo a Milano a godersi i vezzi di Giuseppi-
na Grassini, che invitò a cantare a Parigi per i festeggiamenti del 14 lu-
glio e le esequie di Desaix. «Berthier mi informa che conta di mandare 
o la signora Billington o madame Grassini, le due virtuose più celebri 
d’Italia», scrisse il 21 giugno a Luciano, un po’ falsamente. «Cerca un 
bel dramma composto in italiano. Le voci di queste attrici dovrebbero 
essere note ai compositori italiani.»55 La Grassini si lamentava perché 
le carezze di Napoleone erano “furtive” e spesso la lasciavano insod-
disfatta; non era la sola a sostenerlo. Lui non perdeva mai tempo a fare 
l’amore, e una volta riferì a un aiutante di campo: «La faccenda si è 
conclusa in tre minuti».56

Con tutto il suo genio militare, la sua capacità intellettuale, la sua abi-
lità amministrativa e il semplice e duro lavoro, non si dovrebbe sotto-
valutare il ruolo svolto dalla pura e semplice fortuna nella carriera di 
Napoleone. Nel maggio 1800, quando attraversò le Alpi, il maltempo 
cessò per il periodo necessario, e in giugno la pioggia rallentò la mar-
cia di Desaix che se ne andava da Marengo, abbastanza da consen-
tirgli di tornare sul campo di battaglia in tempo per salvare il suo co-
mandante in capo. Nel 1792, allo scoppio del conflitto, il rapporto del 
colonnello Maillard sugli avvenimenti di Ajaccio rimase insabbiato tra 
le carte del ministero della guerra; nel 1793 a Tolone, la ferita dovuta 
al colpo di lancia non si infettò; nel 1797 il carro di munizioni di Qua-
sdonovich ricevette un colpo diretto a Rivoli, come accadde a quello 
di Melas a Marengo; nel 1799 la Muiron partì da Alessandria con dei 
venti perfetti; lo stesso anno gli altri candidati di Sieyès per il colpo di 
stato di brumaio non erano disponibili, e il rapporto di Kléber sulla 
campagna d’Egitto non arrivò a Parigi prima dell’attentato, durante il 
quale la manica di Thomé si lacerò, facendo infuriare i commilitoni. 
Napoleone lo ammetteva, e più di una volta parlò della «dea Fortu-
na». In epoca successiva si convinse che la dea lo aveva abbandonato, 
ma per il momento era sicuro di averla al suo fianco.
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«Devo dare alla gente pieni diritti in ambito religioso. I filosofi ride-
ranno, ma la nazione mi benedirà.»

Napoleone a Chaptal

«La mia vera gloria non è di aver vinto quaranta battaglie […] Quello 
che nulla distruggerà, che vivrà per sempre, è il mio codice civile.»

Napoleone a Sant’Elena*

Dopo Marengo, Napoleone non aveva intenzione di riposare sugli al-
lori. Con il suo capitale politico in ascesa, decise di azzardare un col-
po che, se riuscito, avrebbe aumentato in misura significativa la sua 
base di consenso in patria. «L’operazione più ardimentosa compiuta 
da Bonaparte durante i suoi primi anni di regno fu restaurare il culto 
sui suoi antichi fondamenti», scrisse Jean Chaptal.1 Napoleone voleva 
fare in modo che nessuna chiesa indipendente diventasse un focolaio 
di opposizione al suo governo, e la soluzione più semplice era di co-
optare il papa.

Durante la rivoluzione francese l’anticlericalismo era stato una for-
za trainante, che aveva sottratto alla chiesa cattolica la sua ricchezza, 
espulso e in molti casi trucidato i suoi sacerdoti e dissacrato i suoi 
altari. Ma Napoleone intuiva che molti dei suoi naturali sostenitori 
(operai specializzati, artigiani e piccoli proprietari, tutta gente di cam-
pagna, conservatrice e industriosa) non avevano abiurato la fede dei 
loro padri e desideravano ardentemente un accordo tra la chiesa cat-
tolica romana e il consolato, che ammiravano sempre di più. Tuttavia 
qualsiasi accordo avrebbe dovuto garantire a quanti avevano acqui-
sito le proprietà nazionali possedute in precedenza dalla chiesa (gli 

*  Per Napoleone a Chaptal, v. Chaptal, Souvenirs, pp. 236-237; per Napoleone a Sant’Ele-
na, v. Montholon, Captivity, vol. i, p. 401.
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acquéreurs) di conservarle, e la certezza di non tornare ai vecchi tempi, 
in cui la popolazione rurale era costretta a pagare la decima ai preti.

Per qualche tempo Napoleone aveva rispettato il papa, perché 
era in condizione di organizzare insurrezioni in Italia, e nell’ottobre 
1796 aveva detto al direttorio: «È stato un grave errore litigare con 
quella potenza».2 Nel suo incontro postcoitale con il clero milanese 
del 5 giugno 1800 aveva promesso di «rimuovere tutti gli ostacoli sul 
cammino di una completa riconciliazione tra la Francia e il capo del-
la chiesa». Pio vi era morto l’agosto precedente a 81 anni. Il nuovo 
papa, Pio vii, in fondo era un semplice e santo monaco, con opinioni 
sulle questioni sociali in linea di principio non apertamente ostili alla 
rivoluzione francese.3 Napoleone sapeva che qualsiasi negoziato sa-
rebbe stato delicato e di tanto in tanto faticoso, ma il premio in palio 
era grande: l’adesione della Francia cattolica alla causa napoleonica. 
Un accordo con il papato avrebbe eliminato una delle rivendicazioni 
fondamentale dei ribelli ancora rimasti in Vandea, e forse avrebbe 
potuto migliorare i rapporti con i cattolici in Belgio, Svizzera, Italia e 
anche nella Renania.

La Francia aveva una popolazione di circa 28 milioni di persone, 
sono un quinto delle quali risiedevano in zone urbane con oltre 2000 
abitanti; la maggior parte degli altri vivevano in 36 000 comuni rurali 
con poche centinaia di residenti.4 Napoleone si rendeva conto che 
sarebbe stato un inestimabile vantaggio se colui che in tali comuni-
tà svolgeva l’importante ruolo sociale di diffondere le informazioni, 
spesso la persona più istruita con il compito di leggere a voce alta i 
decreti governativi, fosse stata sul libro paga nazionale. «Il clero è 
una potenza che non è mai tranquilla», disse una volta Napoleone. 
«Non puoi essere in obbligo nei suoi confronti, piuttosto devi essere 
il suo padrone.»5 Il suo trattato con il papato è stato descritto bene 
come un tentativo «di assumere i preti delle parrocchie come “pre-
fetti morali”».6 

Come abbiamo visto, nella migliore delle ipotesi Napoleone era 
scettico riguardo al cristianesimo.7 «Gesù è mai esistito o no?» chiese 
al suo segretario a Sant’Elena, Gaspard Gourgaud. «Penso che nes-
suno storico contemporaneo lo abbia mai menzionato.»8 (Evidente-
mente non conosceva le Antichità giudaiche di Flavio Giuseppe, che 
in effetti cita Gesù). Tuttavia amava le discussioni teologiche, e al suo 
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ultimo medico, Antommarchi, disse: «Desiderare di essere ateo non 
ti rende tale».9 «Anche se Bonaparte non era devoto, credeva nell’esi-
stenza di Dio e nell’immortalità dell’anima», riferiva Chaptal riecheg-
giando queste ambiguità. «Parlava sempre con rispetto della religio-
ne.»10 Quando a Sant’Elena gli lessero il Discorso della montagna, 
disse a Bertrand: «Gesù avrebbe dovuto compiere i suoi miracoli non 
in regioni remote della Siria, ma in una città come Roma, di fronte 
all’intera popolazione».11 Un’altra volta disse: «Se fossi costretto ad 
avere una religione, adorerei il sole, fonte di ogni vita, il vero dio della 
terra».12 E ancora: «Mi piace più di tutto la religione musulmana; ha 
meno cose incredibili che la nostra».13 A questo riguardo dettò una 
nota per dimostrare l’incongruenza logistica dell’affermazione biblica 
che Mosé aveva placato la sete di due milioni di israeliti colpendo una 
roccia.14 Disse a Bertrand che un grave difetto del cristianesimo era di 
«non eccitare il coraggio» per l’eccessiva preoccupazione di «andare 
in paradiso».15

Nonostante i suoi atteggiamenti verso la sostanza della fede cristia-
na, non aveva dubbi riguardo alla sua utilità sociale: «Nella religione 
non vedo il mistero dell’Incarnazione, ma il mistero dell’ordine so-
ciale», disse a Roederer, uno dei pochi consiglieri di stato ammessi ai 
negoziati segreti. «Associa il paradiso a un’idea di eguaglianza grazie 
alla quale si evita il massacro dei ricchi da parte dei poveri […] La so-
cietà non è possibile senza ineguaglianza, l’ineguaglianza intollerabile 
senza un codice di moralità, e un codice di moralità inaccettabile sen-
za la religione.»16 Aveva già mostrato in Egitto quanto fosse flessibile 
nell’usare la religione per finalità politiche; una volta spiegò a Roede-
rer: «Se governassi un popolo di ebrei, ricostruirei il tempio di Salo-
mone!».17 Questa visione sostanzialmente pragmatica della religione 
era comune tra i pensatori e gli scrittori dell’Illuminismo. In Declino 
e caduta dell’Impero romano, Edward Gibbon, come è noto, scrisse: 
«I diversi culti religiosi praticati nel mondo romano erano considerati 
dal popolo tutti ugualmente veri, dal filosofo tutti ugualmente falsi, 
dal magistrato tutti ugualmente utili».18 «L’idea di Dio è molto utile 
per mantenere il buon ordine, tenere gli uomini sul sentiero della virtù 
e lontani dal crimine», disse Napoleone.19 «Per i rapinatori e i galeot-
ti si impongono restrizioni fisiche», disse al dottor Barry O’Meara a 
Sant’Elena, «morali per le persone illuminate.»20 
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Nel giugno 1800, non appena tornato a Parigi da Milano, Napole-
one aprì le trattative con il segretario di stato del Vaticano, il cardina-
le Ercole Consalvi, offrendo di restaurare appieno il culto pubblico 
in Francia se tutti i vescovi francesi rinunciavano alle loro sedi vesco-
vili e consentivano a Napoleone di sceglierne di nuovi che sarebbero 
poi stati “nominati” dal papa.21 (Dal 1790 i vescovi francesi si erano 
divisi tra ortodossi, che riconoscevano soltanto l’autorità del papa, e 
costituzionalisti, che avevano prestato giuramento di obbedienza al 
governo.) I negoziati, condotti per parte francese da Giuseppe Bona-
parte e dall’ex capo della Vandea Étienne-Alexandre Bernier, e per 
il Vaticano da Consalvi, dal legato papale, il cardinale Giovanni Ca-
prara, e dal consigliere teologico del papa, Charles Caselli, si svolsero 
in segreto, senza obbligo di renderne conto nemmeno al consiglio 
di stato. Nel corso di un anno furono scambiati 1279 documenti in 
totale, e vennero stilate almeno dieci bozze d’accordo. «Si dovrebbe 
rendere a Dio quello che è di Dio, ma il papa non è Dio», disse in se-
guito Napoleone.22 Il cardinale Consalvi si recò in visita alle Tuileries 
nell’aprile 1802 e Napoleone fece profumare le stanze prima del suo 
arrivo. Quando il chimico Fourcroy fece un commento sull’odore, 
Napoleone lo prese in giro: «È un santo odore che purifica i vostri 
vecchi peccati».23

All’inizio di luglio del 1801, quando i negoziati giunsero al culmi-
ne, Napoleone scrisse a Talleyrand: «Ieri avevo una seconda pustola 
sul braccio. Quando ci si ammala è il momento più adatto per scende-
re a patti con i preti».24 Anche se il concordato fu firmato ufficialmente 
in luglio, venne ratificato e pubblicato solo nove mesi dopo; nel frat-
tempo Napoleone aveva cercato di placare l’intensa opposizione che 
incontrava nell’esercito e in parlamento. «Il governo della repubblica 
riconosce che la religione cattolica apostolica romana è la religione 
della grande maggioranza dei cittadini francesi», esordiva il concor-
dato. «Parimenti, sua Santità riconosce che questa stessa religione ha 
derivato e probabilmente deriverà il massimo splendore dall’istituzio-
ne del culto cattolico in Francia, e dal fatto che venga apertamente 
professato dai consoli della repubblica.»25 Nei 17  articoli successivi 
affermava che la fede cattolica sarebbe stata «liberamente professata 
in Francia […] in conformità ai regolamenti […] che il governo riter-
rà necessari per la quiete pubblica».
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Ci sarebbero state nuove diocesi e parrocchie. Napoleone e il papa 
insieme avrebbero nominato dieci arcivescovi (con uno stipendio an-
nuo di 15 000 franchi ciascuno) e 50 vescovi (10 000 franchi ciascuno); 
i vescovi avrebbero giurato di non fare nulla per “turbare la quiete 
pubblica” e avrebbero comunicato al governo tutte le informazioni ri-
guardo a quanti lo facevano; in tutte le funzioni religiose sarebbe stata 
inserita una preghiera per la repubblica e i consoli; i vescovi avrebbe-
ro nominato i preti delle parrocchie, purché fossero accettabili per il 
governo. Il concordato consolidava il trasferimento di terre avvenuto 
durante la rivoluzione: tutte le proprietà un tempo della chiesa appar-
tenevano “per sempre” agli acquéreurs.

Napoleone fece una serie di concessioni, nessuna troppo onerosa. 
La settimana di dieci giorni fu abolita e venne ripristinato il riposo do-
menicale; alla fine, nel gennaio 1806, tornò il calendario gregoriano; ai 
bambini sarebbero stati assegnati nomi di santi o classici, anziché altri, 
troppo secolari o rivoluzionari; tutto il clero sarebbe stato stipendiato. 
Furono reintrodotti in sordina gli ordini monacali e missionari, e l’e-
ducazione elementare tornò di competenza del clero.26 D’altra parte, 
in chiesa si sarebbero cantati Te Deum per le vittorie di Napoleone, 
letti dal pulpito i suoi proclami, e spinti i coscritti a compiere il dovere 
patriottico del servizio di leva. Napoleone ottenne quello che voleva 
su tutti i principali oggetti del contendere. Con la fine dello scisma, 
almeno 10 000 preti “costituzionalisti” tornarono in seno alla chie-
sa romana, e una delle principali ferite della rivoluzione fu guarita.27 

Tuttavia se mai Pio vii avesse creduto nella buona fede di Napoleone, 
l’8 aprile 1802 dovette ricredersi, poiché senza previa consultazione il 
primo console inserì nel concordato una nuova montagna di restrizio-
ni e regole, note come “articoli organici”, che proteggevano i diritti 
dei 700 000 protestanti e dei 55 000 ebrei francesi.* 

Anche se in generale il concordato fu accolto bene in Francia, so-
prattutto nelle aree rurali più conservatrici, suscitò profonda ostilità 
nell’esercito, nel consiglio e nel tribunato, dove brulicavano ancora 
gli ex rivoluzionari ed ex giacobini. Venne ufficialmente proclama-
to in pompa magna durante una messa del Te Deum a Notre-Dame 

*  Dal 1804 anche i ministri protestanti vennero pagati dallo stato. All’epoca la tolleranza 
religiosa non era affatto universale in Europa; in Gran Bretagna, per esempio, ai cattolici 
fu proibito di entrare nella House of Commons fino al 1829, e agli ebrei fino al 1858.
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la domenica di Pasqua, il 18 aprile 1802: le campane tenore suona-
rono per la prima volta dopo dieci anni, e Napoleone fu ricevuto 
dall’arcivescovo di Parigi di recente nomina, Jean-Baptiste de Bel-
loy-Morangle. Gli alti ufficiali di stato maggiore ricevettero l’ordine 
di presentarsi con la dovuta solennità, ma si notò che alcune delle 
loro carrozze erano vetture di piazza con sopra dipinto il numero.28 I 
generali rigavano il pavimento della cattedrale con sciabole e spero-
ni, non volevano cedere i posti a sedere ai membri del clero e chiac-
chieravano durante la cerimonia, manifestando la collera dell’eser-
cito, molto anticlericale, riguardo al concordato. Augereau chiese il 
permesso di non presenziare, ma Napoleone glielo negò. Moreau si 
limitò a ignorare l’ordine e a fumarsi ostentatamente un sigaro sul 
terrazzo delle Tuileries. Quando il generale Antoine-Guillaume Del-
mas fu udito osservare: «Quelle capucinade [che bigotteria], mancano 
solo i 100 000 uomini morti per liberarci di tutto questo», Napoleone 
lo esiliò a 75 chilometri da Parigi.29

Il concordato procurò a Napoleone tra il clero il nomignolo di 
“restauratore della religione”, anche se pochi sacerdoti si spinsero al 
punto dell’arcivescovo di Besançon, che lo definì «come Dio stesso».30 

Di lì a un mese il tribunato lo approvò per settantotto voti a sette. Nei 
borghi e nelle cittadine di Francia ebbe l’effetto voluto. «I bambini 
ascoltano con maggiore docilità la voce dei genitori, la gioventù è più 
arrendevole all’autorità del magistrato, e la coscrizione viene ora effet-
tuata in posti in cui la sola parola suscitava resistenza», riferì Napole-
one al parlamento nel 1803, spiegando che lui apprezzava la riconci-
liazione religiosa soprattutto sul piano propagandistico e dell’ordine 
pubblico.31 Il concordato rimase alla base dei rapporti tra la Francia e 
il papato per un secolo. Uno studio recente su Rouen durante il con-
solato ha concluso che le misure più popolari di Napoleone furono, in 
quest’ordine, il concordato, l’eliminazione del brigantaggio e la garan-
zia dei diritti di proprietà terriera degli acquéreurs.32

Quando il concordato fu finalmente approvato dal corpo legislati-
vo, Luciano diede un ricevimento per il fratello, durante il quale Na-
poleone cercò il filosofo cattolico e scrittore François-Réné de Chate-
aubriand, autore del nuovo libro di successo Genio del cristianesimo, 
un’emotiva celebrazione del cattolicesimo. Nelle sue memorie Cha-
teaubriand ricordava:
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Rango dopo rango si aprivano, ciascuno sperava che il primo console si 
fermasse da lui […] Io fui dunque lasciato solo, poiché la folla arretrò e 
presto si riunì a formare un cerchio intorno a noi due. Bonaparte mi ri-
volse la parola con semplicità, senza farmi complimenti, senza domande 
oziose, mi parlò direttamente dell’Egitto e degli arabi, come se fossi sem-
pre stato un suo amico intimo e stessimo semplicemente continuando una 
conversazione che avevamo già cominciato.33 

Era allettante, e poco dopo Chateaubriand accettò una carica diplo-
matica al Vaticano. In seguito la sua ammirazione scemò: nel 1804 die-
de le dimissioni dal servizio diplomatico, e nel luglio 1807 paragonò 
Napoleone a Nerone, per cui fu bandito da Parigi.

Alla fine di gennaio del 1801, Napoleone inaugurò un ambizioso pro-
getto di riforma legale le cui conseguenze sarebbero sopravvissute 
persino al concordato. L’ancien régime aveva in vigore non meno di 
366 codici locali, e nella Francia meridionale si osservava un insieme 
di principi legali fondamentalmente diversi, basati sul diritto romano 
e non sulla legge consuetudinaria come nel nord.34 Napoleone com-
prese istintivamente che per funzionare con efficienza nel mondo mo-
derno la Francia aveva bisogno di un sistema standardizzato di legge e 
giustizia, pesi e misure uniformi, un mercato interno pienamente fun-
zionante e un sistema di istruzione centralizzato, capace di consentire 
agli adolescenti dotati di tutti i ceti di accedere alle diverse professioni 
in base al merito e non alla nascita.

Il suo primo obiettivo, e il più importante, era unificare i 42 codici 
legali della Francia creandone uno solo. Per questa impresa monu-
mentale Napoleone aveva un alleato inestimabile in Cambacérès, che 
era stato il segretario del comitato a cui era stato assegnato il compito 
di rivedere il codice civile già nel 1792 ed era autore del Projet de code 
civil (1796). «Se tutto il codice dovesse andare perduto, lo si potrebbe 
trovare nella testa di Cambacérès», disse una volta Napoleone scher-
zando.35 Per assistere il secondo console nella rivisitazione di questa 
riforma da tempo attesa, fu formata una commissione dei più eminen-
ti giuristi e politici del paese, tra cui Lebrun, François Tronchet, Félix 
Bigot de Préameneu e Jean-Étienne Portalis. Napoleone presiedette 
non meno di 55 delle sue 107 sessioni plenarie, intervenendo di fre-
quente su questioni di particolare interesse come divorzio, adozioni e 



335

Legislatore

diritti degli stranieri.36 Il costante ritornello di Napoleone su questioni 
di “interesse generale” e giustizia civile era: «È giusto? È utile?».37 

Alcune sessioni cominciavano all’alba e andavano avanti sino a notte 
inoltrata. Napoleone si immergeva in tutto il lungo e complesso pro-
cesso di immissione delle nuove leggi nei libri statutari, dagli iniziali 
dibattiti del consiglio, al processo di stesura, alle critiche e alle pro-
poste di emendamento delle varie parti interessate, tramite i comitati 
speciali, i successivi assalti di specifici gruppi di interesse e lobbisti, 
e poi le procedure legislative parlamentari. E la ratifica non era certo 
una conclusione scontata: nel dicembre 1801 il progetto di legge pre-
liminare fu respinto dal corpo legislativo per 142 voti a 139, con cifre 
simili nel tribunato. Se Napoleone non avesse manifestato un deciso 
sostegno personale, avrebbe rischiato di non diventare mai legge. An-
che se Cambacérès fece il lavoro di base, meritava di essere chiamato 
codice napoleonico perché era il prodotto dell’universalismo raziona-
lizzante dell’Illuminismo abbracciato da Napoleone.

Il codice napoleonico, che in sostanza rappresentava un compro-
messo tra diritto romano e quello consuetudinario, era un corpo ra-
gionato e armonioso di leggi che dovevano essere, per la prima volta 
dai tempi dell’imperatore Giustiniano, le stesse in tutti i territori am-
ministrati dalla Francia. I diritti e i doveri del governo e dei suoi cit-
tadini erano codificati in 2281 articoli che riempivano 493 pagine di 
una prosa talmente chiara da far dire a Stendhal che ne aveva fatto la 
sua lettura quotidiana.38 Il nuovo codice contribuì a cementare l’unità 
nazionale, anche perché era basato sui principi di libertà della perso-
na e sul contratto. Confermava la fine degli antichi privilegi di classe e 
(con l’eccezione dell’istruzione elementare) del controllo ecclesiastico 
su qualsiasi aspetto della società civile francese.39 Soprattutto, offriva 
stabilità dopo il caos della rivoluzione.

Il codice napoleonico semplificava i 14 000 decreti e leggi ratificati 
dai vari governi rivoluzionari dal 1789, e i 42 codici regionali in vigo-
re, integrandoli in un unico corpus unificato di leggi applicabile a tutti 
i cittadini, che poneva principi generali e offriva ai giudici ampi para-
metri entro cui lavorare. («Non bisognerebbe sovraccaricarsi di leggi 
troppo dettagliate», disse Napoleone al consiglio. «La legge deve sol-
tanto imporre un principio generale. Sarebbe vano se qualcuno cer-
casse di prevedere ogni situazione possibile; l’esperienza gli dimostre-
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rebbe che molte cose sono state omesse.») 40 Garantiva l’eguaglianza 
di tutti i francesi agli occhi della legge, libertà della persona dall’ar-
resto arbitrario, la sacralità dei contratti legali stipulati liberamente, e 
non ammetteva il riconoscimento dei privilegi di nascita. Rispecchian-
do gli articoli organici, stabiliva la totale tolleranza religiosa (inclusi 
gli atei) separando la chiesa e lo stato. Permetteva a tutti gli uomini 
adulti di impegnarsi in qualsiasi occupazione e di detenere delle pro-
prietà. Le leggi dovevano essere debitamente promulgate e pubblicate 
ufficialmente, e non potevano essere applicate in modo retroattivo. 
Ovviamente i giudici dovevano interpretare la legge nei singoli casi, 
ma non erano autorizzati a fare dichiarazioni sui principi, quindi i 
casi specifici non potevano costituire dei precedenti, come nel diritto 
consuetudinario anglosassone. Temendo la disgregazione della fami-
glia come istituzione sociale basilare, le strutture del codice davano 
al pater familias un potere quasi assoluto, anche sulla proprietà della 
moglie. In base all’articolo 148 era richiesto il permesso del padre per 
il matrimonio dei figli fino a 25 anni di età e delle figlie fino a ventuno; 
l’età minima per sposarsi era innalzata a 15 anni per le donne, 18 per 
gli uomini. I padri inoltre avevano il diritto di far incarcerare i figli 
sotto i 16 anni di età per un mese, in caso di disobbedienza, e per sei 
mesi quando ne avevano tra 16 e 21.

La critica più rilevante mossa al codice nei due secoli passati è stata 
che era conservatore sul piano sociale, favoriva le classi medie, l’in-
dividuo e il pater familias, rendeva le mogli troppo dipendenti dai 
mariti; i provvedimenti di diritto ereditario erano inoltre dannosi per 
l’economia agraria. Di certo è vero che il codice era profondamente 
sessista in base ai criteri del xxi  secolo, con una forte tendenza pa-
triarcale. L’articolo 213 del Codice civile affermava: «Un marito deve 
protezione alla moglie, e la moglie obbedienza al marito».41 I motivi 
per un divorzio erano limitati all’adulterio (e anche quel caso solo se 
il marito portava un’amante permanente nella casa di famiglia), alla 
reclusione per un grave reato e a gravi insulti o crudeltà, ma poteva 
essere ottenuto anche per reciproco accordo purché i motivi fossero 
mantenuti riservati.42 Una moglie poteva essere condannata a due anni 
di reclusione per adulterio, mentre un uomo poteva solo essere mul-
tato. Un marito non sarebbe stato perseguito se assassinava la moglie 
colta in flagranza di reato. Il codice proteggeva gli uomini sposati e gli 
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scapoli dal dovere di mantenere un figlio illegittimo, o anche di essere 
identificati come padri.43 Impediva inoltre alle donne di fare contratti 
legali, partecipare ad azioni legali, testimoniare in tribunale o in caso 
di nascita, morte o matrimonio. Le mogli non potevano vendere pro-
dotti al mercato senza essere autorizzate dal marito, e non potevano 
donare, vendere o ipotecare proprietà senza il suo permesso scritto.44 

Le donne nubili non potevano esercitare la tutela legale né fungere 
da testimoni per i testamenti. In tutto questo, il codice rifletteva il 
profondo sessismo di Napoleone, che infatti disse: «Le donne non an-
drebbero considerate uguali agli uomini. In realtà sono soltanto mac-
chine per fare bambini».45

Il codice infliggeva anche un colpo mortale alla primogenitura. 
Si poteva porre una riserva solo fino a un massimo del 25 per cento 
della proprietà totale di una famiglia, ma alla morte del padre il re-
sto doveva essere diviso in parti uguali tra i figli maschi, senza diritti 
ereditari per il figli illegittimi.46* Inoltre creava un forte squilibrio in 
favore dei datori di lavoro, la cui parola veniva accettata sempre in 
materia di diritto.47 Il 1° dicembre 1802 fu approvata una legge che 
prevedeva l’obbligo per ogni lavoratore di tenere un libretto da con-
segnarsi all’inizio del periodo di impiego al datore di lavoro, il quale 
alla fine doveva firmarlo; senza firma il lavoratore non poteva essere 
assunto, ed era punibile con la detenzione fino a sei mesi.48** Non fu 
Napoleone a inventare la rigida legislazione anti sciopero e anti sin-
dacale presente nel codice, introdotta con la legge Le Chapelier del 
1791, e non più revocata fino al 1884. Tuttavia la fece applicare. Gli 
operai dell’edilizia che scesero in sciopero nel 1806 furono arrestati 
nei loro letti.49***

Il codice civile, che divenne legge nel 1804, fu solo una delle nume-
rose riforme legali promulgate da Napoleone, ma resta, senza dubbio, 
la più importante. Nel 1810 vi si erano aggiunti il codice di procedura 

*  Ciò nonostante, Napoleone spiegò la relativa ricchezza della sua famiglia ad Ajaccio con 
il fatto che la loro proprietà non era stata suddivisa per oltre un secolo.
**  All’epoca in tutta Europa le leggi sul lavoro erano severe con i lavoratori; a capodanno 
del 1812, il vescovo di Durham, con un’interpretazione allargata dei suoi poteri eccle-
siastici, ordinò all’esercito britannico di far cessare con la forza gli scioperi dei minatori 
nell’Inghilterra settentrionale.
***  Tuttavia nei 15 anni del suo dominio la carenza di manodopera provocata dalle continue 
guerre fece aumentare di un quarto i salari reali.
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civile, il codice commerciale, il codice di procedura penale e il codice 
penale. (In questi ultimi i provvedimenti erano severissimi, ma non 
dimostravano la brutalità del codice penale britannico dell’epoca, in 
base al quale i bambini potevano essere deportati in Australia e gli 
adulti impiccati per il furto di beni di valore superiore a uno scellino.) 
Fu l’insieme di questo corpo di leggi che divenne noto come codice 
napoleonico. Nel marzo 1804 esso fu esteso a quasi tutte le regioni 
dell’impero francese. Fu imposto nei territori spagnoli che nel 1808 si 
trovavano sotto la legge marziale, e in Olanda nel 1810, dopo l’annes-
sione. «I romani diedero le proprie leggi ai loro alleati», disse Napo-
leone al fratello Luigi. «Perché la Francia non dovrebbe far adottare 
le sue leggi in Olanda?»50 In alcuni luoghi, come Napoli, era in vigore 
solo a parole. In altri però era talmente popolare che fu mantenuto an-
che dopo la caduta di Napoleone.51 Nella Renania prussiana soprav-
visse fino al 1900, in Belgio, Lussemburgo, alle Mauritius e a Monaco, 
come anche in Francia, è operativo a tutt’oggi. Alcuni suoi aspetti re-
stano in un quarto dei sistemi legali del mondo, anche lontani dal luo-
go d’origine, come il Giappone, l’Egitto, il Quebec e la Louisiana.52

È vero che il codice napoleonico standardizzava le leggi, ma introdus-
se anche riforme altrettanto radicali per regolamentare gli altri aspetti 
della vita che Napoleone desiderava razionalizzare. Nella zona di Cor-
bières in Linguadoca, per esempio, nelle cui 129 parrocchie si parlava 
occitano e non francese, eccetto i tre villaggi meridionali dove si par-
lava catalano, le incombenze amministrative, giudiziarie, fiscali e po-
liziesche furono assunte dalle autorità di quattro città, precisamente 
Carcassonne, Narbonne, Limoux e Perpignan, ma non c’era accordo 
su quali fossero i comuni di competenza di ognuna. C’erano ben dieci 
diversi valori per cui si poteva utilizzare l’unità di misura del setier 
(di solito circa 85 litri), e 50 diverse unità per misurare le superfici, 
una delle quali, la sétérée, differiva a seconda se si applicava alle zone 
di pianura o di altura.53 Personalmente Napoleone non ammirava il 
sistema metrico inventato da Laplace, infatti disse: «Riesco a conce-
pire il dodicesimo di un pollice, ma non il millesimo di un metro»; 
tuttavia dopo il 1801 ne forzò l’adozione negli interessi della coerenza 
commerciale.54 Istituì anche un conio centralizzato: monete di rame da 
due, tre e cinque centesimi; monete d’argento da un quarto, mezzo, 
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tre quarti di franco, e da uno, due e cinque franchi, e monete d’oro 
da dieci, venti e quaranta franchi. I pezzi d’argento da un franco do-
vevano pesare cinque grammi, e ben presto il franco divenne l’unità 
di norma della valuta della Europa occidentale. Il suo valore e la sua 
composizione metallica rimasero invariati fino al 1926.

Su una popolazione di 28 milioni di abitanti, sei milioni non co-
noscevano una parola della lingua francese, e altri sei la parlavano 
riuscendo a malapena a farsi capire. Nel nord-est si parlava fiammin-
go, in Lorena il tedesco, in Bretagna il bretone e altrove il basco, il 
catalano, l’italiano, il celtico e l’idioma della Linguadoca.55 Sebbene il 
francese di Napoleone non fosse eccellente, conosceva per esperienza 
personale l’importanza del possesso della lingua per andare avanti.56 

Le sue riforme relative all’istruzione fecero del francese l’unica lingua 
di insegnamento consentita, e lo stesso valeva per la stesura di tutti i 
documenti ufficiali.

Napoleone era conservatore riguardo all’istruzione elementare 
e, come abbiamo visto, la mise di nuovo nelle mani del clero, ma 
per l’istruzione secondaria, che cominciava a 11 anni, si comportò 
da rivoluzionario. Nel maggio 1802 ratificò una legge che istituiva 
45 licei di stato, con l’obiettivo di produrre soldati, amministratori 
e tecnici futuri. Il liceo era la sua risposta al problema di creare una 
generazione di futuri dirigenti fedeli e patrioti.57 A tutti i bambini 
francesi idonei venivano ora insegnati greco, latino, retorica, logica, 
etica, matematica e fisica, oltre ad alcune altre scienze e lingue mo-
derne. L’insegnamento della religione veniva mantenuto al minimo: 
non voleva un sistema secondario dominato dalla chiesa come quello 
dell’ancien régime. La disciplina era rigida, le uniformi scolastiche, 
pantaloni e giacche azzurre oltre a berretti tondi, venivano indossate 
fino a 14 anni, e gli allievi erano raggruppati in compagnie con un 
sergente e quattro caporali, comandate dallo studente migliore, de-
finito sergente maggiore.

I licei offrivano 6400 borse di studio complete per quelli che era-
no chiamati “studenti nazionali”, ma erano aperte anche ad altri che 
superavano gli esami di accesso, e a quelli i cui genitori pagavano una 
retta.58 Gli studenti seguivano un programma di materie obbligatorie, 
contrariamente al vecchio sistema in cui potevano scegliere. I prefetti 
di dipartimento e i presidenti dei tribunali penali e delle corti d’ap-



340

Napoleone il Grande

pello sovrintendevano all’amministrazione di queste nuove scuole, e 
c’era anche un ispettorato professionale.59 Nel 1813 le scuole seconda-
rie francesi erano ormai le migliori d’Europa, e alcuni dei licei origi-
nali di Napoleone, come Condorcet, Charlemagne, Louis-le-Grand e 
Henri iv, due secoli dopo sono ancora tra le migliori scuole di Francia. 
La concezione fu esportata molto al di là della Francia; servì come 
modello in Spagna e Olanda, paesi che accettarono le idee francesi 
sull’istruzione persino quando denunciavano l’occupazione.60

In un discorso non scritto al consiglio del 1806, che fece soltanto 
perché il suo ministro dell’istruzione, Antoine Fourcroy, non aveva 
portato il suo rapporto all’assemblea, Napoleone fu quasi poetico ri-
guardo all’istruzione:

[…] la più importante di tutte le istituzioni, perché tutto dipende da es-
sa, il presente e il futuro. È fondamentale che la morale e le idee politiche 
della generazione in crescita non dipendano più dall’ultima novità o dalle 
circostanze del momento […] Gli uomini sono già abbastanza diversi per 
le inclinazioni, il carattere e tutto quello che l’istruzione non dà e non si 
può riformare […] Dobbiamo avere un corpus dottrinario che non varia 
e un corpo insegnanti che non si estingue.61

Napoleone progettava di fondare licei in tutta la Francia. Nel com-
plesso, le sue riforme in materia di istruzione erano ammirevoli, come 
i suoi progetti architettonici per Parigi, ma si interruppero assai prima 
di poter essere fruite. Il 17 marzo 1808 Napoleone portò a una fase 
più avanzata la sua riorganizzazione, promulgando un decreto in cui 
si decretava la creazione dell’università imperiale, che avrebbe sovrin-
teso a tutta l’istruzione in Francia. Tutti gli insegnanti dovevano essere 
membri di una delle sue cinque facoltà (teologia, diritto, medicina, 
letteratura e matematica e fisica). Disegnò una struttura gerarchica 
di ispirazione militare con un cancelliere autorevole, Louis Fontanes, 
presidente del corpo legislativo tra il 1804 e il 1810, e sotto di lui un 
consiglio dei trenta che controllava tutte le scuole secondarie e le uni-
versità francesi.62 La Sorbona era stata chiusa dalla rivoluzione, ma nel 
1808 Napoleone la riportò in vita.

Il profondo sessismo di Napoleone affiorava anche nei suoi prov-
vedimenti per l’istruzione. «L’istruzione pubblica rende quasi sempre 
le donne cattive incostanti, civette e instabili», dichiarò al consiglio 
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nel marzo 1806. «L’istruzione collettiva, che è positiva per gli uomini, 
soprattutto per insegnare loro ad aiutarsi a vicenda e prepararli alla 
fraternità per la battaglia della vita, è una scuola di corruzione per le 
donne. Gli uomini sono fatti per stare in piena luce, le donne per la 
clausura della vita familiare e per vivere a casa.»63 Come per il codice 
napoleonico, anche la mancanza di istruzione formale per le ragazze 
va vista nel contesto del suo tempo: all’inizio dell’Ottocento c’erano 
pochissime scuole femminili in Inghilterra o in America, e nessuna a 
conduzione statale.

Le più grandi riforme del consolato furono attuate tra il luglio 1800 
e il maggio 1803, quando Napoleone era a Parigi e partecipava rego-
larmente al consiglio di stato, costituito in larga parte di repubblicani 
moderati ed ex realisti, anche se in alcune occasioni dei consiglieri 
dovevano stare seduti accanto ad altri che avevano mandato alla ghi-
gliottina i loro padri o i loro fratelli.64 «Abbiamo chiuso con la versio-
ne romantica della rivoluzione», disse a una delle prime riunioni del 
suo consiglio di stato. «Ora dobbiamo assolutamente iniziare la sua 
storia.» Napoleone diede al consiglio direttive, uno scopo e criteri 
politici generali, che sono stati ben riassunti: «L’amore per l’autorità, 
il realismo, il disprezzo per il privilegio e i diritti astratti, la scrupolosa 
attenzione ai particolari e il rispetto di un’ordinata gerarchia socia-
le».65 Era il membro più giovane del consiglio, e Chaptal ricordava:

Non era affatto imbarazzato dalla sua scarsa conoscenza dei dettagli 
dell’amministrazione in generale. Faceva molte domande, chiedeva de-
finizione e significato delle parole più comuni; provocava discussioni e 
le lasciava proseguire finché non si era formato un’opinione. Durante un 
dibattito quest’uomo, che spesso viene rappresentato come un collerico 
egomaniaco, ammise con l’anziano e rispettato giurista François Tron-
chet: “Talvolta durante queste discussioni ho detto cose che un quarto 
d’ora dopo ho scoperto essere completamente sbagliate. Non desidero 
passare per avere più valore di quanto io non ne abbia in realtà”.66

Il consiglio discuteva una gamma vastissima di problemi. Nella sola 
giornata del 17 giugno 1802, per fare un esempio a caso, aveva in 
programma: l’esame dei chirurghi; l’organizzazione dei chimici; la 
nomina dei sottoprefetti di importanti arrondissement; lo stato del 
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raccolto; i rifugiati maltesi; un progetto di legge relativo alla guardia 
nazionale; la competenza per i lavori stradali; il governo del commis-
sariato; i prestiti su pegno; la contabilità dei comuni più grandi; i guar-
diacaccia; le camere di commercio; la legge relativa al diritto di ritorno 
degli emigrati in specifiche regioni; la legge elettorale; la costruzione 
di ponti nell’Ardèche; l’unificazione di due dipartimenti còrsi; la de-
marcazione di quelli sulla riva sinistra del Reno.67

Alcune riunioni del consiglio duravano da otto a dieci ore, e Chap-
tal ricordava che era sempre Napoleone a «dare di più, in termine di 
parole e di tensione mentale»: «Al termine di tali riunioni radunava 
altri su certe questioni, e la sua mente non fu mai vista cedere».68 Du-
rante certe sessioni che duravano tutta la notte, quando alcuni mem-
bri erano stanchi, diceva: «Andiamo, signori, non abbiamo ancora 
guadagnato lo stipendio!».69 (Dopo aver finito, talvolta alle cinque del 
mattino, faceva il bagno per una sua convinzione: «Per me un’ora nel 
bagno vale quattro ore di sonno».)70 Se si eccettua il campo di batta-
glia, era in questo settore che Napoleone dava il massimo. I suoi con-
siglieri, chi in seguito lo sostenne e chi lo tradì, chi scrisse nel periodo 
del suo regno e chi molto dopo la sua caduta, attestano sempre la sua 
capacità di prendere decisioni, il suo dinamismo, la velocità con cui 
coglieva un argomento, e la tenacia con cui non lo mollava finché non 
ne padroneggiava gli elementi essenziali e non aveva preso le necessa-
rie decisioni. «Ancora giovane e alquanto inesperto nei diversi settori 
dell’amministrazione», ricordava uno di loro nei primi giorni del con-
solato, «introduceva nelle discussioni una chiarezza, una precisione, 
una forza razionale e una gamma di opinioni che ci stupiva. Lavora-
tore instancabile con risorse inesauribili, collegava e coordinava con 
ineguagliabile saggezza fatti e opinioni dispersi in un ampio sistema 
amministrativo.»71 Imparò in fretta da solo a fare domande brevi che 
richiedevano risposte dirette. Per esempio chiese a un membro del 
consiglio, Emmanuel Crétet, ministro dei lavori pubblici: «A che pun-
to siamo con l’Arco di trionfo?» e «Attraverserò il ponte di Jena al 
mio ritorno?».72

Il consiglio era diviso in sezioni per trattare vari ambiti governati-
vi: esercito, marina, finanze, giustizia, affari interni, ordine pubblico e 
province. «Il lungo tavolo a ferro di cavallo, con la sua schiera di uo-
mini con opinioni e origini così diverse, semplicemente si trasformava 
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quando quel genio organizzativo compariva su un palco all’estremità 
del semicerchio», rammentava il conte Molé.73 Un altro ricordava: «Il 
suo seggio, una poltrona di mogano con la seduta e i braccioli in ma-
rocchino verde, era poco più di una poltroncina da ufficio, ed era sol-
levato di un gradino al di sopra del pavimento».74 Veniva strapazzata 
alquanto, poiché durante le discussioni Napoleone dimostrava alcuni 
sintomi classici dell’energia nervosa:

Nel bel mezzo di un dibattito lo vedevamo con un temperino o un ra-
schietto in mano forare i braccioli della poltrona e fare profonde incisio-
ni. Eravamo sempre impegnati a portare pezzi di ricambio per la poltrona 
che, ne eravamo sicuri, avrebbe di nuovo fatto a pezzi il giorno dopo. Per 
variare i piaceri di questo tipo, afferrava una penna d’oca e copriva tutti 
i fogli di carta davanti a lui con grandi strisciate di inchiostro. Quando li 
aveva anneriti tutti, li accartocciava tra le mani e li gettava a terra.75

Gli ambiziosi preferivano occupare posizioni di secondaria importan-
za nel consiglio come quella di uditori anziché avere altre cariche più 
prestigiose nella pubblica amministrazione altrove, perché il consi-
glio era il posto giusto per farsi notare da Napoleone. Formulavano le 
proposte di legge su cui il consiglio si era accordato. Quando il primo 
console divenne più anziano, se voleva che un particolare uditore rife-
risse al consiglio, usava un occhialino per cercarlo, tra i bancali in cui 
erano seduti. Molte persone consideravano, a ragione, un posto nel 
consiglio una via più veloce per farsi promuovere rispetto a un seggio 
al senato.

Talvolta Napoleone annunciava in anticipo che avrebbe presenzia-
to a una sessione, altre volte i consiglieri non sapevano se sarebbe ar-
rivato fino a quando non sentivano il rullo di tamburi sulle scale delle 
Tuileries. Si metteva a sedere, faceva domande penetranti, cadeva in 
fantasticherie, si lanciava in monologhi. «Lo sapete perché permetto 
di discutere tanto in consiglio?» chiese una volta per vantarsi a Ro-
ederer. «È perché nei dibattiti sono il più forte di tutto il consiglio, 
lascio che mi attacchino perché so come difendermi.»76 Un decreto 
proposto veniva letto a voce alta, poi seguiva il rapporto del comita-
to di specialisti, quindi Napoleone esortava gli esperti riconosciuti in 
quell’ambito a parlare. Il tenore dei loro interventi era concreto e i 
tentativi di vanagloria retorica di solito ispiravano soltanto derisione. 
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Napoleone non faceva molti sforzi per nascondere chi fosse il suo mo-
dello di comportamento come legislatore, ingegnere civile e edificato-
re della nazione. «Riformò il calendario, lavorò alla stesura dei codici, 
civile, penale e di procedura penale», scrisse di Giulio Cesare. «Die-
de l’avvio a progetti per abbellire Roma con molti splendidi edifici. 
Lavorò alla compilazione di una mappa generale dell’impero e alla 
statistica per le province; incaricò Varrone di fondare una vasta biblio-
teca pubblica; annunciò il progetto di bonificare le paludi pontine.»77 
Anche se è troppo presto per dire se le istituzioni fondate da Napole-
one dureranno quanto quelle di Cesare, chiaramente posò quelle che 
chiamava «delle masse di granito come ancore nel suolo di Francia».
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Complotti

«Che peccato che quell’uomo non fosse pigro.»

Talleyrand su Napoleone

«Dopo grandi rivoluzioni bisogna aspettarsi eventi di ogni genere, pri-
ma che le cose si calmino.»

Napoleone a Jourdan, gennaio 1800*

«Piomberò a Parigi in modo inaspettato», scrisse Napoleone a Lucia-
no da Lione il 29 giugno 1800. «Non voglio archi di trionfo o fronzoli 
del genere. Ho un’opinione troppo buona di me stesso per occuparmi 
di simili assurdità. L’unico vero trionfo è la soddisfazione del popo-
lo.»1 Napoleone arrivò alle Tuileries alle due del pomeriggio del 2 lu-
glio, e il 14, ricorrenza ormai consolidata nel calendario repubblicano, 
sul Champ de Mars (dove oggi si erge la torre Eiffel) furono organiz-
zate enormi parate con gli stendardi catturati, oltre a cerimonie a Les 
Invalides, place de la Concorde e place Vendôme. Disse agli altri con-
soli di non volere una riproposta delle corse dei carri: «Forse andava-
no benissimo in Grecia, dove sui carri si combatteva, ma da noi non 
significano molto».2 La guardia consolare arrivò solo quella mattina, 
quindi i suoi uomini sfilarono con le uniformi stracciate e macchiate di 
sangue. Lucie de La Tour du Pin fu sorpresa nel vedere la folla muta e 
sconvolta alla vista dei feriti; concluse che desiderava più di ogni altra 
cosa una rapida pace.3 Anche se già all’inizio di luglio erano comin-
ciate le condizioni di pace con l’Austria, il trattato fu firmato soltanto 
dopo il 3 dicembre, giorno in cui Moreau inflisse una sconfitta schiac-
ciante all’arciduca Giovanni a Hohenlinden, impadronendosi di 8000 
prigionieri, 50 cannoni e 85 carri di salmerie e munizioni. Gli austriaci 

*  Per Talleyrand su Napoleone, v. Bell, First Total War, p. 234; per Napoleone a Jourdan, 
v. cg, vol. iii, p. 513, n. 591.
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continuarono a battersi fiaccamente fino al giorno di Natale, quando 
l’arciduca Carlo concordò un armistizio a Steyr, a 140 chilometri ap-
pena da Vienna. «Vi siete di nuovo superato in questa campagna», 
scrisse Napoleone a Moreau. «Quei maledetti austriaci sono molto 
ostinati. Contavano sul ghiaccio e la neve; non vi conoscevano ancora. 
Vi saluto con affetto.»4

La fine della quasi-guerra con l’America giunse il 3 ottobre con un 
trattato negoziato da Giuseppe e firmato a Mortefontaine, il suo ca-
stello sulla Loira, grazie al quale la Francia non doveva più affrontare 
la minaccia della nascente marina americana che collaborava con la 
Royal Navy britannica. «Il primo console era serio», scrisse l’inviato 
americano William Van Murray dopo la ratifica, «alquanto pensie-
roso, di tanto in tanto severo, né tronfio né egoista, molto preciso in 
tutti i movimenti, che mostrano nel contempo il cuore impaziente e 
la testa metodica […] di un abilissimo maestro di scherma […] Parla 
con una franchezza così al di sopra della paura da far pensare che 
non abbia riserve.»5 Quattro giorni dopo, Francia e Spagna strinsero 
la convenzione segreta di San Ildefonso, in base alla quale quando la 
Francia avesse fatto pace con l’Austria, la Toscana, di proprietà degli 
Asburgo, sarebbe stata ceduta al Borbone erede del duca di Parma, 
il genero di re Carlo iv di Spagna, Don Louis; in cambio la Spagna 
avrebbe ceduto alla Francia la Louisiana (all’epoca una vasta area 
che comprendeva territori in 13 degli Stati Uniti odierni, dal Golfo 
del Messico al confine con il Canada).* In base a una delle clausole 
di San Ildefonso, la Francia prometteva di non vendere la Louisiana 
a una terza potenza.

Intanto la possibilità che Malta, sottoposta a due anni di blocco da 
parte della Royal Navy, soccombesse alla Gran Bretagna, indusse Na-
poleone a cedere ufficialmente l’isola a Paolo i di Russia, nella sua ve-
ste di nuovo gran maestro dei cavalieri di san Giovanni. Anche se il 5 
settembre, quando i britannici conquistarono l’isola, essi non diedero 
alcun peso alla cosa, servì almeno a migliorare le relazioni franco-rus-
se; lo zar si offrì di riconoscere come confini naturali della Francia il 
Reno e le Alpi marittime. Alla fine dell’anno aveva ormai inaugurato 
la Lega della neutralità armata, in base alla quale Prussia, Svezia e 

*  La Francia aveva ceduto la Louisiana alla Spagna con il trattato di Fontainebleau (1762).
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Danimarca si univano alla Russia per contrastare le severe e molto 
impopolari leggi britanniche sul commercio marittimo e in particolare 
la perquisizione non regolamentata da parte dei britannici, alla ricer-
ca di merci di contrabbando francesi, dei vascelli neutrali. All’inizio 
del 1801 i rapporti di Napoleone con Paolo i erano cordiali al punto 
che furono addirittura stesi dei piani affinché Masséna entrasse ad 
Astrakhan con 35 000 uomini, i quali, insieme a 35 000 russi e a 50 000 
cosacchi, attraversassero il Mar Caspio per conquistare Kandahar, da 
dove avrebbero invaso l’India.6 Era un altro dei lambiccati progetti 
orientali di Napoleone, anche se non così fantasioso come una marcia 
da Aleppo.

Subito dopo le otto di sera di mercoledì 24 dicembre 1800, Napoleo-
ne e Giuseppina si recarono su carrozze separate all’Opéra per ascol-
tare un oratorio di Haydn, La creazione. All’angolo di place du Car-
rousel con rue Saint-Niçaise, Joseph Picot de Limoelan, uno sciuano 
arrivato da Londra poco più di un mese prima, aveva piazzato della 
polvere da sparo in un serbatoio per l’acqua sul carro di un mercante 
di sementi trainato da un cavallino.* La miccia fu accesa da un ex uffi-
ciale di marina, Robinault de Saint-Régant, complice del capo sciuano 
Georges Cadoudal, il quale diede le redini da tenere a una bambina 
mentre lui scappava. Una combinazione di fattori, la miccia legger-
mente troppo lunga e la velocità a cui guidava il cocchiere di Napoleo-
ne, César, che superò il carro mentre svoltava nella strada, salvò la vita 
di Napoleone.7 «Napoleone non ne sfuggì che per un caso singolare», 
registrò il suo aiutante di campo Jean Rapp, che in quel momento si 
trovava nella carrozza seguente con Giuseppina. «Saint-Regent, o il 
suo servo Francesco, si era collocato nel mezzo della strada Nicaise. 
Un granatiere della scorta, che li prese per veri portatori d’acqua, die-
de molte piattonate, per le quali se ne andarono discosto; poi egli tirò 
da un canto la carretta.»8 La carrozza di Giuseppina era più indietro, 
abbastanza lontana, quindi anche tutti i suoi occupanti sopravvissero 
alla massiccia esplosione, anche se Ortensia fu leggermente ferita a un 
polso da un vetro del finestrino della carrozza. La machine infernale, 
come venne soprannominata, uccise cinque persone (inclusa la bimba 

*  Rue Saint-Niçaise, ormai demolita, cominciava nel punto in cui oggi rue de l’Échelle 
incrocia rue de Rivoli.
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che teneva il cavallo) e ne ferì 26.9 Avrebbero potuto essere molte di 
più, poiché furono danneggiate ben 46 case.

Entrambe le carrozze si fermarono, e nel mezzo della carneficina 
Rapp scese dalla carrozza di Giuseppina per controllare Napoleone. 
Quando dissero a Giuseppina che il marito era illeso, e anzi insisteva 
per proseguire verso l’Opéra, lei lo seguì coraggiosamente e lo trovò: 
«Stava egli nel suo palchetto, calmo, tranquillo, intento a guardare 
coll’occhialino gli spettatori». «Giuseppina! […] quei bricconi vole-
vano farmi saltare in aria», le disse mentre lei entrava nel palco, e le 
chiese il programma dell’oratorio.10 L’interpretazione di Napoleone fu 
più magistrale di qualsiasi cosa essi avessero la possibilità di vedere in 
palcoscenico quella sera. Quando il pubblico seppe che cosa era acca-
duto, acclamò al fatto che era sfuggito all’attentato.

Da quando Napoleone aveva risposto al futuro Luigi  xviii spie-
gandogli l’impossibilità di una restaurazione borbonica, c’erano state 
congiure serie e meno serie per attentare alla sua vita. Il 4 settem-
bre, 17 uomini erano stati arrestati e accusati di un progetto di as-
sassinio.11 Poi l’11 ottobre era stata scoperta una macchinazione per 
pugnalare Napoleone mentre usciva dall’Opéra. Uno dei cospiratori, 
Joseph-Antoine Aréna, era fratello del deputato còrso che secondo le 
voci aveva brandito il coltello durante il colpo di stato di brumaio.12 

«Non ho corso nessun vero pericolo», dichiarò Napoleone al tribuna-
to quando ricevette le congratulazioni per la sua salvezza. «Quei sette 
o otto disgraziati, nonostante le loro intenzioni, non sono riusciti a 
commettere i crimini che progettavano.»13 Il 24 ottobre un’altra doz-
zina di persone fu arrestata per un complotto che prevedeva il lancio 
di oeufs rouges (bombe a mano) nella carrozza di Napoleone mentre 
si recava alla Malmaison.14 Il pirotecnico Alexandre Chevalier sfuggì 
alla rete, e anche un altro congiurato, Thomas Desforges, amico di 
Giuseppina prima del suo matrimonio.

Due settimane dopo, il 7 novembre, il realista Chevalier alla fine 
fu arrestato: vennero confiscati un cannone a molti colpi e dei piani in 
cui si prevedeva di provocare scoppi per spaventare i cavalli di Napo-
leone e di porre attraverso la strada delle picche di ferro per impedire 
alla guardia consolare di andare in suo soccorso. Una settimana dopo, 
lo zelante Fouché scoprì un ulteriore complotto: volevano bloccare 
una strada per cui sarebbe passato Napoleone. In un rapporto ufficia-
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le Fouché elencava non meno di dieci diverse cospirazioni contro la 
vita di Napoleone da quando era salito al potere, tra cui una di com-
plici di Chevalier che erano ancora alla macchia.15 I rapporti di polizia 
cominciarono a indicare che secondo il pubblico prima o poi Napole-
one sarebbe stato davvero assassinato.

Di tutti questi complotti, la machine infernale fu quello che giunse 
più vicino al successo. Gli ispettori di Fouché fecero un ottimo lavo-
ro istruttorio, mettendo insieme ferri di cavallo, cavezza e carro, e un 
mercante di granaglie identificò l’uomo a cui lo aveva venduto.* Men-
tre la rete si stringeva, Limoelan fuggì, forse per farsi prete in Ame-
rica.16 Anche se tutto indicava come autori dell’attentato gli sciuani 
realisti, per Napoleone l’incidente era un’occasione troppo preziosa 
per sprecarla politicamente, quindi disse al consiglio che voleva agi-
re contro i “terroristi”, cioè i giacobini, i quali avevano sostenuto il 
Terrore e si erano opposti al colpo di stato di brumaio. Sei anni dopo 
essere stato incarcerato, nel 1794, per le sue aderenze giacobine, Na-
poleone ora li riteneva nemici dello stato anche più pericolosi degli 
assassini sciuani, per la loro ideologia, la loro familiarità con il potere 
e l’organizzazione superiore. «Con una compagnia di granatieri potrei 
mandare in aria tutto il faubourg Saint-Germain», disse in quell’oc-
casione riguardo ai salotti realisti che vi si trovavano. «Ma i giacobini 
sono fatti di materiale più solido, non così facili da battere.»17 Quan-
do Fouché si azzardò a criticare i realisti spalleggiati dai britannici 
come Cadoudal, Napoleone obiettò, facendo riferimento ai massacri 
di settembre del 1792: «Sono settembristi [Septembriseurs], maledetti 
macchiati di sangue, che cospirano sempre in solida falange contro 
ogni successivo governo. Dobbiamo trovare un sistema di giustizia 
rapido», e aggiunse: «La Francia sarà tranquilla riguardo all’esistenza 
del suo governo solo quando si libererà di quei farabutti».18 Così, al-
meno sul piano emotivo, Napoleone si gettava alle spalle il suo passato 
rivoluzionario.

Il capodanno del 1801, Louis Dubois, che allora faceva parte 
dell’ufficio politico centrale della polizia, ma il mese successivo sareb-
be stato nominato prefetto di polizia, lesse al consiglio un rapporto 
riguardo alle varie congiure di assassinio, tra le quali una in cui gli 

*  Il meccanismo di innesco della bomba è in mostra al Musée de la Préfecture de Police 
in rue de Carmes a Parigi.
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attentatori dovevano infiltrarsi tra i granatieri della guardia, un’altra 
in cui un uomo di nome Metgen avrebbe cercato di pugnalare Na-
poleone alla Comédie-Française durante il Britannicus di Racine (in 
quella specifica serata però Napoleone non aveva presenziato), e una 
terza proposta da M. Gombault-Lachaise, il quale aveva inventato una 
macchina contenente esplosivi di “fuoco greco” che avrebbe dovu-
to lanciare contro Napoleone durante le esequie di Desaix, prima di 
scoprire che tra lui e il bersaglio si frapponevano pesanti addobbi.19 

«Sciuani ed emigrati sono malattie della pelle», disse Napoleone du-
rante una riunione. «Il terrorismo è una malattia interna.»*

L’8 gennaio 130 giacobini furono arrestati e deportati, soprattutto 
nella Guiana, in virtù di un senatoconsulto approvato tre giorni pri-
ma. (Anche se in origine il senatoconsulto era concepito per essere 
utilizzato soltanto per modificare la costituzione, Napoleone in realtà 
lo trovò sempre più utile per scavalcare il corpo legislativo e il tribu-
nato.) La Guiana fu soprannominata “ghigliottina asciutta”, perché 
il clima era quasi altrettanto letale di una condanna a morte. Non ci 
fu pubblico clamore. Pur non avendo complottato nella machine in-
fernale, molti erano stati coinvolti in assassinii giudiziari, soprattutto 
quelli che avevano funzioni decisionali durante il Terrore. Quando 
Théophile Berlier cercò di discutere con Napoleone riguardo alla sor-
te di due giacobini, Destrem e Talon, il primo console rispose con 
franchezza che li stava deportando non perché pensasse che fossero 
implicati nella machine infernale, ma «per il loro comportamento» du-
rante la rivoluzione. Berlier ribatté che se la bomba non fosse esplosa, 
il problema della deportazione di Destrem e Talon non sarebbe mai 
sorto, al che Napoleone si limitò a dire ridendo: «Aha, signor avvoca-
to, non volete ammettere di essere stato sconfitto!».20**

Fatto inconsueto, a meno che non ci fosse un altro ordine del gior-
no andato perduto, l’elenco dei deportati di Fouché era stravagante e 
abborracciato: un giacobino era giudice in Guadalupe da cinque anni, 
un altro era morto da sei mesi, e parecchi avevano fatto pace con il 
nuovo regime e lavoravano persino per esso. Era l’ultima delle retate 
di massa che avevano caratterizzato i precedenti 12 anni di politica 

*  Il 13 gennaio Napoleone scrisse a Jourdan, dicendo: «L’Inghilterra sembra alquanto 
coinvolta in tutto questo» (v. cg, vol. iii, p. 513, n. 5913).
**  Destrem morì nel 1803 sulla Île d’Oléron; Talon nel 1809 era di nuovo al governo.
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francese. «Da quell’epoca, lo spirito nella capitale cambiò come per 
un colpo di bacchetta magica», ricordava in seguito Napoleone.21 In 
contemporanea con la sua epurazione politica generale dei giacobi-
ni, furono accerchiati anche i veri cospiratori sciuani, e nove, tra cui 
Chevalier, vennero ghigliottinati il 30 e 31 gennaio, mentre il conte di 
Bourmont fu soltanto incarcerato (e scappò nel 1804, andando poi a 
combattere per Napoleone in Portogallo). Nel dicembre 1804, quan-
to furono prodotte prove che c’era stato un altro complotto ancora, 
simile a quello di Cadoudal, Napoleone si limitò a esiliarne uno dei 
partecipanti, Jean de La Rochefoucauld-Dubreuil.22

Prima della machine infernale Napoleone aveva tentato di intro-
durre leggi draconiane per la sicurezza, che estendevano l’uso dei 
tribunali militari straordinari alla vita civile. Il consiglio di stato le 
ritenne troppo autoritarie, e si dovette procedere a ritirarle, a causa 
delle proteste di parlamentari liberali e moderati del tribunato, tra cui 
Pierre Daunou, il poeta Marie-Joseph Chénier (che aveva scritto la 
musica di Le Chant du départ), e lo scrittore Benjamin Constant.23 Do-
po l’esplosione, invece, vennero approvate in fretta. Napoleone ave-
va assunto una posizione aggressiva nei confronti del tribunato qua-
si nel momento stesso in cui lo aveva istituito, e denunciò Constant, 
Daunou e Chénier definendoli «metafisici che sguazzavano nel loro 
ambiente»: «Non dovete pensare che mi lascerò attaccare come Lui-
gi xvi. Non lo permetterò».24 Nello sforzo di sventare futuri attentati, 
non faceva mai sapere pubblicamente dove intendeva andare sino a 
cinque minuti prima.25 

Finalmente il 9 febbraio 1801 la pace di Lunéville, negoziata da Giu-
seppe, Talleyrand e dal conte Ludovico di Coblenza, che fu portato 
allo sfinimento, pose fine ai nove anni di guerra tra Austria e Francia. 
Il trattato si ispirava liberamente a quello di Campoformio, assicura-
va ai francesi acquisizioni in Belgio, Italia e Renania, ma privava l’Au-
stria di buona parte delle compensazioni territoriali ottenute quattro 
anni prima in Italia settentrionale con quel trattato a cui Francesco 
avrebbe fatto bene a aderire. Il riavvicinamento franco-russo e il fat-
to che Moreau fosse a portata di tiro da Vienna davano a Coblenza 
poca libertà di manovra diplomatica. L’Austria dovette cedere alla 
Francia la Toscana, che in base alle condizioni già concordate tra 
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Francia e Spagna nella convenzione di San Ildefonso, divenne regno 
d’Etruria e fu assegnata a Don Louis, lo “straordinariamente stupi-
do” (secondo Laure d’Abrantès) pronipote ventottenne di Luigi xv, 
che aveva sposato l’infanta Maria Luisa di Spagna. «Roma può stare 
tranquilla», disse Napoleone del nuovo re. «Questo non attraverserà 
il Rubicone.»26

L’Etruria era indipendente solo di nome, è ovvio; pur avendo i 
Borboni al governo, pagava profumatamente per mantenere la guar-
nigione francese.27* In Francia il fatto che Napoleone avesse creato 
un regno anziché una repubblica sorella fu considerato a ragione un 
modo per abituare la popolazione francese all’idea di una monarchia 
in patria; ma nel gennaio 1802, quando il re Luigi i di Etruria si recò a 
Parigi in visita e Napoleone lo condusse alla Comédie-Française a ve-
dere Edipo, il pubblico acclamò con calore la battuta di Filottete nella 
quarta scena del secondo atto: «Ho fatto dei sovrani ma ho rifiutato 
di diventarlo».28 Napoleone doveva ancora muoversi con prudenza.

La pace di Lunéville fu accolta con enorme sollievo in Francia, 
soprattutto quando venne annunciato che i coscritti richiamati alla 
leva del 1802 per la maggior parte non sarebbero stati necessari, e che 
i soldati reduci da quattro campagne, cioè ben un ottavo dell’eserci-
to, sarebbero stati smobilitati.29 Nel suo messaggio al senato del 13 
febbraio, Napoleone dichiarò che si sarebbe «battuto per assicurare 
la pace e la felicità del mondo», anche se non riuscì a trattenersi dal 
minacciare “vendetta” per gli “insulti” subiti da una Gran Bretagna 
sconfinatamente ambiziosa, che lui chiamava sempre Inghilterra.30 Ma 
dopo quasi dieci anni di guerra, la Gran Bretagna era troppo stanca di 
conflitti perenni, ed era quasi pronta a rinfoderare la spada.

Il 17 febbraio Napoleone partecipò alla festa data da Talleyrand per 
celebrare la pace di Lunéville al ministero degli esteri, l’hôtel Galifet 
in rue du Bac, che si allungava verso sud dal Pont Royal attraverso 
faubourg Saint-Germain e che conteneva una lunga galleria con annes-
so un teatro. Tra i presenti c’era il console generale americano Victor 

*  Il granduca di Toscana, costretto ad andarsene, aveva vuotato completamente il palazzo 
fiorentino prima che i nuovi regnanti arrivassero, quindi l’infanta notò, parlando in terza 
persona: «È stata la prima volta che la figlia del re di Spagna, abituata a essere servita su 
piatti di oro e argento, si è vista obbligata a mangiare nella porcellana» (v. Maria Luisa 
Borbone, Memoirs, p. 309).
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du Pont.* «È stata la cosa più sontuosa di questo genere che io abbia 
mai visto», annotò du Pont a riguardo.** Parlò anche di Giuseppina 
Grassini: «Ha esposto tutti i fascini di una voce davvero splendida. È 
una donna molto attraente e portava più diamanti al collo, sul capo, 
sul petto e sulle braccia di quanti io ricordi di averne mai visto su una 
donna prima». Si diceva che glieli aveva regalati Napoleone in Italia 
quando era diventata la sua amante; comunque i diamanti erano «assai 
abbondanti, poiché generali e comandanti se li procurano a bassissi-
mo prezzo». Napoleone «sembrava alquanto compiaciuto durante la 
sua esibizione, e madame Bonaparte proprio di cattivo umore; infatti 
è molto gelosa». Anche Giuseppina indossava «diamanti assai grossi».

Dopo il concerto, gli attori del Théâtre de Vaudeville recitarono 
una commedia leggera sulla pace, «nella quale quasi ogni verso era 
un elogio di Bonaparte» e di quella che du Pont, erroneamente ma in 
modo profetico, definiva «la famiglia reale». Dopo un breve numero 
di balletto, si aprirono le danze. «Non ho mai visto una tale esibizio-
ne di carne umana», scrisse il diplomatico trentaquattrenne. «Hanno 
le braccia nude fino alle ascelle, il petto completamente scoperto e le 
spalle nude sino a metà schiena.» Inoltre i loro corsetti erano corti, 
sottili e striminziti, «per esporre tutte le forme delle loro membra».31 
Napoleone passava di stanza in stanza con quattro alti e prestanti aiu-
tanti di campo in uniforme da ussari, i cui berretti di pelo erano «alti 
fino al soffitto». Intanto Talleyrand, «dondolando sulle gambe storte, 
gli stava appiccicato per fare gli onori di casa».32 Erano festeggiamenti 
che si poteva certo permettere. Sapendo che in base a una clausola del 
trattato i titoli austriaci emessi in Belgio sarebbero stati onorati alla 
pari, Talleyrand aveva fatto una fortuna comprandoli a tassi scontati.33 
Anche in un’epoca in cui la compravendita di titoli sulla base di in-
formazioni privilegiate era considerata quasi un beneficio accessorio 
dell’attività e aveva poche delle implicazioni morali o legali di oggi, 
Talleyrand rappresentava un caso a sé stante.

*  Figlio dell’economista Pierre du Pont de Nemours che, dopo due incarcerazioni, aveva 
lasciato la Francia e aveva fondato con successo un’impresa commerciale negli Stati Uniti 
(oggi il gigante della chimica DuPont).
**  La gestione degli ospiti però avrebbe potuto essere migliorata. Con 1200 persone invi-
tate, a una media di tre persone per carrozza, con disponibilità di 90 secondi per scaricare 
i passeggeri dalle nove di sera in avanti, du Pont notò gente che ancora arrivava alle sei 
della mattina dopo.
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Nel marzo 1801, quando lord Hawkesbury, il ministro degli esteri nel 
nuovo governo di Henry Addington a Londra, aprì le discussioni con 
il diplomatico francese Louis-Guillaume Otto che era stato nella capi-
tale britannica per diversi anni a organizzare scambi di prigionieri di 
guerra, si prospettò all’orizzonte un nuovo trattato di pace ancora più 
travolgente. Il governo di William Pitt il Giovane era caduto a febbra-
io sulla questione dell’emancipazione cattolica e Hawkesbury, pur es-
sendo un seguace di Pitt, cominciò a sondare con cautela la possibilità 
di una conciliazione con la Francia, soluzione che durante il ministero 
di Pitt era considerata inammissibile. Allo stesso tempo, l’8 marzo una 
forza di spedizione britannica sbarcò ad Abukir in Egitto. I generali 
Friant, Belliard, Lanusse e Menou ancora non riuscivano a evacuare le 
truppe perché la Royal Navy era al largo di Tolone e bloccava l’ammi-
raglio Ganteaume, il quale avrebbe dovuto andare a prenderli; quindi 
in Egitto la situazione stava diventando molto difficile per Napoleone.

L’assassinio dello zar Paolo i, il 23 marzo, fu un colpo per Napo-
leone, che, a quanto pare, apprendendo la notizia pianse di rabbia. 
Sospettava che dietro all’omicidio ci fossero delle spie britanniche, 
anche se i reali esecutori erano alcuni aristocratici russi e il generale 
Levin von Bennigsen di Hannover.34 Paolo era mentalmente instabi-
le, anche se non pazzo al 100 per cento come Giorgio  iii di Gran 
Bretagna, Cristiano vii di Danimarca e Maria la Pazza di Portogallo, 
che all’epoca occupavano tutti troni europei, anche se a esercitare il 
controllo vero erano i reggenti. La politica di Paolo i in favore del-
le classi medie era stata considerata pericolosa dall’aristocrazia russa. 
Suo figlio ed erede Alessandro, ventitreenne, che era nel palazzo al 
momento dell’assassinio, forse aveva ricevuto un cenno dell’intenzio-
ne dei nobili di chiedere l’abdicazione di suo padre (che in realtà ot-
tennero ben prima di pugnalarlo, strangolarlo e prenderlo a calci fino 
a ucciderlo). Alessandro fu incoronato zar nel corso dell’anno. Anche 
se in teoria aveva il potere assoluto, sapeva di dover collaborare con la 
nobiltà se voleva evitare il destino del padre.

Alessandro i era un enigma. Allevato nell’atmosfera illuministica 
della corte di sua nonna, Caterina la Grande, e introdotto ai prin-
cipi rousseauiani in giovane età dal suo tutore svizzero, Frédéric 
de La Harpe, non si peritava comunque di dire al suo ministro della 
giustizia: «Volete sempre istruirmi, ma io sono l’imperatore autocra-
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tico, e voglio questo e nient’altro!». È stato descritto come una per-
sona che combinava un amore teorico per il genere umano con un 
disprezzo pratico per la gente. Benintenzionato, impressionabile ed 
egoista, era così bravo a recitare una parte che in seguito Napoleone 
lo soprannominò “il Talma del nord” e in un’altra occasione “uno 
sfuggevole bizantino”. Affermò che avrebbe potuto abolire senza dif-
ficoltà la servitù della gleba se solo la civiltà fosse stata più avanzata, 
ma non si accinse mai davvero a farlo; e nemmeno intraprese la co-
dificazione della legge russa che aveva promesso nel 1801, né ratificò 
la costituzione liberale che alcuni anni dopo chiese di stilare a un suo 
consigliere, il conte Mihail Sperenskij. Anche se in un primo mo-
mento La Harpe aveva intessuto ad Alessandro le lodi delle riforme 
di Napoleone come primo console, quando il tutore tornò da Parigi 
era così deluso che scrisse un libro, Riflessioni sulla vera natura del 
Primo consolato a vita, in cui descriveva Napoleone come «il tiranno 
più famoso prodotto dal mondo», suscitando una profonda impres-
sione nel giovane zar. Dato che in ultima analisi Alessandro fece più 
di chiunque altro per provocare la caduta di Napoleone, la sua com-
parsa sulla scena internazionale in seguito all’assassinio di suo padre 
fu un momento fondamentale.

Napoleone temeva a ragione che, date le propensioni filobritanni-
che di Alessandro e dell’aristocrazia russa, dovute agli scambi com-
merciali con gli inglesi sul Baltico, la Russia avrebbe lasciato la lega 
della neutralità armata dello zar Paolo. Il 2 aprile, quando Nelson 
attaccò Copenhagen, catturò 12 navi danesi e ne distrusse altre tre, la 
lega subì un brutto colpo. Anni dopo, quando Napoleone conobbe un 
tenente della Royal Navy, un certo Payne, che aveva combattuto alla 
battaglia di Copenhagen, gli disse: «Avete avuto un bel da fare, laggiù, 
per il tempo che è durato».35 Era vero. I danesi si erano battuti con ac-
canimento e in seguito erano rimasti fedeli all’alleato Napoleone. Na-
poleone ordinò al “Moniteur” di inserire un’insinuazione minacciosa 
nella sua cronaca sull’assassinio dello zar e sull’attacco di Copenha-
gen: «La storia rivelerà le connessioni che possono esistere tra que-
sti due avvenimenti».36 (La storia non ha fatto niente del genere.) Al 
corriere che portava il suo messaggio di amicizia allo zar Alessandro, 
Napoleone disse: «Andate, signore, galoppate e non dimenticate che 
il mondo fu creato in sei giorni».37
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Il 14 aprile, Hawkesbury propose ai francesi di evacuare l’Egitto, e 
in cambio gli inglesi se ne sarebbero andati da Minorca; quindi come 
prezzo della pace alla Gran Bretagna sarebbero rimaste Malta, Toba-
go, la Martinica, Trinidad, Ceylon e le colonie dello zucchero di Esse-
quibo, Demerara e Berbice, nella Guiana olandese. Napolene rifiutò, 
chiedendo invece che la Gran Bretagna rinunciasse a tutte le annessio-
ni di guerra, e anche al territorio sottratto al defunto Tipu Sahib in In-
dia. L’improponibilità di entrambe le soluzioni indica che tutte e due 
le parti sapevano di essere solo alle prime mosse, e di avere davanti 
mesi di estenuanti trattative; in effetti così accadde. Il 24 aprile Napo-
leone mandò Duroc a Berlino a incontrare il re di Prussia e a San Pie-
troburgo dal nuovo zar con l’ordine di «parlare come se fossero sicuri 
di riuscire a difendere l’Egitto», chiaro segno che non lo erano. Duroc 
ricevette l’ordine di dichiarare che, se la spedizione britannica in quel 
paese «avesse avuto successo, sarebbe stata una grande disgrazia per 
l’Europa».38 Ma il tempo sembrava lavorare per la Gran Bretagna; in-
fatti tra maggio e giugno, a seguito dell’assassinio di Paolo i, la Lega 
della neutralità armata si disgregò: prima la Svezia, poi la Danimarca, 
e infine la stessa Russia firmarono trattati di pace con Londra.

Napoleone trascorse il mese di maggio tentando di indurre gli am-
miragli Bruix, Ganteaume, Villeneuve, Rosily e Linois a soccorrere 
l’esercito in Egitto. Loro adducevano le scuse di navi spagnole disper-
se, imbarcazioni arenate, epidemie e qualsiasi altra cosa accadesse, per 
evitare di salpare nel Mediterraneo e intraprendere una missione con-
tro la Royal Navy, poiché ritenevano potesse diventare un suicidio. 
(Napoleone non aveva la minima competenza in materia di questio-
ni navali. Non comprese mai fino in fondo che, siccome i britannici 
potevano sparare molte più bordate al minuto, il numero delle navi 
coinvolte in uno scontro di per sé non aveva grande rilievo, e che il 
fatto di aver posto un blocco navale alla Francia non riduceva, anzi 
aumentava la potenza di combattimento britannica.) I britannici, fru-
strati dalla lentezza delle trattative, posero l’assedio ad Alessandria, 
con l’intento di espellere del tutto i francesi dall’Egitto.

Il 5 agosto Hawkesbury disse a Otto che forse avrebbe potuto con-
sentire a Malta di diventare indipendente. Questo avrebbe impedito 
alla Royal Navy di utilizzare l’isola, essenziale dal punto di vista strate-
gico: era la concessione che Napoleone aspettava. Quando seppe che 
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Menou aveva capitolato alle forze britanniche il 2 settembre dopo un 
assedio di due settimane, ordinò a Otto di offrire la ritirata francese 
dall’Egitto, da Napoli e dagli stati papalini in cambio della pace, pri-
ma che la notizia arrivasse al governo britannico.* Non sapendo che i 
francesi erano stati sconfitti ad Alessandria, Hawkesbury accettò.

Il 1° ottobre 1801 Otto firmò i 15 articoli di un accordo, e tanto in 
Francia quanto in Gran Bretagna iniziarono i festeggiamenti. «Il pub-
blico era così impaziente di esprimere i propri sentimenti in occasione 
della notizia della firma dei preliminari di pace, che la notte scorsa 
quasi tutte le strade pubbliche erano illuminate», riferiva il “Times”.39 
Il ritratto di Otto veniva esposto nelle vetrine e le sue lodi erano can-
tate dai canzonieri. Alcuni giorni dopo, quando un aiutante di campo 
di Napoleone, il generale Jacques de Lauriston, arrivò a Londra con 
la ratifica ufficiale, la folla staccò i cavalli dal suo cocchio e lo spinse 
da Oxford Street a St James’s Street, e poi da Downing Street all’Am-
miragliato e attraverso St James’s Park; i festeggiamenti proseguirono 
per tutta la notte, nonostante una tempesta e una pioggia torrenzia-
le.40 Tutto questo risultò oltremodo sgradito a Hawkesbury, il quale 
era convinto che quella situazione sarebbe valsa soltanto a rafforzare 
la posizione negoziale di Napoleone prima della ratifica dell’intero 
trattato.41** 

In base all’articolo 2 del trattato preliminare, la Gran Bretagna re-
stituiva a Francia, Spagna e Olanda quasi tutti i territori che aveva 
conquistato dal 1793, ovvero il Capo di buona speranza, la Guiana 
olandese, Tobago, la Martinica, Santa Lucia, Minorca e Pondicherry, 
conservando solo Trinidad e Ceylon (l’attuale Sri Lanka). L’articolo 4 
decretava che nel giro di un mese la Gran Bretagna avrebbe restituito 
Malta ai cavalieri di San Giovanni, i quali sarebbero poi stati protetti 

*  Napoleone assolse Menou da qualsiasi responsabilità personale per il disastro egiziano, 
ma non gli venne mai più conferito un comando sul campo di battaglia.
**  La corrispondenza di Napoleone del 30 settembre 1801, il giorno prima che venisse 
firmato il trattato preliminare, dà una perfetta rappresentazione della sua mente divisa in 
compartimenti stagni. Spedì 11 lettere: tre a Chaptal (una per nominare il prefetto del di-
partimento di Liamone), una a Fouché per ordinare che chiunque venisse colto a esportare 
grano fosse incarcerato nella prigione di Ham, una a François Barbé-Marbois, ministro del 
tesoro, una ad André Abrial, ministro della giustizia, tre a Talleyrand e due a Berthier, in 
cui chiedeva di trovare i letti per gli uomini della 23a divisione di guarnigione a Bastia, che 
dormivano ancora sulla paglia (cfr. cg, vol. iii, pp. 795-798, nn. 6525-6535).
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da una terza potenza da decidersi nel trattato definitivo (alla fine le 
potenze protettrici furono sei); con l’articolo 5 l’Egitto veniva restitu-
ito all’impero ottomano; in base al 7 la Francia doveva lasciare Napoli 
e gli Stati pontifici, mentre la Gran Bretagna, l’isola d’Elba e «tutti i 
porti e le isole che possa occupare nel Mediterraneo e nell’Adriatico». 
Altri articoli, meno importanti, riguardavano le isole Ionie, lo scambio 
di prigionieri e i diritti di pesca in Terranova.42

Napoleone era riuscito a strappare grandi concessioni in virtù del 
desiderio britannico di pace, che, a causa dell’interruzione del com-
mercio con l’Europa per i nove anni di guerra, arrivava quasi alla di-
sperazione. Sul piano diplomatico il trattato era un vero e proprio 
colpo grosso, poiché l’Egitto sarebbe stato comunque evacuato dopo 
la sconfitta di Menou, come i britannici scoprirono il 2 ottobre, pro-
prio il giorno dopo averlo firmato. Tutto l’impero d’oltremare della 
Francia le veniva reso in cambio di alcuni territori italiani, per la cui 
restituzione Napoleone subiva continue pressioni dalla Russia, la qua-
le manteneva interessi nel Mediterraneo e ancora nel 1800 aveva un 
esercito in Svizzera; in caso di necessità la Francia avrebbe potuto 
facilmente riconquistarli. Sul piano territoriale, dopo quasi dieci anni 
di guerra e 290 milioni di sterline spesi (con il conseguente raddoppia-
mento abbondante del debito nazionale), la Gran Bretagna non aveva 
acquisito altro che Trinidad e Ceylon; nessuna delle due comunque in 
precedenza apparteneva alla Francia.43 Invece le truppe francesi erano 
sul Reno, in Olanda e nell’Italia nordoccidentale, e la Francia aveva 
egemonia sulla Svizzera e influenza sulla Spagna sua alleata, tutte cose 
che il trattato non menzionava.

Nonostante tutto questo, a Londra si continuava a festeggiare. «La 
pace è un avvenimento che ha suscitato un tale tumulto di gioia come 
non ne ho mai visto prima di uguali», scrisse al diarista Henry Crabb 
Robinson un suo amico.

I fondi stavano scendendo e c’era l’aspettativa generale di un’invasione 
[…] Le manifestazioni di gioia sono arrivate quasi alla follia. In tutto il re-
gno ci sono state illuminazioni generali […] Dicono che per le strade ven-
ne gridato più volte “Viva Buonaparte!” […] Invero è curioso osservare 
il mutamento di stile nei documenti governativi. L’“avventuriero còrso”, 
l’“avventuriero ateo” è ora l’“augusto eroe”, il “restauratore dell’ordine 
pubblico” eccetera eccetera; in realtà tutto quello che è grande e buono. 
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Fa venire in mente una trasformazione in una pantomima, quando un de-
mone d’un tratto si tramuta in angelo.44

Nell’agosto 1801 Napoleone firmò un trattato di amicizia con la Ba-
viera, poi l’8 ottobre un trattato di pace con la Russia, in base al quale 
6000 prigionieri russi tornarono a casa con le armi e le uniformi. Il 
giorno dopo fu concluso un trattato di pace anche con la Turchia, con 
cui i due paesi accettavano di aprirsi rispettivamente l’accesso ai por-
ti. Insomma, nel giro di un anno Napoleone aveva fatto la pace con 
l’Austria, Napoli, la Turchia, la Russia, la Gran Bretagna e gli emigrati. 
All’inizio dell’estate dell’anno seguente sarebbe seguita la Prussia. Il 
14 ottobre il sessantatreenne lord Cornwallis, il generale britannico 
che si era arreso a George Washington a Yorktown nel 1781, fu accol-
to a Calais con una salve di cannoni e la guardia d’onore, e fu accom-
pagnato prima a Parigi, dove c’erano festeggiamenti e illuminazioni 
pubbliche,* e poi ad Amiens per condurre le trattative dettagliate del 
trattato con Giuseppe e Talleyrand.45 (Amiens era stata scelta perché 
considerata di buon auspicio: nel 1527 Enrico  viii e Francesco  i vi 
avevano firmato una pace.)

Il 20 novembre 1801 Napoleone nominò i primi funzionari per le Tu-
ileries: ciambellani, cancellieri, elemosinieri, scudieri, lacchè e persino 
tranchants (tagliatori), il cui lavoro consisteva nel tagliargli la carne.46 
Miot de Melito notò che, anziché alti stivali da cavallo, sciabola e coc-
carde, c’erano ora braghe al ginocchio, calze di seta, scarpe con la fib-
bia d’argento, spadini da scherma e cappelli portati sotto il braccio.47 
Quei valletti in livrea e quei cortigiani venivano ammaestrati in mate-
ria di etichetta dalla ex prima dama da camera di Maria Antonietta, 
la quale spiegava chi potesse avvicinarsi al primo console, quando e 
in quali circostanze.48 Nell’arco di sei mesi il marchese di Lucchesini, 
l’ambasciatore prussiano a Parigi, riferiva: «Tutto intorno al primo 
console e a sua moglie sta riassumendo il carattere generale e l’etichet-
ta di Versailles».49 Non può sorprendere che uomini come Moreau si 

*  Napoleone era preoccupato perché durante i festeggiamenti i dipinti e le statue al Louvre 
venivano spostati «per fare spazio affinché i forestieri potessero vedere fuori dalle fine-
stre». Quando i visitatori chiesero di installare delle stufe per riscaldare il museo, lui ebbe 
il buon senso di rifiutare, considerando l’idea davvero troppo pericolosa (cfr. cg, vol. iii, 
p. 836, n. 6624).
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chiedessero per quale ragione la Francia si era data la pena di decapi-
tare Luigi xvi.

Una settimana dopo l’arrivo di Cornwallis in Francia, Otto informò 
Hawkesbury che, essendo ormai l’oceano Atlantico sicuro da attraver-
sare, la Francia avrebbe inviato un corpo di spedizione di 12 000 uo-
mini da Rochefort e Brest «a riportare l’ordine a Santo Domingo» 
(attuale Haiti).50 Poco dopo il 1790 la produzione di quella ex colonia 
di schiavi, dotata di 8000 piantagioni, era più ingente di quella di tut-
te le altre colonie caraibiche e americane dell’Europa messe insieme: 
forniva il 40 per cento dello zucchero consumato in Europa, il 60 per 
cento del caffè, e rappresentava il 40 per cento del totale del com-
mercio francese oltremare.51 Ma nel 1801, a causa della rivolta degli 
schiavi capeggiata nei sei anni precedenti da Toussaint l’Ouverture, 
le esportazioni di zucchero erano scese al solo 13 per cento del totale 
del 1789 e quelle di cotone al 15 per cento.52 Gli effetti sul commer-
cio francese, e di conseguenza sulla prosperità di porti come Borde-
aux, Nantes e Le Havre, erano stati devastanti, e i mercanti stavano 
chiedendo a gran voce la reintroduzione del controllo diretto francese 
sull’isola, che significava anche il ripristino della schiavitù. I giacobini, 
che avevano abolito la schiavitù nel 1793 e il commercio di schiavi nel 
1794 erano morti, oppure in disgrazia o in prigione. Napoleone era 
incline a tornare ai tempi in cui Santo Domingo produceva 180 mi-
lioni di franchi all’anno per il tesoro francese, dava lavoro a 1640 navi 
e a migliaia di marinai, e manteneva fiorenti i porti atlantici francesi. 
Sperava che avrebbe anche fornito un trampolino strategico per un 
nuovo impero francese nell’emisfero occidentale, soprattutto ora che 
la Francia stava scambiando la Toscana per la Louisiana.

Anche se Napoleone scriveva proclami agli abitanti di Santo Do-
mingo riguardo a come tutti gli uomini fossero liberi e uguali davanti 
a Dio, e a l’Ouverture (usando per la prima volta in modo signifi-
cativo il regale “noi”) avesse parlato di «quei coraggiosi neri il cui 
ardimento amiamo e che saremmo oltremodo dispiaciuti di punire 
per ribellione», si trattava soltanto di propaganda.53 Napoleone aveva 
acquistato schiavi quando era in Egitto, e ora ordinò a suo cognato, il 
generale ventinovenne Charles Leclerc (sposato a sua sorella Paolina), 
che arrivò sull’isola il 29 gennaio 1802 con una forza di spedizione di 
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20 000 uomini ai quali il mese successivo se ne aggiunsero altri 8000, 
di reintrodurre la schiavitù non appena avesse potuto farlo senza ri-
schi.54 Napoleone avvertì la popolazione locale: chiunque avesse osato 
«separarsi dal capitano generale [Leclerc]» sarebbe stato «considera-
to traditore del suo paese» e «il furore della repubblica» lo avrebbe 
«consumato come il fuoco brucia le canne da zucchero».55 Ordinò 
a Leclerc di seguire un piano in tre fasi: prima, promettere ai neri 
qualsiasi cosa mentre occupava le posizioni strategiche fondamentali 
dell’isola, poi di arrestare e deportare tutti i potenziali oppositori, e 
solo allora impegnarsi per la reintroduzione della schiavitù.56

Il carismatico e spietato Toussaint l’Ouverture, un nero libero 
che aveva posseduto egli stesso schiavi, nel maggio 1801 aveva impo-
sto a Santo Domingo una costituzione che lo faceva dittatore a vita, 
nominalmente a nome dei principi rivoluzionari francesi di libertà e 
uguaglianza. Aveva creato inoltre un esercito di 20 000 ex schiavi e 
assunto il controllo dell’intera isola, espellendo gli spagnoli dalla metà 
orientale (l’attuale Repubblica dominicana).57 Non aveva intenzione 
di lasciarsi ammaliare dalle belle parole di Leclerc, e i combattimenti 
ebbero inizio prima che questi potesse attuare la fase uno del pia-
no di Napoleone. Mentre la flotta di Leclerc, costituita da 54 navi, 
era in viaggio, l’Ouverture aveva soffocato una insurrezione interna, 
giustiziando il capobanda (suo nipote) e 2000 ribelli. Il suo progetto 
per sconfiggere i francesi era quello di distruggere tutte le risorse che 
potevano trovare sulla costa, e poi di ritirarsi nell’interno montuoso e 
coperto di vegetazione, per condurre una guerra non convenzionale.

Leclerc non aveva previsto l’orribile moria provocata nel suo eser-
cito dalla malaria e dalla febbre gialla. Quando i rifornimenti comin-
ciarono a scarseggiare e scoppiarono le epidemie, dovette affrontare 
una situazione impossibile. I suoi soli rinforzi erano pochi coscritti 
polacchi e svizzeri.58 (Due brigate svizzere si ammutinarono a Tolo-
ne non appena seppero dove erano dirette.) La guerra si trasformò 
ben presto in una campagna sanguinosa di sterminio razziale, di cui 
Napoleone, per quanto assente, dovette assumersi buona parte della 
responsabilità. Anche se non ci sono prove a conferma della moderna 
accusa secondo cui, come ha detto uno storico di recente, «Bonaparte 
odiava i neri», senza dubbio egli condivideva la presunzione occiden-
tale, diffusa all’epoca, che i bianchi fossero superiori a tutti gli altri, 
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e supponeva che con un esercito così grande e ben armato Leclerc 
avrebbe sopraffatto facilmente i combattenti indigeni, proprio come 
aveva fatto lui nelle battaglie delle piramidi e di Abukir.59 «Se fossi 
nero starei con i neri», disse Napoleone; «essendo bianco, sto con i 
bianchi.»60 A Jaffa, come abbiamo visto, aveva giustiziato diverse mi-
gliaia di prigionieri di guerra non europei. Ora affrontò con severità la 
contaminazione razziale, ordinando: «Le donne bianche che si sono 
prostituite con i neri [a Santo Domingo], quale che sia il loro rango, 
verranno mandate in Europa».61

Il 20 maggio 1802, Napoleone ratificò una legge che reintroduceva 
in tutte le colonie francesi il commercio di schiavi (anche se tecnica-
mente non reintrodusse la schiavitù in sé), in base alle regole relative 
del 1789.62 La Gran Bretagna, che nel 1802 alle Barbados punì l’as-
sassinio di uno schiavo con una multa di 11 sterline e 4 scellini, e che 
mantenne la schiavitù fino al 1834, inviò un’ingente forza di osserva-
zione a Trinidad, nel caso che la rivolta degli schiavi o l’imperialismo 
napoleonico vi si diffondessero. In America il presidente Thomas Jef-
ferson, che pure possedeva schiavi, dichiarò la neutralità americana, 
osservando la situazione con altrettanto nervosismo.63

A Santo Domingo la lotta fu brutale. Appiccavano il fuoco alle pian-
tagioni, massacri e tortura erano comuni, le cittadine venivano rase al 
suolo; vi erano affogamenti di massa; ai prigionieri francesi strappavano 
gli occhi con il cavatappi; i francesi costruirono addirittura una camera 
a gas artigianale (étouffier) a bordo di una nave in cui venne usato zolfo 
vulcanico per asfissiare 400 prigionieri, finché la nave non fu affon-
data.64 Alla fine, il 1° maggio Toussaint l’Ouverture si arrese, a patto 
che venisse formalmente garantita la libertà dei neri di Santo Domingo, 
nell’esercito francese fossero accettati ufficiali neri e lo stesso l’Ouver-
ture con il suo stato maggiore fosse autorizzato a ritirarsi in una delle 
sue numerose piantagioni.65 Tuttavia, il 7 giugno, di sua propria inizia-
tiva, di punto in bianco Leclerc non onorò il patto, fece rapire l’Ouver-
ture e lo mandò in prigione in Francia. La guerra irregolare continuò, 
e il 7 ottobre Leclerc scrisse a Napoleone: «Dobbiamo eliminare tutti 
i negri delle montagne, uomini e donne, tenere solo i bambini sotto i 
12 anni d’età, eliminare metà di quelli di pianura, e così non lasciare 
sull’isola un solo uomo di colore che porti le spalline».66 Napoleone 
non rispose direttamente, ma di certo non glielo proibì.
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Il 27 ottobre Napoleone scrisse a Leclerc per dirgli di essere «oltre-
modo soddisfatto della condotta di Paulette», cioè sua sorella Paolina, 
che con coraggio aveva seguito il coniuge nella spedizione: «Non do-
vrebbe temere la morte, perché sarebbe una fine gloriosa morire con 
l’esercito e rendendosi utile a suo marito. Tutto passa in fretta sulla 
terra, a eccezione del segno che lasciamo nella storia».67 All’epoca in 
cui scriveva, lo stesso Leclerc aveva ancora poco più di quattro set-
timane di vita, prima di essere stroncato dalla febbre gialla. Quando 
apprese della morte del cognato, Napoleone scrisse a Paolina: «Torna 
presto, qui troverai consolazione per le tue disgrazie nell’amore della 
tua famiglia. Ti abbraccio». Paolina, che Laure d’Abrantès definiva 
«una vedova men che desolata», tornò con la salma il 1° gennaio 1803, 
e alla fine di agosto era già risposata con il ricco e prestante don Ca-
millo Filippo Ludovico Borghese, principe di Sulmona e di Rossano, 
duca e principe di Guastalla, che in privato giudicava “un imbecille” 
e al quale fu ampiamente infedele.68* 

Lo sterminio di Santo Domingo continuò senza requie dopo la 
morte di Leclerc, poiché i luogotenenti e i successori di l’Ouverture 
proseguirono la lotta contro il secondo in comando, il crudelissimo vi-
sconte di Rochambeau, che, pur ricevendo ingenti rinforzi, nel maggio 
1803 riuscì a far imbarcare per il ritorno in Francia solo 8000 uomini. 
Erano morti 20 generali, 30 000 francesi, e probabilmente 350 000 do-
minicani (di entrambe le razze).69 Toussaint l’Ouverture, “lo Spartaco 
nero”, morì di polmonite il 7 aprile 1803 in una grande cella fredda 
che oggi si può visitare a Fort de Joux nelle montagne del Giura.70

«La faccenda di Santo Domingo è stata una vera idiozia da parte 
mia», ammise in seguito Napoleone. «È stata il più grande errore che 
ho mai commesso in tutto il mio governo. Avrei dovuto trattare con i 
capi neri, come avrei fatto con le autorità di una provincia.»71 Una le-
zione che imparò bene fu che i neri potevano diventare ottimi soldati; 
nel novembre 1809 istituì un’unità chiamata “i pionieri neri”, forma-
ta da uomini provenienti dall’Egitto e dai Caraibi al comando di un 
comandante di battaglione nero, Joseph “Hercules” Domingue, a cui 
diede una speciale ricompensa di 3000 franchi. Nel 1812 ormai Napo-

*  Il calco di gesso di un seno di Paolina preso da Canova nel 1804 si può vedere oggi nel 
museo Napoleonico a Roma. Era bellissima, anche se Laure d’Abrantès affermava che 
avesse orecchie troppo grandi. 
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leone era convinto che nessuna colonia si potesse tenere per sempre, 
e predisse che prima o poi tutte avrebbero «seguito l’esempio degli 
Stati Uniti»: «Ci si stanca di aspettare gli ordini da 8000 chilometri di 
distanza; ci si stanca di obbedire a un governo che sembra estraneo 
perché è lontano, e perché per necessità subordina gli abitanti ai suoi 
interessi locali, non potendoli sacrificare ai loro».72 La sconfitta a San-
to Domingo pose fine per sempre ai sogni di Napoleone di un impero 
francese in occidente.
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«Il popolo francese dovrà sostenermi con i miei difetti se vede in me 
qualche pregio. Il mio difetto è di non riuscire a sopportare gli insulti.»

Napoleone a Roederer, 1800

«In sostanza gli ambasciatori sono spie titolate.»

Napoleone a Eugenio, 1805*

Alle nove del mattino di lunedì 4 gennaio 1802, il fratello di Napoleo-
ne Luigi si sposò con la figlia di Giuseppina, Ortensia, davanti al sin-
daco del primo arrondissement di Parigi. Fu solo uno dei moltissimi 
matrimoni organizzati da Napoleone, la cui ingerenza nella vita coniu-
gale di altri era quasi sempre uniformemente disastrosa, e di certo lo 
fu in questo caso, perché Luigi, che all’epoca era innamorato di un’al-
tra, non riusciva quasi a sopportare di dividere la camera con Orten-
sia, e viceversa. Napoleone trattava Ortensia come se fosse sua figlia. 
Piaceva a tutti, eccetto all’uomo a cui Napoleone aveva scelto di darla 
in moglie. (In seguito lei affermò che i tempi della scuola erano stati 
gli unici felici della sua vita: non esiste dichiarazione più triste.) Anche 
a Giuseppina andava imputata la colpa di un’unione che legava di più 
la sua famiglia a quella del marito a scapito della felicità di sua figlia.

Anche se Giuseppe si era dimostrato un abile negoziatore nel con-
cordato e nella conclusione della quasi-guerra, e Napoleone era con-
tento dell’ultimo fratello Gerolamo, che era entrato nella marina fran-
cese, i suoi fratelli e sorelle stavano diventando un’arma a doppio taglio 
per la sua vita pubblica. Soprattutto Luciano si dimostrò difficile da 
controllare; Napoleone, a quanto pare, si era infuriato nel novembre 
1800 quando Luciano, nella sua veste di ministro dell’interno, aveva 

*  Per Napoleone a Roederer, v. Roederer, Bonaparte me disait, p. 81; per Napoleone a Eu-
genio, v. cg, vol. v, p. 386, n. 10224, 7 giugno 1805.
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consentito la pubblicazione del libello di Louis de Fontanes, Parallèle 
entre César, Cromwell, Monk et Bonaparte: anche se nelle conclusioni 
il testo era adulatorio, come prevedibile, Napoleone temeva a ragio-
ne che avrebbe attirato l’attenzione sulla mancanza di costituzionalità 
nella presa del potere da parte di tutti i personaggi considerati. «Non 
si possono fare paragoni tra me e Cromwell», affermò in seguito. «Io 
sono stato eletto tre volte dal mio popolo; e a parte questo, in Francia 
il mio esercito non ha mai fatto la guerra ai francesi, ma solo agli stra-
nieri.»1 (I federati di Tolone, la popolazione della Vandea e le sezioni 
di Parigi avrebbero potuto dissentire da quest’ultima osservazione.) 
Fontanes era uno dei principali propagandisti di Napoleone, quindi è 
dubbio che la pubblicazione arrivasse come un’assoluta sorpresa; for-
se Napoleone finse soltanto di essere irritato prevedendo la reazione 
al libello da parte della popolazione, la quale in effetti intuì, grazie alle 
analogie storiche proposte, che lui sarebbe diventato un governante 
assoluto, e manifestò subito ostilità a questo riguardo. La diffusione 
fu interrotta, e poco dopo Luciano venne inviato in Spagna come am-
basciatore. Dopo la morte della prima moglie, Christine Boyer, nel 
maggio 1800, Luciano si era sposato di nuovo per amore con la vedo-
va Alexandrine Jouberthon, da cui avrebbe avuto dieci figli. Napoleo-
ne disapprovava il suo secondo matrimonio, perché avrebbe preferito 
nozze più vantaggiose per la famiglia; per questo motivo Luciano rup-
pe con il fratello e si ritirò a vivere a Roma.2

Riportando in auge l’antica consuetudine monarchica in base alla 
quale generali e alti dignitari dovevano chiedere il permesso del capo 
di stato per sposarsi, Napoleone tentava di far sposare i suoi generali 
con discendenti di famiglie dell’ancien régime. I matrimoni a cui Na-
poleone si opponeva, come quello di Luciano e di Gerolamo (con la 
prima moglie), tendevano a essere più felici di quelli organizzati da 
lui e Giuseppina. Anche quando i matrimoni che aveva combinato 
avevano successo, faceva poco per assecondarli; quando Murat chiese 
il permesso di partire dall’Italia per vedere la moglie, la sorella di Na-
poleone Carolina, e il figlio neonato, Napoleone rifiutò dicendo: «Un 
soldato deve rimanere fedele a sua moglie ma desiderare di rivederla 
solo quando si valuta che non ci sia nient’altro da fare».3 La difficoltà 
dei rapporti di Napoleone con alcuni membri della sua famiglia era 
senza dubbio responsabilità sua. 
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A mezzanotte dell’8 gennaio 1802, Napoleone partì con Giuseppina 
per Lione, dove gli avrebbero offerto l’alta magistratura (cioè la pre-
sidenza) della nuova repubblica italiana, costituita dalla Repubblica 
cisalpina e dalle province d’Italia sottratte all’Austria con il trattato 
di Lunéville. Il giorno dopo Cambacérès, rimasto come responsabi-
le a Parigi, scrisse la prima delle 1397 lettere, nelle quali specificava 
qualsiasi evento interessante che avvenisse in Francia, allo scopo di 
consentire a Napoleone di mantenere uno stretto contatto con gli 
avvenimenti ovunque fosse in Europa. Da una delle prime lettere, 
Napoleone apprese che il mercato centrale alimentare di Les Halles 
era ben fornito, il sindaco di Bruxelles si era scusato per aver gra-
ziato i colpevoli di contrabbando, il generale Belliard voleva che sul 
“Moniteur” venisse inserito uno specifico paragrafo, il ministro della 
marina riferiva di buoni venti a Flushing, una commissione del sena-
to si era riunita per discutere una riforma costituzionale, Junot aveva 
ricevuto un rapporto sull’attività clandestina di un tribuno sedizio-
so.4 Da molti punti di vista queste lettere precorrevano i rapporti che 
il ministero della polizia avrebbe mandato a Napoleone ogni giorno 
dal 1804 al 1814. 

La consultazione di Lione durò per due settimane e fu contrasse-
gnata da molte feste, parate, ricevimenti e visite a fabbriche, ma il mo-
mento fondamentale giunse il 25 gennaio, quando Napoleone, dopo 
aver passato in rivista a Place Bellecour le truppe tornate dall’Egitto, 
fu eletto magistrato capo della repubblica italiana durante una riunio-
ne al collegio dei gesuiti (oggi Lycée Ampère). Un comitato dei trenta 
capeggiato da Francesco Melzi d’Eril propose il nome di Napoleone 
ai 450 delegati italiani presenti, e il martelletto batté immediatamen-
te dopo che era stata posta la domanda, per evitare l’eventualità che 
qualcuno avesse la temerarietà di obiettare.5 Melzi aveva organizzato 
i delegati in sezioni, a seconda della loro provenienza, dividendoli in 
austriaci, piemontesi, veneziani e abitanti degli Stati pontifici, accen-
tuando così deliberatamente la disunità e minimizzando le possibilità 
di opposizione. Anche se era umiliante che la nuova repubblica ita-
liana fosse fondata in Francia, dove Talleyrand poteva tenere meglio 
d’occhio i delegati, era la prima volta che il nome “Italia” compariva 
sulla mappa politica d’Europa dopo il crollo di Roma nel v secolo d.C. 
Napoleone scrisse una costituzione ben lontana dal suffragio univer-
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sale propugnato dalla rivoluzione, in base alla quale i poteri elettivi 
restavano saldamente nelle mani di possidenti, clero, professionisti, 
accademici e mercanti, i quali votavano in collegi elettorali per gli or-
gani legislativi.

Il 18 marzo, mentre Napoleone, tornato a Parigi, stava esaminan-
do delle medaglie di Alessandro il Grande e Giulio Cesare al Louvre 
e maneggiando la spada di Enrico  iv alla biblioteca nazionale, Cam-
bacérès effettuò un golpe costituzionale epurando il corpo legislativo e 
il tribunato per mezzo di un senatoconsulto.6 «Non si può lavorare con 
un’istituzione che produce tanto disordine», aveva dichiarato Napole-
one parlando del tribunato poco prima di partire per Lione, durante 
una discussione al consiglio. Perciò ora ne furono esclusi quanti era-
no considerati idéologues e “repubblicani zelanti”, tra gli altri Chénier, 
Daunou, Benjamin Constant, l’ex girondino Maximin Isnard e l’econo-
mista politico Charles Ganilh.7 Buona parte dell’opposizione liberale a 
Napoleone era costituita da pensatori dell’Illuminismo e da discepoli 
del defunto marchese de Cordorcet, come il filosofo Pierre Cabanis, 
Antoine Destutt de Tracy (che coniò la parola “ideologia”), il profes-
sore di storia e direttore di periodici Dominique Garat, il vescovo co-
stituzionalista Henri Grégoire, lo scrittore Pierre-Louis Guinguené, e 
l’avvocato e politico conte Jean-Denis Lanjuinais, uomini che rispet-
tavano sempre le regole e non tramavano attentati.8 Anche se di tanto 
tanto Napoleone agiva contro di loro (per esempio soppresse la sezione 
di scienza morale e politica dell’Institut de France, esiliando Constant 
e de Staël), lasciava abbastanza in pace quelli che definiva “persone 
oneste”, salvo quando riusciva a convincerli a servirlo, come nel caso 
di Jean de Bry, divenuto prefetto del dipartimento di Doubs.9 Napo-
leone fece persino seppellire Cabanis nel Panthéon ed eleggere Cha-
teaubriand all’Institut, chiarendo che non considerava le persone da lui 
definite in termine peggiorativo idéologues una grave minaccia politica.

Giovedì 25 marzo 1802, dopo quasi sei mesi di negoziati, il trattato di 
pace anglo-francese, di cui anche Spagna e Olanda erano firmatarie 
in quanto alleate della Francia, fu finalmente sottoscritto nell’hôtel de 
ville di Amiens. Le discussioni avevano riguardato le isole Falkland, la 
caccia alle balene, i pirati berberi, i saluti alle bandiere in alto mare e 
così via, ed erano state caratterizzate da reciproci sospetti di malafede, 
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anche perché i britannici se ne erano usciti con l’idea di far nominare 
un Borbone gran maestro dei cavalieri di San Giovanni di Malta.10 
Tuttavia, vi fu grande tripudio pubblico in Francia, e vennero fatte 
incisioni a colori di angeli e rappresentazioni femminili della Francia 
che incoronavano busti del “pacificatore” Napoleone con foglie d’al-
loro, e che riportavano versi quali: «Tutto il mondo riverisce / l’eroe 
di Francia. / È il dio della guerra / è l’angelo della pace».11 Questa 
impressione venne accentuata ulteriormente il 26 giugno, quando Na-
poleone firmò un altro trattato con la Turchia che apriva i Dardanelli 
al commercio francese.

In sostanza i provvedimenti previsti nel trattato di Amiens rical-
cavano quelli del trattato preliminare: la Gran Bretagna prometteva 
di lasciare Malta e di dichiararla porto franco entro tre mesi dalla ra-
tifica, restituendo l’isola ai cavalieri di San Giovanni, e di rinunciare 
al suo controllo su Pondicherry; la Francia invece riacquisiva le sue 
colonie a patto di evacuare Napoli, Taranto e i territori degli stati pa-
palini come Ancona, che non si trovavano nella repubblica italiana. 
Ma gli accordi di Amiens furono importanti tanto per ciò che era stato 
lasciato non detto, quanto per gli elementi stipulati davvero. Non si 
faceva menzione del commercio, e anche se si prevedeva una “ade-
guata compensazione” in favore del principe in esilio Guglielmo v di 
Orange-Nassau per i suoi possedimenti olandesi e le relative rendite, 
perduti quando l’Olanda era diventata repubblica batavica nel 1795, 
non si faceva cenno al futuro di Olanda, Svizzera o Piemonte, o al ri-
conoscimento delle repubbliche italiana, ligure o elvetica. Nell’agosto 
1801 c’era stata una convenzione franco-olandese in base alla quale le 
truppe francesi avrebbero lasciato l’Olanda quando fosse stata firmata 
la pace generale, mentre la pace di Lunéville garantiva l’indipendenza 
svizzera; quindi i britannici non sentirono la necessità di citare nessu-
no di questi due punti nel trattato stesso.

La mancanza di un trattato commerciale annesso a quello politico 
ebbe come conseguenza che ben presto la potente classe mercanti-
le britannica giunse a opporsi alla pace, poiché non le conferiva un 
accesso privilegiato ai mercati di Francia, Olanda, Spagna, Svizzera, 
Genova e (in seguito) Etruria. In questa lacuna si è voluto vedere un 
atto deliberatamente ostile di Napoleone, contrario allo “spirito” di 
Amiens, ma a nessun governo è richiesto di concludere un trattato 
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commerciale sapendo che opererebbe a suo svantaggio.12 Napoleone 
voleva imporre tariffe sulle importazioni britanniche, e il fatto che 
non intendesse tornare sulle condizioni del trattato commerciale an-
glo-francese del 1786, alquanto sbilanciato, faceva felici i mercanti 
francesi di località come Rouen, poiché potevano continuare a ope-
rare con i dazi protettivi francesi che rendevano più care le merci bri-
tanniche, ma anche su mari aperti, da poco affrancati dalla presenza 
della Royal Navy. In quel periodo in Francia si assistette alla fioritura 
dell’economia marittima, con l’affluenza dall’estero di scorte di coto-
ne grezzo. Gli scambi di prigionieri di guerra erano popolari in Fran-
cia, dato che ormai in Gran Bretagna c’erano quasi 70 000 prigionieri 
di guerra francesi, quasi tutti marinai catturati a dozzine negli scontri 
navali minori che la Gran Bretagna aveva vinto dal 1793; molti di lo-
ro erano stati tenuti per anni in pessime condizioni, su navi prigione 
affollate e malsane, all’ancora al largo della costa meridionale nell’e-
stuario del Tamigi.13*

Quando Giuseppe tornò a Parigi da Amiens, Napoleone lo accom-
pagnò nella parte anteriore del palco di stato all’Opéra per ricevere le 
acclamazioni del pubblico. La Francia aveva conservato tutte le sue 
frontiere “naturali” lungo il Reno e le Alpi, manteneva l’egemonia 
sull’Europa occidentale e aveva ottenuto la restituzione di tutte le sue 
colonie. Eppure, in un certo senso, Giuseppe e Talleyrand avevano 
avuto troppo successo: dato che la Gran Bretagna otteneva così poco, 
il suo impegno nei confronti della pace era assai debole. La Gran Bre-
tagna era costretta a restituire Malta ai cavalieri di San Giovanni dopo 
le elezioni di un nuovo gran maestro, che il papa avrebbe sovrainteso, 
entro tre mesi dalla ratifica del trattato; la neutralità e l’indipendenza 
dell’isola sarebbero poi state garantite da Francia, Gran Bretagna, Rus-
sia, Austria, Spagna e Prussia, senza che alcun francese o britannico 
venisse ammesso all’ordine, ormai di base a San Pietroburgo poiché il 
precedente gran maestro era stato lo zar Paolo i, assassinato. Ma anche 
se nel marzo 1803 il papa nominò gran maestro un nobile italiano, Gio-

*  Il generale sir Charles Napier, che era stato prigioniero di guerra della Francia, denunciò 
«l’idea di chiudere soldati onorevoli […] nella stiva di navi per anni, una punizione assai 
più dura di quella inflitta ai felloni più infami […], infausta al governo dell’epoca, [che] co-
stituisce un forte contrasto con il trattamento onorevole ricevuto in Francia dai prigionieri 
inglesi per ordine dell’imperatore Napoleone» (v. Blaze, Life in Napoleon’s Army, p. 66).
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vanni Battista Tommasi, i britannici rifiutarono di riconoscere i suoi 
diritti e lo esiliarono in Sicilia. La Francia evacuò tutti i possedimenti 
stipulati dal trattato prima del termine dei tre mesi, mentre la Gran 
Bretagna tergiversava su Pondicherry e Malta, anche perché temeva (a 
torto) che Francia e Russia stessero preparandosi a smembrare l’impe-
ro ottomano.14 Pondicherry rimase in mani britanniche fino al 1816.

Alla conclusione della pace di Amiens, circa 5000 britannici andarono 
a Parigi. Alcuni erano curiosi, altri volevano vedere le collezioni del 
Louvre, alcuni altri ancora con quella scusa intendevano visitare i luo-
ghi di piacere del Palais-Royal (i cui affari andavano alla grande), alcu-
ni volevano rinnovare vecchie amicizie e quasi tutti volevano conoscere 
il primo console, o almeno vederlo. Napoleone era lieto di assecondar-
li, e ordinò ai suoi ministri di dare pranzi di gala per illustri ospiti alme-
no una volta ogni dieci giorni.15 Il parlamentare irlandese John Leslie 
Foster partecipò a una levée di Napoleone alle Tuileries, e lo descrisse:

Di fattura delicata e aggraziata; i capelli una zazzera bruna scura, sottili e 
lisci; carnagione liscia, pallida e olivastra; gli occhi grigi, ma molto anima-
ti; le sopracciglia castano chiare, sottili e sporgenti. Tutti i suoi lineamen-
ti, soprattutto la bocca e il naso, fini, acuti, definiti ed espressivi in modo 
indescrivibile […] Parla in modo preciso ma molto sciolto, con partico-
lare enfasi e un tono di voce abbastanza basso. Mentre parla i suoi linea-
menti sono ancora più espressivi delle sue parole. Espressivi di che cosa? 
[…] Una piacevole malinconia, la quale, ogni volta che parla, si scioglie 
nel sorriso più gradevole e grazioso che si possa immaginare […] Ha più 
dignità senza affettazione di quanta io potessi concepirne in un uomo.16

Nello stesso spirito, un ex prigioniero dei francesi di nome Sinclair 
parlava della «grazia e fascino del suo sorriso» e il capitano Usher 
disse che aveva «modi dignitosi».17 Il fascino è notoriamente un feno-
meno difficile da descrivere, ma Napoleone, quando voleva, ne aveva 
davvero da vendere. Certo all’epoca si diede la pena di dimostrarsi an-
glofilo, esponendo busti su entrambi i lati della mensola del caminetto 
alle Tuileries del capo degli Whig Charles James Fox e dell’ammira-
glio Nelson.18 Magari il politico Whig francofilo Fox poteva essere 
una scelta prevedibile, ma onorare l’uomo che solo quattro anni prima 
aveva affondato la sua flotta nella baia di Abukir era davvero curioso. 
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(Possiamo essere certi che Nelson non esponesse nessun busto di Na-
poleone sulla mensola del suo caminetto.)

Per alcuni radicali e Whig britannici, l’ammirazione per Napole-
one non scemò affatto fino a Waterloo. Il futuro primo ministro lord 
Melbourne all’università scriveva odi in onore di Napoleone, Keats 
aveva una tabacchiera con il suo ritratto, Byron ordinò una copia esat-
ta della sua carrozza su cui viaggiare per il continente; il “Weekly Po-
litical Register” di William Cobbett e lo “Statesman” di Daniel Lovell 
lo elogiavano con termini eccessivi. Le sue riforme affascinavano i li-
berali britannici, secondo i quali il loro paese era insabbiato in una 
sorta di ancien régime. Lo stesso Fox nel settembre 1802 andò a Pa-
rigi con tre membri della sua famiglia per una serie di incontri molto 
amichevoli con Napoleone; altri britannici gli si presentarono, tra cui 
il duca di Aberdeen, anch’egli futuro primo ministro, il cospiratore ir-
landese Thomas Emmet, il reverendo G. H. Glasse, studioso di lettere 
classiche, lord e lady Holland, lord Henry Petty (in seguito 3° marche-
se di Lansdowne), sir Spencer Smith, e decine di altre persone illustri. 
I visitatori britannici accorsi a Parigi erano così tanti che James Gillray 
disegnò una caricatura intitolata Il primo bacio di questi dieci anni!, 
in cui era raffigurato un magro ufficiale francese che abbracciava una 
prosperosa rappresentazione della Gran Bretagna.19 E non era un flus-
so a senso unico; commentando lo “straordinario” numero di francesi 
che arrivavano a Dover, il naturalista James Smithson osservava che i 
due paesi sembravano «scambiarsi completamente gli abitanti».20 

Napoleone colse questa opportunità per infiltrare spie che facesse-
ro rilevazioni dei porti irlandesi, ma ben presto vennero smascherate e 
rimpatriate. Anni dopo, quando un britannico gli espose la teoria che 
per questo motivo il suo governo non aveva considerato Napoleone 
sincero nel suo desiderio di pace, lui scoppiò a ridere e replicò: «Oh! 
Non era necessario, perché ci era noto ogni porto in Inghilterra e in 
Irlanda».21 Ovviamente il punto non era se l’operazione fosse utile; il 
fatto che l’avesse avviata in sé era stato considerato un’indicazione di 
intenzioni ostili. Naturalmente anche i servizi informativi britannici 
approfittarono della pace per spiare i porti francesi. 

Anche se il termine decennale del consolato sarebbe scaduto solo nel 
1810, nel maggio 1802 una mozione del senato lo estese per altri die-
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ci anni con una maggioranza di sessanta voti a uno; l’unico a votare 
contro fu il conte ex girondino Lanjuinais. Questo portò alla richie-
sta, in apparenza spontanea ma di fatto ben orchestrata, di una nuova 
costituzione dell’anno decimo, in base alla quale Napoleone sarebbe 
diventato primo console a vita. «Voi ritenete che io debba al popolo 
un altro sacrificio», dichiarò lui ipocritamente al senato. «Lo farò, se 
la voce del popolo ordina quello che ora il vostro voto autorizza.»22 
Come Giulio Cesare che rifiutò per due volte la corona di Roma, vo-
leva far sembrare di accettare controvoglia e con riluttanza il potere 
a vita. Era un completo rovesciamento dei principi della rivoluzio-
ne, ma il popolo francese lo sostenne. La domanda del plebiscito era: 
«Deve Napoleone Bonaparte diventare console a vita?»; il risultato, 
rimaneggiato in modo ancora più radicale e non necessario che nel 
febbraio 1800, fu di 3 653 600 voti a favore e 8272 contro.23 Era il pri-
mo plebiscito nella storia francese in cui l’affluenza al voto fu, almeno 
in apparenza, di oltre la metà degli aventi diritto, anche se in alcune 
zone non venne negato che si era votato due volte a favore; e ancora, 
la grande maggioranza del paese che era analfabeta non aveva modo 
di sapere come i sindaci avevano votato a nome loro.24

Il 2 agosto Napoleone fu secondo le previsioni dichiarato primo 
console a vita, con il potere di nominare il suo successore. «Il suo 
atteggiamento non era affettato né supponente», riferiva il pari bri-
tannico bonapartista lord Holland, che era presente quando la de-
legazione del senato gli conferì quell’onore, «ma di certo gli manca-
vano la scioltezza e l’attrattiva che si ritiene si possano acquisire solo 
quando abituati sin da piccoli alle buone compagnie.»25 Giuseppe fu 
nominato successore di Napoleone, ma il 10 ottobre 1802 Luigi e Or-
tensia ebbero un figlio, Napoléon-Louis-Charles, di cui in seguito si 
parlò come possibile erede (benché, con la sua tipica malignità, Luigi 
avanzasse dubbi sulla propria paternità). Giuseppina si avvicinava alla 
quarantina, e Napoleone aveva rinunciato alla speranza che gli desse 
un erede. «Ti amo come il primo giorno», le scrisse in giugno, mentre 
di nuovo prendeva le acque termali a Plombières, che si riteneva po-
tessero contrastare l’infertilità, «perché sei buona e soprattutto ama-
bile.»26 Durante la visita precedente le aveva scritto di prendersi cura 
della sua «cuginetta» ma il modo in cui l’amava era molto diverso da 
quello del “primo giorno”.27
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Nella primavera seguente il cattivo raccolto del 1801 aveva prodotto 
preoccupanti aumenti dei prezzi dei generi alimentari, e il 16 maggio 
1802 Napoleone disse a Chaptal: «Ho intenzione di prendere tutti i 
provvedimenti possibili per impedire che in città aumenti il prezzo 
del pane. È necessario far venire da voi i direttori delle mense dei po-
veri e dare loro 12 000 franchi al mese, di più se necessario, in modo 
che raddoppino e triplichino la loro distribuzione […] Non divulgate 
assolutamente niente riguardo a questa faccenda così delicata».28 Con 
mezzi simili, e con l’aiuto di un raccolto migliore nel 1802, Napoleo-
ne scansò un pericolo di cui era sempre oltremodo consapevole. Co-
minciò a costruire e riempire granai collocati in modo strategico per 
minimizzare il rischio. Oltre al pane, Napoleone forniva i circenses: 
ci furono feste per celebrare il suo compleanno (33 anni nell’agosto 
1802), la scoperta di complotti contro di lui, la sua nomina a console 
a vita e l’anniversario del colpo di stato di brumaio. Invece, a mano a 
mano che il primo console si avvicinava al momento in cui si sareb-
be dichiarato monarca, la celebrazione della caduta della Bastiglia e 
dell’esecuzione capitale di Luigi xvi a poco a poco riceveva delibera-
tamente sempre meno attenzione. 

All’inizio di luglio, non appena i britannici lasciarono l’Elba, Na-
poleone diede a Berthier, che era di nuovo ministro della guerra, una 
serie di ordini: rendere in pianta stabile l’isola un dipartimento del-
la Francia (e non della repubblica italiana), disarmare gli abitanti di 
Portoferraio, prendere una dozzina di ostaggi illustri per garantirsi 
il buon comportamento della popolazione, e mandare i bambini di 
12 anni delle migliori famiglie a scuola in Francia per francesizzarli 
(in fondo, con lui aveva funzionato).29 L’annessione ufficiale dell’isola 
d’Elba alla Francia avvenne in agosto, dopo che Berthier aveva dato 
3000 franchi a ciascuno dei tre deputati dell’isola.30 Nell’operazione, 
prevista in tutto e per tutto dai britannici, non c’era nulla che contrav-
venisse alla pace di Amiens.

All’inizio di agosto, quando la costituzione dell’anno decimo, la 
quinta della Francia dalla rivoluzione, divenne legge, Napoleone, il 
quale nel suo messaggio al senato usava ormai soltanto il nome di bat-
tesimo come fanno i monarchi, annunciò che tutti gli adulti maschi di 
ogni distretto potevano votare per i membri dei collegi elettorali dei 
loro arrondissement e dipartimenti fra le 600 persone che pagavano 
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più tasse: gli eletti avrebbero detenuto la carica a vita.31 Quindi i colle-
gi elettorali avrebbero nominato due candidati per il corpo legislativo 
e il tribunato, e Napoleone ne avrebbe scelto uno per ogni camera. 
Stava costruendosi con cura una struttura di sostenitori politici che 
dovevano la propria posizione a lui. Molti poteri del corpo legisla-
tivo passarono al senato, tra cui quello di sciogliere lo stesso corpo 
legislativo e il tribunato. Il numero dei tribuni venne ridotto a 50, e i 
dibattiti potevano avvenire ora solo a porte chiuse, per cui, come disse 
Napoleone, «potevano ciarlare a piacere».32 Anche il potere del consi-
glio di stato venne ridotto e consegnato a un “consiglio della corona” 
al suo interno. Insomma, la nuova costituzione aveva una parvenza 
di partecipazione politica, ma l’unico depositario del potere vero era 
Napoleone. Non sorprende se, nella esplosione di consenso procura-
ta a Napoleone dalle sue vittorie, dalle riforme, dal concordato e dai 
trattati di pace, le prime persone elette dai collegi elettorali fossero i 
suoi più ferventi sostenitori. 

Il 5 settembre Napoleone ordinò al generale di brigata Horace Sébas-
tiani, l’ufficiale che lo aveva aiutato così tanto durante il colpo di sta-
to di brumaio, di effettuare un viaggio di quattro mesi per recarsi a 
Tripoli, Alessandria, il Cairo, Jaffa, Acri e Gerusalemme, a promuo-
vere gli interessi francesi in una zona che aveva ottime giustificazioni 
per non sopportare più il tricolore.33 Il rapporto al suo ritorno sareb-
be stato esplosivo. Nella stessa settimana Napoleone invitò re Carlo 
Emanuele di Piemonte a tornare sul suo trono, in realtà come fantoc-
cio dei francesi. Il re, al sicuro nel suo secondo regno in Sardegna, 
rifiutò, quindi il 21 Napoleone annetté ufficialmente il Piemonte e lo 
trasformò in sei nuovi dipartimenti francesi. Questo deluse i dirigenti 
della repubblica italiana, che avrebbero voluto l’annessione di Elba e 
Piemonte all’Italia, ma diede alla Francia accesso diretto ai valichi al-
pini occidentali dei due San Bernardo, che portavano alla ricca pianu-
ra lombarda dove si producevano riso, grano e seta grezza, necessaria 
per gli abiti di lusso e le industrie mobiliere di Lione.34

Il grido di protesta a Londra, dove si ritenne che Napoleone stesse 
violando lo spirito, sebbene non la lettera, del trattato di Amiens, con-
tribuì a intralciarne l’attuazione, e rese ancora meno probabile l’ab-
bandono di Malta o di Pondicherry da parte dei britannici. A Londra 
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gli intransigenti si infuriarono anche quando Napoleone si mosse in 
un’altra zona, non citata dal trattato di Amiens, ma che da tempo si 
trovava nella sfera di influenza francese, e dove la Gran Bretagna non 
aveva mai avuto interessi nazionali. Il 23 settembre Napoleone scrisse 
a Talleyrand dicendogli di aver bisogno che la frontiera della Franca 
Contea fosse sicura, quindi l’alternativa possibile era tra «un governo 
svizzero solidamente organizzato e amico della Francia» e «nessuna 
Svizzera».35 Ricordando che due anni prima aveva avuto bisogno di 
attraversare le Alpi, chiese la cessione della regione di Valais, in modo 
da poter costruire una strada militare attraverso il passo del Sempio-
ne, ma alcuni dei 13 cantoni che governavano da tre secoli la Svizzera 
confederata, seppure certo non tutti, gliela rifiutarono.

La politica svizzera era complicata da contrasti tra i cantoni aristo-
cratici e quelli populisti, e tra quelli germanofoni, italofoni e francofo-
ni. Il 30 settembre 1802, l’Atto di mediazione di Napoleone riorganiz-
zava la Svizzera in 19 cantoni, con un governo centrale molto debole 
e un esercito di soli 15 200 uomini (meno dei 16 000 che doveva forni-
re a Napoleone in base a un recente patto di difesa franco-svizzero). 
«Non ci sono persone più impudenti o più esigenti degli svizzeri», 
avrebbe detto in seguito. «Il loro paese è grande circa come la mano 
di un uomo e loro hanno le pretese più incredibili.»36

L’atto di mediazione violava il trattato di Lunéville, soprattutto 
quando il 15 ottobre Napoleone mandò in Svizzera con 40 000 uomi-
ni il generale Michel Ney per farlo attuare; tuttavia l’Austria gli diede 
mano libera, russi e prussiani non protestarono, e gli svizzeri che non 
erano ancora favorevoli si adeguarono rapidamente. «Il possesso del 
Valais è una delle cose più vicine al mio cuore», disse Napoleone a 
un suo sostenitore svizzero, il filosofo repubblicano Philipp Stapfer, e 
«l’intera Europa non lo avrebbe indotto a rinunciarvi.»37 Nonostante 
il trattato di Amiens non facesse cenno alla Svizzera, la Gran Bretagna 
bloccò la restituzione di Pondicherry alla Francia e del Capo di Buona 
speranza all’Olanda, e le sue truppe rimasero ad Alessandria (che in 
base all’articolo 8 aveva promesso di evacuare) e a Malta.

Napoleone fu colpito dall’attività di Ney nella questione svizzera. 
Ney, figlio di un bottaio della Saar che aveva sposato una cameriera 
di Maria Antonietta, era nato lo stesso anno di Napoleone ed era en-
trato negli ussari nel 1787.38 Si sarebbe fatto la reputazione di una te-
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merarietà al limite della pazzia. Essendosi distinto prestando servizio 
nell’Armata di Sambre e Mosa, conobbe Napoleone solo nel maggio 
1801, quando venne invitato a Parigi a incontrare i consoli. Nell’ot-
tobre 1802 Talleyrand gli ordinò di andare in Svizzera con un piccolo 
esercito per dare man forte ai sostenitori locali della Francia: si mos-
se in modo rapido ed efficace, occupando Zurigo senza spargimenti 
di sangue, chiudendo la Dieta antifrancese di Schwytz, liberando dal 
carcere i simpatizzanti dei francesi, sedando un’insurrezione guidata 
dal governo di Berna, sovrintendendo all’insediamento di un altro go-
verno filofrancese e mettendo insieme 625 000 franchi per finanziare 
l’operazione; tutto questo in due mesi.39

Il rapporto ufficiale dell’incontro di Napoleone con i deputati can-
tonali svizzeri a Saint-Cloud del 12 dicembre affermava: «L’Europa 
riconosce che Italia e Olanda, come pure la Svizzera, sono a disposi-
zione della Francia». Il guaio era che la Gran Bretagna non riconosce-
va niente del genere. Due mesi prima il duca borbonico Ferdinando 
di Parma era morto. Il ducato fu annesso alla Francia come era sta-
to concordato a Lunéville, e Napoleone inviò il funzionario francese 
Médéric Moreau de Saint-Méry a imporvi la legge francese. Non era 
un’annessione infondata, ma il nuovo ambasciatore britannico a Pari-
gi, lord Whitworth, preferì considerarla tale e chiese una compensa-
zione, come per l’annessione del Piemonte e l’invasione della Svizzera, 
accennando che, siccome Prussia e Russia non avevano ancora accet-
tato di garantire l’indipendenza maltese, l’isola poteva rappresentare 
un contraccambio adeguato. Non sarebbe stato un cattivo accordo 
per Napoleone, come emerse in seguito.

La pace di Amiens dava a Napoleone una tregua per attuare piani 
di stimolazione della crescita economica tramite interventi di stato e 
protezionismo, una linea politica introdotta originariamente dal mi-
nistro delle finanze di Luigi  xiv Jean-Baptiste Colbert. Napoleone 
aveva letto in traduzione La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, 
ma considerava la rivoluzione industriale britannica troppo avanzata 
perché la Francia potesse competere con essa in mercati aperti. Inve-
ce, riponeva le sue speranze nei sussidi governativi a industrie stra-
tegiche e a scuole di formazione tecnica, nei premi per le invenzioni, 
nelle visite alle fabbriche britanniche (in altre parole spionaggio in-
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dustriale), nelle fiere tecnologiche, nel miglioramento della tessitura 
della seta a Jacquard, in una esposizione industriale a Parigi (nella 
quale l’impresa di filatura del cotone di Richard Lenoir ricevette or-
dini per 400 000 franchi) e nell’istituzione di 22 camere di commercio 
in tutta la Francia, che avvenne nel dicembre 1802.40 Eppure alla fine 
del suo regno la Francia avrebbe raggiunto soltanto il livello di indu-
strializzazione goduto dalla Gran Bretagna nel 1780; le cause sono 
da imputare alla politica economica della rivoluzione, del direttorio 
e di Napoleone, e anche al colbertismo cui tutti i governi dal 1793 
si rifacevano.41 «Non l’ho mai visto rifiutare una proposta mirata a 
incoraggiare o sostenere l’industria», ricordava Chaptal. Ma nono-
stante tutti gli sforzi di Napoleone, e soprattutto dopo la ripresa del-
la guerra, l’industrializzazione francese fu sempre inferiore a quella 
della Gran Bretagna.42 (Nel 1815 in tutta la Francia c’erano ancora 
solo 452 miniere, che davano lavoro a 43 395 persone, 41 ferriere con 
1202 addetti, 1219 fucine con 7120 addetti, e 98 zuccherifici con 585 
dipendenti; Marsiglia, centro dell’industria saponiera francese, dava 
lavoro a 1000 addetti in 73 laboratori.)43 

Inoltre, l’applicazione colbertiana delle tariffe distorceva il merca-
to: grazie alle forti barriere doganali in Italia, la seta grezza piemon-
tese che prima finiva in Lombardia veniva invece mandata a Lione; 
i produttori olandesi dovevano pagare diritti sulle merci vendute in 
Francia, ma non l’inverso, e così via.44 Era in atto un imperialismo 
economico, che non poteva non fomentare il risentimento degli stati 
satellite francesi. Napoleone era riuscito benissimo ad aumentare la 
fiducia nelle finanze francesi e nella loro capacità di onorare le obbli-
gazioni governative, e tuttavia in quel periodo non riuscì mai a egua-
gliare la Gran Bretagna. Nella migliore delle ipotesi era costretto a 
prendere prestiti a tassi più alti di quelli che la Gran Bretagna ottene-
va nei periodi peggiori.*

Dopo l’esplosione della machine infernale, Otto, l’inviato francese a 
Londra, aveva mandato a Talleyrand delle copie di giornali, riviste e 

*  Dopo la pace di Amiens, il cinque per cento delle obbligazioni consolidate francesi era 
quotato a 48-53 franchi, mentre il tre per cento del consolidato britannico aveva una for-
chetta tra i 66 e i 79 franchi, nonostante il tasso di ritorno inferiore che prometteva. (cfr. 
Lefebvre, Napoleon, p. 132).
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gazzette britanniche che implicitamente, e in un caso esplicitamen-
te, esprimevano la speranza di riuscita di un attentato successivo.45 
Soprattutto i giornali francesi pubblicati da emigrati a Londra come 
“Paris pendant l’année” e “L’Ambigu”, entrambi diretti da Jean-Ga-
briel Peltier, chiedevano il suo assassinio con allusioni classiche e poe-
tiche che facevano infuriare Napoleone. Si spinse al punto da sporge-
re querela contro Peltier ai tribunali britannici.46 Il consigliere di stato 
Joseph Pelet de la Lozère riferisce che la stampa britannica faceva 
diventare Napoleone «una furia che ricordava il leone della favola, 
impazzito per le punture di uno sciame di moscerini».47* Alla fine, 
nell’agosto 1802, bandì dalla Francia tutti i quotidiani britannici. La 
famiglia dei Borboni aveva stretti rapporti con la stampa degli emigra-
ti, e il governo britannico lo sapeva perché intercettava, decodificava 
e risigillava le lettere inviate per posta (proprio come faceva a Parigi il 
bureau noir di Lavalette).48

Hawkesbury ripeté più volte a Otto che la Gran Bretagna non pote-
va fare nulla per limitare «la libertà di stampa garantita dalla costituzio-
ne» del suo paese, ma Otto ribatté che in base all’Atto sugli stranieri del 
1793 esistevano i provvedimenti per la deportazione di scrittori stra-
nieri sediziosi come Peltier.49 Talleyrand aggiunse che la costituzione 
britannica, tutt’altro che immutabile, non era scritta, e che durante le 
guerre rivoluzionarie, in svariate occasioni, era persino stato sospeso 
l’habeas corpus. Si è detto che Napoleone era troppo autoritario per 
comprendere il concetto di libertà di stampa; in realtà non si trattava 
semplicemente di una questione di libertà o repressione, poiché c’era-
no giornali “ministeriali” posseduti da membri del governo, e il fratello 
del primo ministro, Hiley Addington, vi pubblicava addirittura suoi ar-
ticoli. Sapeva anche che a Londra erano stati pubblicati libelli altrettan-
to virulenti contro Luigi xv e Luigi xvi, scritti da francesi scontenti.50

Le diatribe di Peltier, Jacques Régnier, Nicolas Dutheil e di altri 
scrittori pubblicati in Inghilterra suscitavano l’astio, e Napoleone non 
riuscì mai a credere nemmeno un po’ che il governo britannico fosse 

*  L’“Annual Register” descriveva Giuseppina come una «sgualdrina quasi dalla nascita, 
poiché a 13 anni fu corrotta da due servi di sua madre, un negro e un mulatto, dei quali 
restò incinta». Secondo questo periodico, fondato da Edmund Burke, Giuseppina a quan-
to pare partorì un figlio mulatto mentre era sposata con Beauharnais, e Napoleone «era 
deciso a far sposare il papa con sua madre» (v. “Annual Register”, 1809, p. 342).
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impotente e non coinvolto come affermava. Pubblicò almeno cinque 
articoli scritti di suo pugno sul “Moniteur” in proposito, e produsse 
anche idee per vignette politiche che ordinò di disegnare e distribui-
re.51 Dopo l’episodio della machine infernale considerava logico aspet-
tarsi che una potenza, ora in teoria amica, avrebbe collaborato per 
limitare le istigazioni al terrorismo.

Per una cosa Napoleone ebbe sfortuna: il periodo in cui lui fu al 
potere coincise con la fioritura dei primi caricaturisti politici britan-
nici professionisti nel pieno senso del termine (tra i migliori James 
Gillray, Thomas Rowlandson e George Cruikshank) e tutti lo presero 
di mira. Gillray, che combatté nella campagna fiamminga del duca di 
York, non vide mai Napoleone, ma se ne fece un’immagine personale, 
così, essendo piccolo di statura, divenne “lo smilzetto”. Tuttavia i ca-
ricaturisti britannici non arrivarono mai al livello di pura avversione 
raggiunto dal russo Ivan Terebenev o dal prussiano Johann Gottfri-
ed Schadow, per non parlare del bavarese Johann Michael Voltz, la 
cui caricatura, Il trionfo dell’anno 1813, ritraeva la testa di Napoleo-
ne completamente costituita da cadaveri.52 Naturalmente nel 1801 a 
Londra erano in vendita a 2 scellini e 6 penny anche incisioni favore-
voli, e questo attesta che aveva i suoi ammiratori britannici.53 Ma nel 
complesso la francofobia britannica non era meno virulenta dell’an-
glofobia francese. Il mercato delle stampe molto offensive aventi per 
soggetto Napoleone erano assai più vasto di quello delle immagini 
positive; l’opera di riferimento sulle caricature e satire inglesi antina-
poleoniche è costituita da due grossi volumi, pur senza le illustrazio-
ni.54 Intanto, come osservò un contemporaneo, già il semplice numero 
delle biografie inglesi di Napoleone pubblicate negli anni successivi al 
1797 indicava quanto fosse animata la gara per «superarsi in cattiveria 
nelle rappresentazioni dell’odioso e maligno aspetto dei suoi linea-
menti e della deformità e depravazione del suo carattere morale».55 
Così come avveniva per i giornali, le caricature, i libri e persino le fi-
lastrocche per bambini, Napoleone era il bersaglio regolare di ballate, 
canzoni e poesie britanniche. In un’epoca in cui assolutamente tutto 
era considerato un soggetto adatto per un’ode (ne esisteva una inti-
tolata Su una vecchia ubriacona affogata incidentalmente durante una 
traghettata), i presunti crimini di Napoleone ispiravano valanghe di 
poesie, nessuna delle quali memorabile.56
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C’era molta ipocrisia nelle obiezioni di Napoleone, dato che dall’a-
gosto 1802 al marzo 1803 il “Moniteur” insultò senza mezzi termini 
il governo britannico, paragonandolo, più o meno una volta al mese, 
ai pirati berberi e al Satana descritto da Milton.57 Affermò addirittura 
che se la machine infernale fosse riuscita, il terrorista sciuano Georges 
Cadoudal sarebbe stato premiato con l’ingresso nell’ordine della giar-
rettiera.58 All’epoca i tentativi di Napoleone di far deportare Cadou-
dal dalla Gran Bretagna in Canada non portarono a nulla, ma in un 
gesto di sostegno per la monarchia inglese egli comunque espulse tutti 
gli Stuart rifugiatisi in Francia, anche se l’ultima ribellione giacobita 
era avvenuta 58 anni prima.59

Il procuratore generale Spencer Perceval, incalzato dalla Francia, 
alla fine decise che Peltier, un tipo strano che si faceva pagare uno 
scellino a testa per farsi guardare mentre decapitava oche e anatre nel 
suo giardino con una ghigliottina di noce in miniatura, poteva essere 
processato per la pubblicazione di un libello calunnioso, e la causa 
fu discussa il 21 febbraio 1803 alla corte del consiglio reale. La giu-
ria lo riconobbe colpevole all’unanimità dopo appena un minuto di 
discussione, ma, dato che la guerra riprese poco dopo, non fu mai 
incarcerato e continuò a scrivere violente satire contro Napoleone.60 
In seguito, quando Peltier pubblicò un’opera antinapoleonica del ro-
manziere gotico romantico, specializzato in vampiri, Charles Nodier, 
che, non avendo preso la alquanto ovvia precauzione di emigrare pri-
ma dell’uscita dell’opera, fu incarcerato per diversi mesi nella prigione 
di Saint-Pélagie.61

Appare evidente dagli ordini di Napoleone al generale Mathieu De-
caen che a suo parere la pace di Amiens probabilmente avrebbe avu-
to vita breve: infatti lo inviò in India con quattro navi da guerra e 
1800 marinai nel marzo 1803 a «comunicare con le popolazioni o i 
principi più insofferenti sotto il giogo della Compagnia inglese [cioè 
dell’India orientale]». Inoltre voleva che Decaen gli inviasse un rap-
porto sulla solidità dei forti britannici in India e sulle possibilità di 
mantenervi un esercito francese, tenendo conto che i francesi non 
sarebbero stati «padroni del mare»; poteva perciò «aspettarsi scarso 
aiuto significativo».62 Napoleone disse a Decaen che, se fosse scoppia-
ta la guerra prima del settembre 1804, sarebbe stato «in posizione tale 
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da acquisire la grandiosa gloria che tramanda la memoria degli uomini 
oltre l’arco dei secoli». Stava tessendo la sottile linea di divisione tra il 
grande e il grandioso, ma le sue istruzioni a Decaen indicano che non 
si aspettava un cedimento così rapido del trattato. 

Nel settembre 1802, Napoleone ormai stava tornando alla sua abi-
tuale anglofobia; quel mese scrisse al ministro dell’interno per lamen-
tarsi del fatto che durante la sua visita di tre ore al Louvre aveva visto 
un arazzo Gobelins dell’assedio posto dagli inglesi a Calais nel 1372. 
«Tali temi non dovrebbero essere esposti al pubblico a Parigi.»63 Il 
28 dicembre scrisse a Talleyrand da Saint-Cloud: «Non sembra che 
abbiamo la pace, ma solo una tregua […] la colpa è tutta del governo 
britannico».64 Con un po’ di buona volontà e di fiducia i problemi 
della pace di Amiens, cioè le spedizioni di Sébastiani e Decaen, il fatto 
che Cadoudal continuasse a vivere a Londra, i giornali dell’emigrazio-
ne, la compensazione per il re di Sardegna e il principe Guglielmo v 
d’Orange, l’indipendenza svizzera, la mancata evacuazione di Olanda, 
Alessandria, Pondicherry, del Capo di buona speranza e soprattutto 
di Malta, nonché il regime tariffario della Francia, si sarebbero potuti 
risolvere; nessuna delle due parti dimostrò tale disponibilità. Gior-
gio  iii, con il buon senso che dimostrava immancabilmente quando 
era sano di mente, definì la pace “sperimentale”; questo era l’unico 
modo in cui il governo britannico la considerò sempre, e ben presto la 
Gran Bretagna comprese che l’esperimento era fallito.65

Il 30 gennaio 1803 il rapporto di Sébastiani sulla sua perlustrazio-
ne levantina, in cui affermava che si poteva riconquistare l’Egitto con 
una spedizione di meno di 10 000 uomini, fu pubblicato su otto pagi-
nate del “Moniteur”. Era una deliberata provocazione, e i timori bri-
tannici di uno smembramento dell’impero ottomano a favore di Fran-
cia e Russia naturalmente furono rinfocolati. «Poiché nessuno conce-
piva che Bonaparte facesse qualcosa senza un motivo, la deduzione 
era ovvia», registrò il consigliere di stato Pelet.66 Napoleone rifiutò di 
discutere il rapporto con l’ambasciatore Whitworth, o addirittura di 
fare una dichiarazione chiarificatrice. Ma la stessa pubblicazione del 
rapporto dimostrava che non era concepito tanto come un serio piano 
d’azione, quanto piuttosto come uno strumento diplomatico: se Na-
poleone avesse davvero contemplato un ritorno in Egitto difficilmente 
lo avrebbe strombazzato sul “Moniteur”. Nel 1803 non voleva un ri-
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torno alla guerra, ma non era disposto a peggiorare la posizione della 
Francia per evitarlo. «Ogni giorno la profonda impressione delle loro 
ultime sconfitte si indebolisce, e il prestigio che abbiamo conquistato 
con le nostre vittorie si riduce», disse all’epoca a un consigliere di sta-
to. «Tutti i vantaggi di una dilazione sono dalla loro parte.»67

Il 9 febbraio i britannici annunciarono la cessazione di tutte le ul-
teriori ritirate fino a quando la Francia non avesse fornito “spiegazioni 
soddisfacenti” per le sue recenti azioni in Etruria, Svizzera e Levan-
te. Nove giorni dopo Napoleone protestò con Whitworth riguardo 
a Malta e Alessandria e riguardo alla mancanza di progressi per gli 
attacchi satirici della stampa contro di lui. «Uniamoci, anziché farci 
la guerra su queste cose, e decideremo insieme il futuro del mondo», 
concluse, abbracciando tutte le questioni che riguardavano la pace. 
Whitworth la considerò semplice retorica, ma come avrebbe dimo-
strato la successiva proposta dello stesso tenore fatta da Napoleone al-
lo zar Alessandro a Tilsit, poteva benissimo essere una richiesta molto 
seria. Whitworth pensò non valesse nemmeno la pena di addentrarvisi 
e rispose sollevando la questione di Parma, Piemonte e Svizzera, che 
Napoleone liquidò come una semplice “bagatella”. Dopo la ripresa 
della guerra contro la Gran Bretagna, Napoleone fu accusato di non 
avere alcun rispetto per quei piccoli paesi, ma se si considera il suo at-
teggiamento nel contesto che si figurava lui (cioè un’alleanza per cui il 
futuro del mondo avrebbe potuto essere deciso fra la Gran Bretagna, 
che dominava un vasto impero oltremare, e la Francia che dominava 
l’Europa) l’osservazione era assolutamente sensata.68 Da altri punti di 
vista, di certo in quell’occasione aveva dovuto per forza usare un lin-
guaggio energico (forse in modo calcolato), poiché Whitworth riferì 
a Addington: «Mi pareva di ascoltare un capitano dei dragoni, non il 
capo del più grande stato d’Europa».69 

Il 20 febbraio Napoleone disse al parlamento di Parigi che a causa 
dell’«abdicazione del sovrano e dei desideri del popolo» per forza di 
cose il Piemonte era «sottoposto al potere della Francia».70 Analo-
gamente, disse, la sovranità svizzera era stata violata per «aprire un 
triplo e facile accesso all’Italia». Con maggior preveggenza faceva rife-
rimento alle truppe britanniche che ancora occupavano Malta e Ales-
sandria, e diceva che mezzo milione di soldati in Francia erano «pron-
ti a difendere e vendicare».71 Il giorno dopo i britannici consegnarono 
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Città del Capo alla Compagnia dell’India orientale olandese, ma né 
lusinghe né minacce valsero a convincerli a onorare i loro impegni 
riguardo a Malta e Alessandria. 

Il 25 febbraio la dieta del Sacro romano impero ratificò la dichiarazio-
ne finale della deputazione imperiale (Reichsdeputationshauptschluss), 
che faceva entrare in vigore in Germania le condizioni della pace di 
Lunéville. Per compensare stati e principi tedeschi dell’annessione da 
parte della Francia della riva occidentale del Reno, era necessario che 
l’Austria e gli altri grandi stati tedeschi congiungessero o razionaliz-
zassero gli oltre 200 stati della Germania, riducendoli a 40, soprattut-
to secolarizzando i territori ecclesiastici e connettendo le città “libere” 
e “imperiali” ai loro vicini più grandi. Sarebbe stato il più grande tra-
sferimento di stati e proprietà in Germania prima del 1945, con quasi 
2 400 000 uomini e 12 700 000 fiorini di entrate annue che andavano ai 
nuovi governanti. Ne conseguirono diversi mesi di mercanteggiamen-
ti tra Talleyrand e i governanti, che avrebbero beneficiato dell’intero 
spodestamento delle entità più piccole, fino a quel momento autono-
me. Quelli che sopravvissero in generale ottennero assai più territori 
a est del Reno di quello che dovevano cedere alla Francia a ovest. Ba-
den ne ricevette il settuplo, per esempio, la Prussia quasi il quintuplo. 
L’Hannover acquisì l’episcopato di Osnabrück nonostante non avesse 
ceduto territorio alla Francia, e anche l’Austria ebbe grossi vantaggi. 
Il Württemberg perse 30 000 cittadini ma ne guadagnò 120 000, e tra il 
1803 e il 1810 raddoppiò il suo territorio a spese di 78 altre entità poli-
tiche e dei cavalieri imperiali svevi.72 La Prussia perse 140 000 abitanti 
ma ne acquisì 600 000. La carta della Germania fu enormemente sem-
plificata, a prezzo dell’estinzione, dopo secoli, di centinaia di staterelli 
come la contea ereditaria di Winneburg-Bilstein che apparteneva al 
padre del principe Clemens von Metternich.

Consapevole che il suo eroe, Federico il Grande di Prussia, aveva 
costituito un suo Fürstenbund (Lega di principi) come sfida all’Au-
stria, Napoleone cercò ora di presentare la Francia a quegli stati te-
deschi appena ampliati come una sfida al potere degli Hohenzollerns 
e degli Asburgo: promosse alleanze matrimoniali con Baviera, Baden 
e Württemberg per consolidare alleanze strategiche già concluse con 
quelle tre potenze, prima dello scoppio di ulteriori ostilità europee, 



387

Amiens

nel 1805.73 Nel luglio 1804 ormai aveva individuato nella principessa 
sedicenne Augusta di Baviera la futura sposa di Eugenio; nell’aprile 
1806 Stéphanie de Beauharnais, una cugina acquisita di Giuseppina, 
sposò il principe Carlo di Baden; e nell’agosto 1807 il ventiduenne 
Gerolamo sposò la principessa Caterina di Württemberg.

L’8 marzo 1803 Giorgio iii pronunciò un discorso reale, chiedendo al 
parlamento rifornimenti di guerra e mobilitando la milizia britannica, 
accusando i francesi di fare importanti preparativi militari nei porti 
francesi e olandesi, anche se in seguito un dispaccio di Whitworth 
chiarì che i francesi non stavano facendo niente del genere. Proprio 
come la pubblicazione del rapporto di Sébastiani, il discorso era una 
minaccia, non una dichiarazione di guerra. «L’Inghilterra non è ad-
dormentata», scrisse Napoleone a Carlo iv di Spagna l’11, «è sempre 
sul chi va là e non si acquieterà finché non avrà conquistato tutte le 
colonie e tutto il commercio del mondo. Solo la Francia può evitarlo.» 
Lo scrisse nonostante la Gran Bretagna avesse già restituito la Marti-
nica, Tobago, Santa Lucia e Minorca in conformità con le condizioni 
di Amiens.74

Whitworth racconta come Napoleone lo scorse la mattina durante 
l’udienza di domenica 13 marzo: «Mi si avvicinò, evidentemente mol-
to agitato. Cominciò a chiedermi se avevo notizie dall’Inghilterra»; al 
che Whitworth disse che aveva ricevuto lettere da Hawkesbury due 
giorni prima.75

naPoleone: Allora siete decisi a entrare in guerra.
whitworth: No, Primo console, siamo troppo consapevoli dei vantaggi 
della pace.
naPoleone: Siamo stati in guerra per 15 anni.
whitworth: (dopo una pausa) È già troppo.
naPoleone: Ma voi desiderate che io combatta altri 15 anni, e mi costrin-
gete a farlo.
whitworth: Questo è lontanissimo dalle intenzioni di Sua Maestà.

Poi Napoleone si allontanò per parlare agli ambasciatori della Russia 
e della Spagna, il conte Markov e il cavalier d’Azara. «Gli inglesi vo-
gliono la guerra», disse Napoleone, «ma se sono i primi a sguainare la 
spada, io sarò l’ultimo a rinfoderarla. Non rispettano i trattati. Da ora 
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in avanti devono essere coperti di crespo nero.»76 Whitworth riferisce 
che Napoleone poi tornò da lui, con suo «grande fastidio»: «Riprese 
la conversazione, se così si può chiamare, dicendo qualcosa di perso-
nalmente educato a me». Poi tornò al punto in questione.

naPoleone: Perché gli armamenti? Contro che cosa sono mirate queste 
misure cautelative? Non ho una singola nave da guerra [in costruzione] 
nei porti francesi, ma se voi state armandovi, devo farlo anche io; se volete 
combattere, combatterò anche io. Magari potrete uccidere la Francia, ma 
non la spaventerete.
whitworth: Nessuno desidera fare nessuna delle due cose. Desideriamo 
vivere in buoni rapporti con essa.
naPoleone: Allora si devono rispettare i trattati! Di questo saranno re-
sponsabili davanti a tutta l’Europa.77

Whitworth aggiunse che Napoleone era «troppo agitato per rendere 
consigliabile prolungare la conversazione»: «Perciò io non diedi rispo-
sta e lui si ritirò nel suo appartamento ripetendo l’ultima frase».78 Que-
sta conversazione fu udita da ben 200 persone, e secondo Whitworth, 
tutte avvertirono «l’estrema improprietà della sua condotta, e la totale 
mancanza di dignità come pure di decoro nell’occasione».

Ma davvero quello che aveva detto Napoleone era così sconvolgen-
te? Solo qualcuno sinceramente preoccupato che stesse per infran-
gersi la pace, forse per un fraintendimento riguardo agli armamenti 
navali, poteva agitarsi come fece Napoleone in quell’occasione, non 
certo un guerrafondaio. Napoleone è stato accusato di avere rivolto 
minacce e insulti a Whitworth durante quell’udienza, ma le parole 
non ci dicono niente a riguardo, anche se non possiamo sapere il tono 
di voce o i gesti usati. (Di certo l’accusa successiva che Whitworth 
avesse paura di essere picchiato da Napoleone non proviene da testi-
moni presenti e non fu avanzata dallo stesso Whitworth; può essere 
senza tema ascritta alla propaganda britannica.)79 Il 4 aprile, quando si 
videro di nuovo, il flemmatico Whitworth riferì: «Avevo tutte le ragio-
ni di essere soddisfatto dei suoi comportamenti nei miei confronti».80

Con la spedizione di Santo Domingo ancora in corso, Decaen in ma-
re diretto in India e la ricostruzione economica della Francia da ulti-
mare, nella primavera o nell’estate del 1803 Napoleone non voleva la 
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guerra. La Francia aveva 42 navi da guerra, solo 13 delle quali erano 
pronte per il servizio attivo, contro le 120 della Royal Navy. Ma sape-
va che andavano preparate. «Qual è il miglior modo, nella situazione 
attuale e in caso di una guerra marittima, di fare il maggior danno 
possibile al commercio inglese?» chiese il 13 marzo al suo ministro 
della marina, l’ammiraglio Denis Decrès.81 Due giorni dopo inviò il 
generale di brigata Colbert dallo zar Alessandro, e descrisse in modo 
molto preciso la sua situazione: «Molto impegnato a tracciare canali, 
creare fabbriche e occuparmi di questioni di istruzione pubblica»; 
ma aggiunse, a ogni buon conto, «se si parla di guerra con l’Inghil-
terra, voi direte che la nazione francese desidera soltanto misurare le 
spade con lei, considerata l’ingente antipatia che esiste».82 Come al 
solito contemporaneamente si occupava di altre faccende: il mese do-
po disse al capo della polizia di Rouen di ordinare a due donne trat-
tenute, chiamate Lise e Gille, di trasferirsi a 90 chilometri da Rouen 
e di proibire alle prostitute (filles publiques) di comparire a teatro nei 
palchi principali.83

 Il 23 aprile la Gran Bretagna chiese di tenere Malta per altri sette 
anni, cedendo come base navale la scarsamente popolata Lampedusa 
nel Mediterraneo, a 100 chilometri dalla Tunisia, che i francesi lascias-
sero l’Olanda, e che il Piemonte pagasse ai sardi una compensazione. 
«Mostratevi freddo, altezzoso e persino un po’ superbo», disse Napo-
leone a Talleyrand il 10 maggio spiegandogli come trattare con Whi-
tworth. «Se la nota contiene la parola “ultimatum”, fategli capire che 
significa guerra […] Se la nota non contiene questa parola, fategliela 
inserire, osservando che dobbiamo assolutamente sapere dove siamo, 
e che siamo stufi di questo stato di incertezza […] che una volta da-
to l’ultimatum, tutto è rotto.»84 In realtà Whitworth chiese soltanto i 
suoi passaporti, come tradizione per un ambasciatore prima di una 
dichiarazione di guerra. «È difficile immaginare come una nazione 
grande, potente e sensibile possa accingersi a dichiarare una guerra 
che causerà disgrazie così terribili», gli disse Napoleone quando l’am-
basciatore partì da Parigi, «per qualcosa di così piccolo, poiché è sol-
tanto una miserevole roccia.»85 Il 6 maggio al Brooks’s Club di Londra 
il ix conte di Thanet scommise 50 ghinee a testa con il v baronetto sir 
Watkin Williams-Wynn, con l’ex sindaco di Londra e parlamentare 
lord Harvey Combe e con il parlamentare Humphrey Howarth che 
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le ostilità non sarebbero cominciate tra la Francia e Londra entro un 
mese da quella data. Ovviamente perse la scommessa.86

L’11 maggio Napoleone convocò i sette membri della sezione af-
fari esteri del consiglio di stato per discutere le richieste britanniche; 
dei sette, solo Giuseppe e Talleyrand volevano che la Francia conti-
nuasse le trattative. Il giorno dopo Whitworth partì da Parigi e il 16 
il generale Andréossy, inviato francese a Londra, si imbarcò a Dover, 
proprio mentre la Gran Bretagna emanava lettere di sollecito e rap-
presaglia, autorizzando la cattura di tutte le navi francesi nei porti e 
nelle acque britanniche.87 «È palese che Bonaparte desidera anco-
ra molto la pace», scrisse il giorno dopo il confidente e mentore di 
William Pitt, il conte di Malmesbury, «aborre la guerra, e proprio in 
questo momento ho il presentimento che finirà per accettare tutte le 
nostre proposte, che per ora la guerra sarà evitata, rimandata ma non 
dimenticata del tutto.»88 Dopo il crollo di Amiens, Whitworth disse 
a Malmesbury: «Gli effetti della guerra presto si faranno sentire così 
acutamente in Francia da produrre grande disgusto e disaffezione; 
questo scuoterà il potere di Bonaparte; l’esercito non è più così affe-
zionato a lui come era prima. Se affida un esercito a Moreau, rischierà 
che gli si rivolti contro».89 Almeno in quelle previsioni Whitworth 
non ne azzeccò una. 

Per evitare il pericolo (di fatto inesistente) che Napoleone accet-
tasse le sue richieste, la Gran Bretagna dichiarò ufficialmente guerra 
il 18 maggio 1803. Napoleone reagì internando tutti i britannici di 
sesso maschile in età per combattere che si trovavano ancora sul suolo 
francese; molti di essi in seguito furono scambiati, ma alcuni invece 
restarono agli arresti domiciliari per i dieci anni successivi.90 Il suo 
messaggio al senato del 20 maggio era propaganda pura; sostenne in-
fatti che in Gran Bretagna la pace di Amiens «era oggetto di un’aspra 
censura; veniva descritta come fatale per l’Inghilterra, perché non era 
vergognosa per la Francia […]; vana valutazione del loro odio!».91 
Due giorni dopo ordinò a Decrès di costruire un prototipo di imbar-
cazione a fondo piatto che potesse traghettare un cannone e 100 uo-
mini oltre la Manica, e di mettersi in contatto con Cambacérès, Le-
brun e Talleyrand per trovare persone disposte a finanziare con fondi 
privati la costruzione di questi mezzi di trasporto che avrebbero por-
tato il loro nome.92 Intanto il crollo di Amiens fu commemorato con 
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una medaglia di bronzo di Denon su cui era raffigurato un leopardo 
(l’animale che per tradizione un po’ elogiativa rappresentava la Gran 
Bretagna) che lacerava il trattato con i denti. 

Nel trattato di San Ildefonso Napoleone aveva promesso alla Spagna 
di non vendere la Louisiana a terzi, ma ora decise di ignorare quell’im-
pegno. Lo stesso giorno in cui Whitworth chiese i suoi passaporti a 
Parigi, dall’altra parte dell’Atlantico il presidente Thomas Jefferson 
firmava l’acquisto della Louisiana, raddoppiando le dimensioni degli 
Stati Uniti con un tratto di penna. Gli americani pagarono alla Fran-
cia, al costo di circa quattro centesimi all’acro, 80 milioni di franchi 
per 2 266 000  chilometri quadrati di territorio che oggi comprende 
per intero o in parte 13 stati, dal Golfo del Messico attraverso il Mi-
dwest fino alla frontiera canadese.93 «L’irresolutezza e la riflessione 
non sono più di moda», scrisse Napoleone a Talleyrand. «Rinuncio 
alla Louisiana. Non sto cedendo solo New Orleans, ma tutta la colo-
nia, senza riserve; conosco il valore di quello che abbandono […] Vi 
rinuncio con il massimo rimpianto: tentare con ostinazione di tenerla 
sarebbe una follia.»94

Dopo la disfatta di Santo Domingo e il fallimento di Amiens, Na-
poleone concluse che doveva assolutamente mettere a frutto il suo più 
grande e (per l’immediato futuro) del tutto inutile vantaggio, uno che 
prima o poi avrebbe potuto trascinare la Francia in un conflitto con 
gli Stati Uniti. Invece, aiutando gli Stati Uniti a conseguire dimensioni 
continentali e nel contempo arricchendo il tesoro francese, Napole-
one poteva predire: «Ho appena regalato all’Inghilterra un rivale in 
mare che prima o poi umilierà il suo orgoglio».95 Nel giro di dieci anni 
gli Stati Uniti erano in guerra con la Gran Bretagna anziché con la 
Francia, e la guerra del 1812 avrebbe sottratto forze britanniche che 
stavano ancora combattendo nel febbraio 1815, le quali altrimenti for-
se sarebbero state presenti a Waterloo.

I negoziati furono condotti dal ministro del tesoro François Bar-
bé-Marbois, perché era vissuto in America, aveva sposato un’america-
na e conosceva Jefferson, ma anche perché Napoleone sospettava che, 
se li avesse condotti Talleyrand, il quale all’inizio si era opposto all’af-
fare, avrebbe inevitabilmente chiesto bustarelle agli americani.96 Giu-
seppe e Luciano implorarono Napoleone di non vendere, e minaccia-
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rono persino di opporsi alla vendita in pubblico. Luciano racconta 
che Napoleone si sollevò dalla vasca da bagno e disse ai fratelli che 
non sarebbe stata tollerata alcuna opposizione, e certamente nessuna 
discussione in parlamento. Poi ricadde nella vasca con uno spruzzo 
che infradiciò Giuseppe.97 Furibondo per la loro opposizione, ruppe 
anche una tabacchiera che portava un ritratto di Giuseppina. 

Quando Robert Livingston, un plenipotenziario americano, chie-
se ai negoziatori francesi come si estendevano da nord a ovest i ter-
ritori relativi all’atto di acquisto, poiché pochissimi europei, figuria-
moci i cartografi, ci avevano mai messo piede, gli risposero che com-
prendevano tutto quello che la Francia aveva comprato dalla Spagna 
nel 1800, ma che non sapevano nient’altro. «Se non esiste già una 
certa oscurità», consigliò Napoleone, «sarebbe forse buona politica 
crearla.»98 Nel contesto della situazione di Amiens, sempre più dif-
ficile, l’affare fu concluso a Parigi pochi giorni prima della ripresa 
della guerra, dopo quasi tre settimane di pesanti mercanteggiamenti 
con Livingston e l’altro negoziatore, James Monroe. Il finanziamen-
to fu organizzato tramite le banche mercantili anglo-olandesi Barings 
Brothers e Hopes, che in realtà acquistarono la Louisiana dalla Fran-
cia e la vendettero agli Stati Uniti per un valore di 11 250 000 dollari 
in titoli americani; questo significava che il governo americano non 
avrebbe dovuto esborsare il capitale immediatamente.99 Quindi, la 
Barings pagava a Napoleone due milioni di franchi al mese persino 
quando la Gran Bretagna era in guerra con la Francia. Quando il pri-
mo ministro, Henry Addington, chiese alla banca di interrompere le 
rimesse, la Barings accettò, ma la Hopes, che aveva base sul continen-
te, continuò a pagare con il sostegno della Barings, perciò Napoleone 
ottenne il suo denaro, mentre la Barings e la Hopes guadagnarono 
dall’affare quasi tre milioni di dollari.

«Siamo vissuti a lungo», disse Livingston quando l’affare fu con-
cluso, «ma questo è il lavoro più nobile di tutta la nostra vita. Il tratta-
to che abbiamo appena firmato non è stato ottenuto ad arte o dettato 
dalla forza; parimenti vantaggioso per entrambi i contraenti, cambierà 
vaste zone desolate in distretti fiorenti. Da oggi gli Stati Uniti prendo-
no posto tra le potenze di primo piano.»100
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«Dobbiamo mostrare ai Borboni come i colpi che tirano agli altri rim-
balzeranno sulle loro teste.»

Napoleone riguardo al duca d’Enghien

«Siamo qui per guidare l’opinione pubblica, non per metterla in di-
scussione.»

Napoleone al consiglio di stato, 1804*

 

Dopo la dichiarazione di guerra del 18 maggio la situazione cambiò 
in fretta. Alla fine del mese la Francia invase l’elettorato di Hannover, 
il principato di origine di Giorgio iii, e Napoleone ordinò al generale 
Édouard Mortier, che aveva la madre inglese e aveva frequentato il 
college inglese di Douai, di far abbattere alberi nelle sue foreste e di 
costruire le imbarcazioni a fondo piatto necessarie per l’invasione 
della Gran Bretagna.1 Per rappresaglia la Royal Navy pose il blocco 
alle foci dell’Elba e del Weser in Germania; in giugno Nelson isolò 
Tolone, e a settembre ormai la Gran Bretagna aveva riconquistato 
Santa Lucia, Tobago, Berbice, Demerara ed Essequibo. Nel frattem-
po, in violazione del trattato franco-napoletano firmato nel 1801, e 
nonostante una vigorosa protesta russa, Napoleone mandò in Italia 
un eccellente militare (e artista fallito), il generale Laurent de Gou-
vion Saint-Cyr, che i suoi uomini avevano soprannominato “il gu-
fo” per il suo temperamento solitario, a presidiare di nuovo Taranto, 
Brindisi e Otranto.

In giugno Napoleone ordinò la costruzione di cinque grandi campi 
d’invasione a Brest, Boulogne, Montreuil, Bruges e Utrecht. In se-

*  Per Napoleone al duca d’Enghien, v. Forrest e Wilson (a cura di), The Bee and the Eagle, 
p. 117; per Napoleone al consiglio di stato, v. Haythornthwaite (a cura di), Final Verdict, 
p. 240.
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guito il campo di Bruges fu trasferito ad Ambleteuse, nei pressi di 
Boulogne, e poco dopo il campo principale in zona si allungò per 
una quindicina di chilometri lungo la costa, completo di orti. «Sono 
alloggiato nel mezzo di un campo e in riva all’oceano», raccontò Na-
poleone a Cambacérès il 5 novembre dal suo quartier generale a Pont-
de-Briques, «da qui è facile misurare a occhio la distanza che ci separa 
dall’Inghilterra.»2

Furono allestiti dei campi di supporto per la cavalleria e la riserva a 
Saint-Omer, Compiègne, Arras, Étaples, Vimereaux, Parigi e Amiens. 
L’Armata d’Inghilterra assorbì gli uomini dell’Armata d’Occidente in 
Vandea, e fu ribattezzata Armata delle coste oceaniche. Nel genna-
io 1804 contava 70 000 uomini, e in marzo 120 000.3 In seguito Na-
poleone affermò che aveva sempre e solo voluto spaventare la Gran 
Bretagna, placare l’Austria e addestrare il suo esercito, ma che in re-
altà non aveva intenzione di effettuare l’invasione. Era un’assurdità. 
L’opera in cinque volumi del capitano Édouard Desbrière, Projets et 
tentatives de débarquement aux îles Britanniques (pubblicata nel 1900-
1902), rivedeva i piani di invasione di Napoleone ed evidenziava in 
ben 2636 pagine il punto preciso in cui sarebbe dovuta sbarcare ogni 
semibrigata; nonostante gli errori di stampa come “Frey-Harock” per 
“Grays-Thurrock” e “Green-hill” per “Greenhithe”, chiarisce che 
Napoleone non stava bluffando.4 Napoleone fece pubblicare libri e 
articoli riguardo a invasioni riuscite dell’Inghilterra a partire da Giulio 
Cesare in avanti, cominciò a chiamare “Cartagine” la Gran Bretagna, 
espose al Louvre l’arazzo di Bayeaux e ordinò a Denon di coniare una 
medaglia intitolata Sbarco in Inghilterra, con l’immagine di un Napo-
leone seminudo che lottava con successo contro un tritone, e sul verso 
la scritta: “Coniata a Londra, 1804”.5

L’ingentissima entità dei lavori effettuati sui canali che gli avreb-
bero consentito di mantenere le comunicazioni interne tra Nantes, 
l’Olanda, Anversa, Cherbourg, Brest e Rochefort, e l’espansione delle 
darsene a Flushing per consentire all’intera marina olandese di pren-
dere il mare con un preavviso di 24 ore, sono tutti segnali di una for-
tissima serietà di intenti.6 Lo stesso vale per le montagne di corrispon-
denza dettagliata con i suoi ammiragli e i suoi generali. Nel 1803 e nel 
1804 Napoleone scrisse a Berthier 553 volte, e all’ammiraglio Decrès 
236 volte.7 Quando il generale Nicolas Jean-de-Dieu Soult, che era 
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al comando a Saint-Omer (77 lettere), riferì che era impossibile im-
barcare l’intero effettivo in 24 ore, Napoleone ribatté: «Impossibile, 
signore! Questa parola non la conosco; nella lingua francese non c’è, 
cancellatela dal vostro dizionario».8

Il 23 dicembre 1803, Berthier stilò un elenco delle forze compre-
se in quella che lui e Napoleone, nella loro corrispondenza privata, 
chiamavano “l’armée d’expédition d’Angleterre”. Era costituita da 
79 000 unità di fanteria, 17 600 uomini di cavalleria con 15 000 cavalli, 
4700 artiglieri, 4600 carrettieri e 7800 civili, una quantità indefinita di 
caicchi (ciascuno dei quali doveva portare 20 uomini, 2000 cartucce, 
200 gallette, 10 bottiglie di acquavite e un coscio di montone) e grandi 
quantità di barche da pesca semiarmate.9 Il consigliere di stato Pelet 
valutò le dimensioni della flottiglia in 250 corvette con tre cannoni 
ciascuna, 650 cannoniere e pinacce con un cannone ciascuna, molte 
prame a sei cannoni, e 750 navi trasporto con artiglieria.10 Al suo mas-
simo la flottiglia contava 1831 imbarcazioni delle tipologie già dette e 
167 000 uomini.11

Il fondo piatto di molte delle imbarcazioni, il cui pescaggio massi-
mo era di 180 centimetri a pieno carico, faceva sì che potessero essere 
trascinate a secco, ma anche se nella primavera del 1804 per la mag-
gior parte erano pronte, tendevano a imbarcare acqua e navigavano 
molto male, a meno che il vento non fosse in poppa. Nella Manica i 
venti sudorientali sono rari.12 Anche le pinacce andavano mandate a 
remi se non avevano il vento in poppa, e farlo per 22 miglia marine 
sarebbe stato spossante per gli uomini. Si voleva attaccare con il buio, 
ma otto ore piene di oscurità c’erano solo in autunno e in inverno, 
quando il tempo era troppo cattivo per rischiare la traversata in bar-
che a fondo piatto.13 La Manica compensava il fatto di essere stretta 
con la sua famigerata imprevedibilità: c’erano fondate ragioni logisti-
che per cui l’Inghilterra non aveva subito un’invasione dal xv  seco-
lo (quando era accaduto via terra dal Galles). All’inizio dell’Ottocento 
aveva la più grande e meglio addestrata marina del mondo.

Napoleone non si lasciò scoraggiare. Il 30 luglio 1804 disse al gene-
rale Brune che stavano «aspettando solo il vento favorevole per pian-
tare l’aquila imperiale sulla torre di Londra», e aggiunse: «Solo il tem-
po e il destino sanno che cosa accadrà».14 Nel suo giro di ispezione dei 
campi, che poteva durare anche 25 giorni, controllava ogni cosa, dalle 



396

Napoleone il Grande

fortificazioni agli impianti igienici, ma gli piaceva soprattutto parlare 
con gli uomini. «Si mischiava a loro liberamente», ricordava un aiu-
tante di campo, «entrava nei minimi dettagli riguardo al loro benesse-
re e dispensava con discernimento le sue lodi, i suoi favori e qualsiasi 
promozione meritata, suscitando così il massimo entusiasmo.»15 Il 22 
luglio scrisse al ministero dalla Marina per lamentarsi del fatto che a 
causa del mancato pagamento delle spese gli operai dei porti sulla Ma-
nica dovevano vendere i bottoni d’argento dei polsini. «Non devono 
assolutamente essere loro a rimetterci», insisteva, «comunque stiano 
le cose gli operai vanno pagati.»16 Era indispensabile anche che aves-
sero da bere. Entrando nei particolari riguardo alle case da requisire 
nella zona di Boulogne per gli alloggiamenti e dell’approvvigionamen-
to della forza di invasione, scrisse a Decrès: «Accertatevi che abbiano 
cantine per il vino». Poi aggiunse che l’invasione della Gran Bretagna 
avrebbe richiesto 150 000 litri di cognac.17

In agosto Napoleone aprì i negoziati con i capi degli Irlandesi uniti a 
Parigi, nella speranza che 20 000 ribelli avrebbero supportato l’eser-
cito francese se fosse sbarcato in Irlanda.18 Voleva che entrassero nel 
corpo 117 guide-interpreti di cui avrebbe avuto bisogno in Inghilter-
ra. Disegnò un’uniforme per loro, con «pastrani verde dragone im-
bottiti di rosso, con i risvolti scarlatti e i bottoni bianchi», arrivando a 
definire il colore degli speroni, e decise che avrebbero avuto due tam-
burini.19 Questa mania per i dettagli si estese al punto da ordinare che 
nella sede comunale di Dunquerque, luogo di nascita del seicentesco 
eroe navale Jean Bart, venisse collocato un suo busto di marmo, per 
incoraggiare l’orgoglio per le imprese marittime francesi.

Come sempre, per il nutrimento mentale di Napoleone non erano 
sufficienti la guerra e la politica. Il 1° ottobre ringraziò il fisico ameri-
cano sir Benjamin Thomson, che viveva a Parigi, per la sua disserta-
zione sulla conservazione del calore, e commentò:

La superficie grezza dei corpi non limati è montagnosa in confronto alla 
estrema attenuazione delle molecole calorifiche: la loro superficie totale 
è assai più grande che quella dello stesso corpo quando viene levigato, e 
dall’area della superficie utilizzata per misurare il numero di fuoriuscita o 
di accessi delle calorie consegue che questo numero deve essere più gran-
de; perciò i cambiamenti di temperatura dovrebbero essere più veloci per 
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un corpo non levigato che per uno levigato. Sono queste le idee che ho 
formulato e che sono state confermate dal vostro studio. È per mezzo di 
molti esperimenti fatti con precisione allo scopo di raggiungere la verità 
[…] che avanziamo gradualmente e arriviamo a semplici teorie, utili per 
tutti gli stati della vita.20

L’ultima frase, da sola, è una conferma che Napoleone era un prodot-
to dell’Illuminismo.

Anche la sua vita sessuale era molto attiva in quel periodo. Sembra 
probabile che Napoleone avesse un’amante nella zona di Boulogne, 
poiché mentre vi risiedeva all’inizio di novembre scrisse a una certa 
“Madame F”, promettendole che la volta successiva si sarebbero visti: 
«Farò di nuovo il custode del cancello, se volete; ma questa volta non 
lascerò assolutamente che l’incombenza di accompagnarvi nel viaggio 
all’isola di Kythira ricada su nessun altro». Kythira era la terra natale 
di Afrodite, dea dell’amore, e nessun altro destinatario delle sue lette-
re all’epoca era indicato da un’iniziale soltanto. Con grande dispiacere 
di Chaptal, andava anche a letto con la sua amante, Marie-Thérèse 
Bourgoin, un’attrice della Comédie-Française.

Giuseppina lo sapeva? Nel novembre 1804 Napoleone rispose a 
quella che definiva una sua lettera «triste»: «La buona, la tenera Giu-
seppina non può essere cancellata dal mio cuore se non dalla stessa 
Giuseppina, quando diventa indisponente, stizzosa, importuna. La 
mia vita è fatta di molti dispiaceri; solo una casa dolce, piacevole, 
libera da qualsiasi tensione può farmeli sopportare».21 Tuttavia in 
gennaio mandava a dire «mille cose alla cuginetta», e le riferiva che 
Eugenio corteggiava «tutte le donne di Boulogne»: «Nessuno lo bat-
te in questo».22

Tutti gli ammiragli francesi più importanti (Ganteaume, Eustache 
Bruix, Laurent Truguet, Pierre de Villeneuve, come pure Decrès) si 
opposero alla spedizione inglese finché poterono ragionevolmente far-
lo, preoccupati per le due squadre di oltre 30 navi da guerra britan-
niche in stanza permanente nella Manica. L’ufficiale più capace per 
il comando generale, Louis Latouche Tréville, era malato da quando 
era tornato da Santo Domingo, e morì nell’agosto 1804; il suo sostitu-
to, Bruix, morì di tubercolosi nel marzo 1805. Napoleone e i suoi più 
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importanti consulenti ammisero che sarebbe stato impossibile inviare 
grandi quantità di uomini in una sola ondata, e anche una traversata 
a sorpresa nella nebbia era considerata troppo pericolosa. Luigi xiv si 
era preparato per un’invasione della Gran Bretagna nel 1692, nel 1779 
Luigi  xvi aveva fatto dei piani e nel 1797-1798 lo stesso Napoleone 
aveva esaminato la possibilità. La miglior strategia che erano riusciti 
a concepire in tutte le occasioni era il trucco di attrarre la Royal Navy 
lontano dalla costa meridionale abbastanza a lungo per attraversare la 
Manica. Ma l’idea che la commissione preposta alla marina militare po-
tesse essere indotta a ridurre la vigilanza sullo stretto della Manica, an-
che solo per il tempo di far passare la marea, era palesemente un sogno.

Il 23 novembre 1803 Napoleone scrisse a Ganteaume della flotti-
glia di 300 barcacce (chaloupes cannonières), 500 cannoniere (bateaux 
cannoniers) e 500 chiatte che sperava di avere presto pronte. «Pensate 
che ci porterà sulle sponde di Albione? Può caricare 100 000 uomini. 
Otto ore di notte in nostro favore deciderebbero il destino dell’uni-
verso.»23 Il giorno dopo chiese a Chaptal di far scrivere diverse can-
zoni «per l’invasione dell’Inghilterra», una sulla melodia del Chant du 
départ.24 A metà dicembre diede disposizioni secondo cui i generali 
di brigata potevano portare in Inghilterra quatto servitori, ma i co-
lonnelli avrebbero dovuto accontentarsi di due.* «Tutto è bellissimo 
qui, e confortante da vedere», scrisse a Giuseppe. «Mi piace davvero 
questa bella, buona Normandia. È la vera Francia.»25 Un anno dopo, 
il 12 novembre 1804, scrisse ad Augereau da Boulogne: «Sono stato 
qui per gli ultimi dieci giorni, e ho motivo di sperare che raggiungerò 
l’obiettivo aspettato dall’Europa. Abbiamo sei secoli di insulti da ven-
dicare».26 Quattro giorni dopo disse a Cambacérès che dagli scogli di 
Ambleteuse riusciva a distinguere «le case e il movimento» sulla costa 
inglese, quindi descriveva la Manica come «un fossato che sarà attra-
versato se avremo l’audacia di provare».27

Il 24 gennaio 1804 Napoleone ordinò all’agente doppiogiochi-
sta Mehée de la Touche di far pervenire un’informazione a Francis 
Drake, l’inviato britannico a Monaco: «I preparativi a Boulogne sono 

*  Continuava, come sempre, a sprofondarsi nelle minuzie della pubblica amministrazione: 
ordinò a Gaudin di licenziare la direttrice dell’ufficio postale di Angers «per violazione 
della riservatezza della corrispondenza» (una cosa che faceva fare a proprio uso da un in-
tero dipartimento governativo); (v. cg, vol. iv, p. 547, n. 8520).
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una dimostrazione di facciata; per quanto costosi, lo sono meno di 
quanto appaia a prima vista; le lance sono costruite in modo da poter 
essere trasformate in vascelli mercantili eccetera eccetera; il primo 
console è troppo scaltro e considera la sua posizione troppo conso-
lidata oggi per tentare un’operazione incerta in cui potrebbe essere 
compromessa una massa di soldati».28 Quel mese Napoleone cercò 
persino di indurre il papa a sostenere l’operazione, scrivendogli ri-
guardo alla «intollerabile […] oppressione» dei cattolici irlandesi. 
Da Roma non giunse risposta.29

Dieci anni dopo, quando si trovava in esilio all’Elba, Napoleone 
parlava apertamente e spesso dei suoi piani di invasione, dicendo che 
avrebbe avuto bisogno soltanto di forze più ingenti sulla Manica per 
tre o quattro giorni, per proteggere la flottiglia. «Dato che doveva 
marciare immediatamente su Londra avrebbe preferito sbarcare sulla 
costa del Kent, ma questo dipende per forza dal vento e dalle condi-
zioni atmosferiche», ricordava in seguito, parlando di se stesso in terza 
persona.30 Affermava che si sarebbe messo nelle mani degli ammiragli 
e dei piloti riguardo a dove sbarcare subito dopo i suoi 100 000 uo-
mini con artiglieria e cavalleria a seguire. Era convinto che sarebbe 
potuto «arrivare a Londra in tre giorni», proprio nel momento in cui 
Nelson sarebbe tornato dalle Indie occidentali dopo aver inseguito 
un’altra flotta francese, troppo tardi per salvare il suo paese.31

Ma anche se Napoleone fosse riuscito a sbarcare in Gran Breta-
gna, il ritorno di Nelson avrebbe impedito l’arrivo di rifornimenti e 
rinforzi, e un esercito di 100 000 uomini non era abbastanza grande 
per sgominare 17 milioni di britannici in attesa, molti dei quali in ar-
mi (anche se palesemente alla bell’e meglio). La Gran Bretagna stava 
preparandosi strenuamente dal 1803 per respingere un’invasione: le 
cittadine meridionali erano presidiate, tutto era pronto per i falò di 
segnalazione; c’erano depositi di provviste in località come Fulham, 
Brentford and Staines, e tutti i punti di sbarco dalla Cornovaglia alla 
Scozia erano stati censiti. Tra il 1805 e il 1808 lungo la costa meri-
dionale furono costruite 73 piccole torri di segnalazione “Martello”, 
e intorno a Londra, nella parte meridionale, erano stati scavati para-
petti difensivi; alla fine del 1804 circa 600 000 uomini (tra l’11 e il 14 
per cento dei maschi adulti) furono arruolati nell’esercito britannico 
e nella marina, mentre altri 85 000 prestavano servizio nella milizia.32
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Nelle prime ore del 23 agosto 1803, un ufficiale dei servizi informa-
tivi della Royal Navy, il capitano John Wesley Wright, fece sbarcare 
in segreto Georges Cadoudal, un certo dottor Querelle e un picco-
lo numero di altri scioani a Biville, in Normandia.* Wright aveva 
combattuto a fianco degli scioani nell’ultimo decennio del Settecen-
to, era stato incarcerato e in seguito era scappato dalla prigione del 
Tempio; durante la campagna di Siria, aveva spiato i francesi trave-
stito da arabo, e aveva condotto diverse operazioni clandestine dello 
stesso genere.33

Fouché e Napoleone, che insisteva a voler esaminare lui stesso le 
informazioni dei servizi segreti in modo da non dipendere da altri 
per interpretarle, scoprirono la presenza di Querelle e di un com-
plice di nome Troche. «O mi sbaglio di grosso», disse parlando di 
Querelle, «o questo qui sa qualcosa.»34 Quando un cospiratore di 
nome Danouville, catturato in uno dei luoghi di sbarco di Wright, si 
impiccò nella sua cella, questo, come osservò un aiutante di campo 
di Napoleone, Philippe Ségur, «confermò la gravità del complotto 
senza gettarvi alcuna luce».35

Poi, il 16 gennaio 1804, Wright fece sbarcare a Biville il generale 
Charles Pichegru, ex istruttore di Brienne, eroe della guerra rivolu-
zionaria francese e giacobino diventato realista, insieme a sette com-
plici, e tornò al castello Walmer nel Kent, dove avevano base i servi-
zi informativi navali britannici.36 Wright agiva per ordine dell’ammi-
raglio lord Keith, comandante in capo della flotta del Mare del Nord, 
che rispondeva all’ammiraglio conte St Vincent, primo signore del 
mare. St Vincent aveva ricevuto da lord Hawkesbury una segnalazio-
ne della massima importanza, secondo cui «il capitano Wright era 
coinvolto a 360 gradi». Altri documenti, compreso uno proveniente 
da Keith in cui si specificava che Wright era implicato «in una mis-
sione segreta e delicata», collega strettamente i vertici del governo 
britannico con quelli della cospirazione di Cadoudal.37 Ulteriori pro-
ve del coinvolgimento diretto del governo britannico nel complotto 
del 1804 per assassinare Napoleone si trovano in diverse lettere (la 

*  I servizi di sicurezza francesi, diretti da Fouché e Savary, valutavano che questa volta il 
numero di potenziali assassini di Napoleone nella capitale ammontasse a una quarantina, 
anche se forse lo sopravvalutavano, poiché ne furono identificati assai meno (cfr. Ségur, 
Memoirs, p. 97).
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prima del 22 giugno 1803), scritte da un certo signor Walter Spencer 
a lord Castlereagh, un eminente ministro di gabinetto britannico. 
Nelle lettere lo scrivente chiedeva un rimborso di 150 sterline per sé 
e 1000 per Michelle de Bonneuil, un cospiratore realista con diverse 
identità, di cui si sa che incontrò il fratello di Luigi  xviii, il conte 
d’Artois (futuro re Carlo x), a Edimburgo durante la pace di Amiens. 
Spencer diceva che il denaro era stato anticipato «per un complotto 
politico progettato da lord Castlereagh nel 1803 allo scopo di rapire 
Bonaparte», coordinato dal signor Liston, l’inviato britannico all’A-
ia.38 (All’epoca i complotti per “rapire” Napoleone erano palesi co-
perture per il suo assassinio.) Anche se da parte governativa non c’è 
niente di direttamente incriminante nello scambio, come si potrebbe 
immaginare, George Holford, parlamentare e intimo collaboratore 
di Castlereagh in politica, scrisse a Spencer dicendo che se si fosse 
«dato la pena di chiamare Downing Street, sua Eccellenza lo avrebbe 
ricevuto per la questione». Non sarebbe certo accaduto se Spencer 
fosse stato un fissato.

Il 28 gennaio Pichegru incontrò il generale Moreau, che a quanto 
pare aveva equivocato riguardo al complotto, e fece la scelta cruciale 
di non avvertire le autorità, rendendosi così complice. Aspettava di 
vedere che cosa ne sarebbe uscito; magari nel caso di un “rapimen-
to” di Napoleone la nazione si sarebbe rivolta a lui, come vincitore di 
Hohenlinden. Intanto aveva già detto al generale Thiébault di consi-
derare Napoleone «il militare più ambizioso che sia mai vissuto», il 
cui dominio comportava «la fine di tutte le nostre imprese, tutte que-
ste speranze, tutta quella gloria».39

L’arresto di un agente segreto britannico di nome Courson, avve-
nuto il 29 gennaio, aiutò Fouché a ricomporre il quadro del complot-
to. Inoltre un ufficiale dei servizi francesi, un certo capitano Rosey, 
riuscì a convincere Spencer Smith, l’inviato britannico a Stoccarda, e 
fratello di sir Sidney Smith che lui, Rosey, era l’aiutante di campo di 
un generale francese dissidente; con questo stratagemma quando si 
conquistò la fiducia di Smith, riuscì a procurarsi delle informazioni.40 
Fouché, grazie alla sua rete di spie a Londra, poté comunicare a Na-
poleone che tre giorni prima di partire per la Francia Pichegru aveva 
pranzato con un ministro britannico a Kensington, e che i cospirato-
ri erano legati a Moreau. Napoleone rimase francamente sbalordito. 
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«Moreau!» esclamò. «Come! Moreau in un complotto del genere!» 
Non appena ebbe la certezza che Pichegru era davvero in Francia or-
dinò l’arresto del generale. «Nulla può eguagliare la profonda stupidi-
tà di tutto questo complotto», scrisse Napoleone all’amico ed ex capo 
di stato maggiore di Moreau, il generale Jean-Joseph Dessolle, che 
aveva un comando nell’Hannover, «a meno che non si tratti di perfi-
dia. Il cuore umano è un abisso impossibile da prevedere; gli sguardi 
più penetranti non riescono a valutarlo.»41

Pochissimo tempo dopo furono aumentati gli uomini di guardia al-
le porte di Parigi, con l’ordine di cercare l’alto e corpulento Cadoudal; 
le Tuileries e la Malmaison furono poste sotto il massimo allarme, e le 
parole d’ordine cambiarono. Il dottor Querelle venne arrestato e con-
dotto alla prigione di Abbaye nella capitale.42 Quando lo minacciaro-
no di ghigliottina, svelò il covo (maison de confiance) di Cadoudal, la 
taverna della Cloche d’Or. Nel frattempo Savary, che comandava un’u-
nità della polizia segreta distinta da quella di Fouché, poiché Napole-
one preferiva non lasciare troppo potere nelle mani di quest’ultimo, 
andò a Biville per cercare di intercettare Wright. Il domestico di Ca-
doudal Louis Picot fu arrestato alla Cloche d’Or l’8 febbraio. Quando 
gli torsero i pollici cedette e rivelò alla polizia il covo di Cadoudal a 
Chaillot, nei pressi di Passy; ma Cadoudal non era nemmeno lì. Il luo-
gotenente di Cadoudal, Bouvet de Lozier, che c’era, cercò di strango-
larsi, ma, «riportato alla vita e alla disgrazia», confermò che Pichegru 
e Moreau erano davvero implicati nel complotto.43

Il 15 febbraio, alle otto del mattino, Moreau fu arrestato sul pon-
te a Charenton e condotto alla prigione del Tempio.44 Il giorno do-
po Napoleone ordinò di arrestare i generali Jean-Jacques Liébert e 
Joseph Souham, per via della loro intimità con Moreau (furono in 
seguito entrambi assolti e reintegrati). Il 19 disse a Soult che la poli-
zia aveva confiscato 15 cavalli e delle uniformi che dovevano essere 
utilizzati per attentare alla sua vita sulla strada tra Parigi e la Mal-
maison, ma aggiunse con flemma: «Non dovete attribuire agli affari 
di Parigi più importanza di quanta ne meritino».45 A Melzi scrisse: 
«Non ho mai corso alcun pericolo, dato che la polizia sorvegliava 
tutte le macchinazioni».46

La notte del 26 febbraio, quando andarono ad arrestare Pichegru 
che si trovava a letto, in rue Chabanais nel secondo arrondissement, 
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egli atterrò tre gendarmi prendendoli a pugni.47 «Fu una lotta ardua», 
ricordava Ségur, «e si concluse solo con una violenta pressione nella 
parte più tenera del suo corpo, riducendolo all’incoscienza.»48 Il gior-
no dopo Napoleone ricevette la prima indicazione che forse poteva 
anche essere implicato in qualche modo il duca d’Enghien.

Il prestante trentunenne Luigi dei Borboni Condé, duca d’En-
ghien, era discendente diretto di Luigi  xiii e nipote del principe di 
Condé che aveva comandato l’esercito degli emigrati a Valmy. Quan-
do uno dei cospiratori affermò che tutti si erano alzati nel momento in 
cui era entrato nella stanza un capo, Fouché stabilì che d’Enghien era 
l’unico principe Borbone a corrispondere alla descrizione fisica e a es-
sere stato abbastanza vicino alla Francia da partecipare alla riunione. 
Fu un errore tragico, basato su prove circostanziali.

Fino al 12 marzo, Napoleone credette che Charles François Du-
mouriez, il generale francese che aveva sconfitto gli austriaci nel 1793, 
avesse incontrato d’Enghien a casa sua a Ettenheim, a una quindicina 
di chilometri appena oltre la frontiera francese nel Baden. Ségur rife-
risce che Napoleone disse al capo della polizia Réal:

Come! Non mi avete detto che il duca d’Enghien era a quattro leghe ap-
pena [cioè 18 chilometri] dal mio confine! Sono un cane, da essere am-
mazzato per la strada? I miei assassini sono esseri sacri? Perché non sono 
stato avvertito che si riunivano a Ettenheim? Viene attaccata la mia stessa 
persona. È tempo che io restituisca colpo su colpo. Il capo dei più colpe-
voli tra loro deve assolutamente pagare per questo.49

Fouché disse a Napoleone: «L’aria è piena di pugnali»; sulla base di 
queste fragili prove si era convinto, e come lui anche Talleyrand, che 
dietro al complotto ci fosse d’Enghien.50

Alla fine, il 9 maggio alle sette di sera Cadoudal venne catturato a 
place de l’Odéon, dopo aver ucciso un gendarme e averne ferito un 
altro nel corso di un inseguimento in carrozza. Due ore dopo Napole-
one disse a Davout che la notizia della cattura aveva «reso la gente tan-
gibilmente felice».51 Cadoudal ammise apertamente di essere andato a 
Parigi per uccidere Napoleone, ma non nominò d’Enghien.

Il giorno dopo Napoleone tenne una riunione alle Tuileries, a cui 
presenziarono Talleyrand, Fouché, Cambacérès, Lebrun e Regnier, 
durante la quale concordarono di rapire d’Enghien. Molto tempo do-
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po Napoleone affermò che era stato Talleyrand a persuaderli ad agire 
in quel modo; nelle sue memorie del 1828 anche Cambacérès confer-
ma questa versione.52* Napoleone disse a Berthier della sua decisione, 
e scelse il suo magister equitum, il generale Armand de Caulaincourt, 
per sovrintendere all’operazione da Offenburg, e il suo comandan-
te dei granatieri a cavallo della guardia consolare, il generale Michel 
Ordener, il quale, secondo Cambacérès, era «un uomo che sapeva so-
lo obbedire», per eseguirla. «Sta superando la dimensione del gioco», 
disse Napoleone a Savary il 12 marzo, «venire da Ettenheim a Parigi 
per organizzare un assassinio e credersi al sicuro perché si è oltre il 
Reno! Sarei troppo stupido se lo permettessi.»53 Poi Napoleone andò 
alla Malmaison e ci rimase fino alla mattina del 20.

Alle cinque del mattino di giovedì 15 marzo 1804, Ordener e un di-
staccamento di dragoni rapirono il duca d’Enghien nella sua casa di 
Ettenheim e portarono lui, il suo cane, i suoi documenti e 2 300 000 
franchi trovati nella sua cassaforte alla fortezza di Strasburgo.54 Non 
c’era traccia di Dumouriez, il cui nome (venne fuori presto) era emer-
so solo per un fraintendimento. Intanto Caulaincourt si recò a Carl-
sruhe per consegnare al duca di Baden una nota di Talleyrand in cui 
si giustificava la violazione della sovranità di Baden. La mattina del 18 
marzo Napoleone disse a Giuseppina che cosa era accaduto. Lei ma-
nifestò una ferma disapprovazione, e lo implorò di non far giustiziare 
d’Enghien, sia per proteggere la reputazione di Napoleone sia per via 
delle sue latenti simpatie realiste, o anche per pietà nei confronti di 
d’Enghien.55 Si sentì rispondere che non capiva la politica e la sua ri-
chiesta fu ignorata.** 

La mattina dopo Napoleone fu informato da un corriere prove-
niente dall’Alsazia che i documenti di d’Enghien non rivelavano alcu-
na prova di complicità nel complotto di Cadoudal, ma dimostravano 
che il duca aveva offerto di prestare servizio nell’esercito britannico, 

*  Talleyrand non era nuovo a prodezze di questo genere: verso la fine del 1797 aveva pro-
posto all’ambasciatore francese a Berlino di far rapire Luigi xviii da Blankenberg e farlo 
portare in Francia (cfr. Mansel, Louis xviii, p. 81).
**  Nel 1814 ad alcuni turisti fu mostrato il punto su un tappeto di Fontainebleau su cui era 
inginocchiata mentre implorava in lacrime Napoleone, abbracciandogli le gambe, perché 
salvasse la vita al duca, ma si trattava di un falso: in quel momento Napoleone e Giuseppi-
na si trovavano alla Malmaison (cfr. Campbell, Napoleon on Elba, p. 30).
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stava ricevendo da Londra ingenti somme di denaro, distribuiva oro 
britannico ad altri emigrati e sperava di seguire gli austriaci in Fran-
cia se l’avessero invasa.56 Inoltre aveva avuto uno scambio di corri-
spondenza con William Wickham dell’ufficio stranieri (ovvero il ser-
vizio segreto britannico) a Londra e con Spencer Smith a Stoccarda.57 
«Sono pochi i mesi in cui non ricevo dalla riva sinistra richieste dai 
nostri ex compagni d’arme», aveva scritto d’Enghien in una lettera, 
«ufficiali e soldati indifferentemente, in servizio o no, che aspettano 
solo un punto di riunione e un ordine per arrivare e portarmi alcuni 
loro amici.»58 Nel settembre 1803 aveva promesso, se Napoleone fos-
se stato assassinato, di avviare in Alsazia un colpo legittimista (ovvero 
realista e antirivoluzionario), e scriveva: «Sto aspettando, sperando, 
ma non so niente». Quindi anche se nello specifico non era consa-
pevole dell’attentato di Cadoudal e Pichegru, comunque era chiaro 
che si teneva pronto. Ma non era certo un motivo sufficiente per farlo 
giustiziare, se non per mandare un messaggio spietato a Luigi xviii che 
scoraggiasse ulteriori complotti.

«Riguardo al sangue dei legittimisti non c’è nulla di inviolabile», 
affermò Napoleone in quell’occasione.59 Il pomeriggio del 18 marzo 
1804 ordinò a Murat, come governatore di Parigi, di allestire una cor-
te marziale. Murat disse, o almeno in seguito affermò di aver detto, 
che non voleva prendere parte a quella che in realtà sarebbe stata 
un’esecuzione giudiziaria.60 L’intera faccenda è un susseguirsi di affer-
mazioni e controdichiarazioni, denunce e scuse, in cui tutti cercavano 
di sottrarsi alla responsabilità per quanto accadde poi. Talleyrand ac-
cusò Savary e viceversa, Caulaincourt affermò di non aver avuto idea 
che d’Enghien sarebbe stato giustiziato. Solo Napoleone, a cui per 
forza va imputata la responsabilità ultima, sostenne in seguito che era 
stato il corretto comportamento, invocando il diritto all’autodifesa, e 
disse a proposito dei Borboni: «In fondo il mio sangue non è fango; 
era il momento di dimostrare che valeva quanto il loro».61 All’Elba 
giustificò le sue azioni spiegando che d’Enghien «era stato coinvolto 
in una cospirazione proditoria e aveva fatto due viaggi a Strasburgo 
sotto mentite spoglie».62

Napoleone tornò alle Tuileries la mattina di martedì 20 marzo. Eb-
be una discussione con Murat e minacciò di rimandarlo nelle sue te-
nute a Quercy, quindi Murat finalmente accettò di convocare la corte 
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marziale. Poi Napoleone andò alla Malmaison, dove nel pomeriggio lo 
raggiunse Talleyrand per una passeggiata nel parco.63 Poco dopo arri-
vò Giuseppe; poi alle tre del pomeriggio un corriere riferì che d’En-
ghien era in viaggio per Le Donjon, l’impervio mastio alto 50 metri del 
castello di Vincennes, il più alto d’Europa, in cui in momenti diversi 
furono detenuti anche Mirabeau, Diderot, il marchese de Sade e Mata 
Hari. Vi arrivò alle cinque e mezzo del pomeriggio e Napoleone man-
dò Savary da Murat con un messaggio per accertarsi che “la faccenda” 
fosse conclusa quella stessa notte. Napoleone stilò personalmente un 
elenco di 11 domande che il capo della polizia Réal doveva porre a 
d’Enghien: «Avete portato armi contro il vostro paese? Siete al soldo 
dell’Inghilterra? Avete offerto i vostri servizi all’Inghilterra per bat-
tervi contro il generale Mortier nell’Hannover? Avete offerto di met-
tere insieme una legione di disertori dell’esercito della repubblica? 
eccetera». Il duca rispose con sincerità, senza tentare di discolparsi.64 
A presiedere la corte marziale era il generale Pierre-Augustin Hulin, 
l’uomo che aveva conquistato la Bastiglia nel 1789 e ora comandava 
i granatieri della guardia consolare. In seguito protestò che anche lui 
aveva pensato che l’esecuzione di d’Enghien sarebbe stata sospesa.

Ci fu una brevissima dichiarazione a discolpa nel processo, tenuto 
alle due del mattino di mercoledì 21 marzo, durante il quale d’En-
ghien disse a Hulin e a cinque colonnelli che lui viveva a Ettenheim 
per il suo amore per la caccia. Inoltre «dichiarò francamente di essere 
pronto a fare la guerra contro la Francia in concerto con l’Inghilter-
ra, ma protestò di non aver mai avuto alcun rapporto con Pichegru, 
e di esserne ben contento».65 La legge del 25 brumaio anno iii, tito-
lo v, sezione 1 articolo 7 prevedeva: «Gli emigrati che hanno alzato 
le armi contro la Francia verranno arrestati, in Francia o in qualsiasi 
paese ostile o conquistato, e giudicati entro 24 ore». D’Enghien ave-
va ammesso di essere pagato dall’Inghilterra e di aver alzato le armi 
contro la Francia, entrambi reati capitali per i francesi. Se non l’avesse 
ammesso, l’ingente somma di denaro trovata nella sua cassaforte lo 
avrebbe comunque condannato.

Poi, secondo il racconto di Ségur, D’Enghien fu «condotto in fret-
ta e furia nel fossato del castello, dove venne fucilato e sepolto in una 
fossa che era già stata scavata».66 Le sue ultime parole furono: «Allora 
devo morire per mano dei francesi!» affermazione lapalissiana, ma 



407

Incoronazione

scusabile date le circostanze.67 In seguito il suo cane fu accolto da Gu-
stavo iv di Svezia, e portava un collare con scritto: «Appartengo [sic] 
al povero duca d’Enghien».68

Quella sera alla Malmaison fu dato un ricevimento per festeggiare 
la proclamazione del codice civile, fatto che sottolinea con nettezza i 
due aspetti di Napoleone, allo stesso tempo spietato dittatore e legi-
slatore ispirato. Quando l’esecuzione di d’Enghien divenne pubblica, 
l’Europa sconvolta rammentò, quasi unanime, la propensione còrsa 
per la vendetta, e Pelet registrò la preoccupazione che Napoleone fos-
se «caduto nelle cattive abitudini» di Robespierre.69 I liberali di tutta 
Europa cominciarono a vedere Napoleone sotto una nuova luce: fu il 
momento in cui René de Chateaubriand e Benjamin Constant diven-
tarono suoi oppositori. In risposta a una protesta russa riguardo all’e-
secuzione, Napoleone ordinò al suo ambasciatore a San Pietroburgo, 
il generale d’Hédouville, di chiedere i suoi lasciapassare; il 7 giugno 
il generale lo fece, inaugurando un periodo di pessime relazioni fran-
co-russe che alla fine sfociò in una guerra.70 La cinica osservazione 
relativa all’esecuzione di d’Enghien: «È stata peggio di un crimine, è 
stata una cantonata», fu erroneamente attribuita a Talleyrand, ma che 
fosse stato Fouché a pronunciarla o Boulay de la Meurthe era vero. Lo 
capivano tutti, eccetto il primo console.

Il 23 marzo Napoleone tornò a Parigi, dove ammise tacitamente 
l’impopolarità del suo atto. Si «lasciò cadere» nella sua poltrona al 
consiglio di stato «con le sopracciglia aggrottate» e disse: «La popola-
zione di Parigi […] è una banda di zucconi [un ramas de badauds] che 
crede ai rapporti più assurdi». Poi, sull’opinione pubblica, aggiunse: 
«Ha capricci che dovremmo imparare a disprezzare».71 Riecheggiando 
(forse in modo inconsapevole) la regina Elisabetta i, proseguì: «Non 
indago nei cuori degli uomini per scoprire i loro dispiaceri segreti». 
Parlò della reazione minima del duca di Baden, dell’espulsione degli 
Stuart da parte di Luigi xiv dopo il trattato di Utrecht, degli agenti 
russi e della sua collera verso il “Journal de Paris” per aver pubblicato 
particolari del “complotto” di d’Enghien «troppo presto». «Mentre 
proseguiva nel suo ragionamento Napoleone si interrompeva spesso», 
osservò Pelet, «perché evidentemente sentiva il bisogno di formulare 
una giustificazione, ma era incerto su che cosa dire, da qui la vaghezza 
delle sue espressioni e la loro mancanza di coerenza.»72 Quando ebbe 
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cessato di parlare nessuno intervenne, e Pelet considerò quel silenzio 
«pieno di significato». Napoleone uscì dalla sala e la riunione finì.

Quella domenica, dopo la messa, Ségur osservò come i gruppi che 
si formavano intorno a Napoleone lo ascoltassero «con vigile curio-
sità, un atteggiamento abbattuto e imbarazzato e per la maggioranza 
con un silenzio di palese disapprovazione». Di conseguenza «il suo at-
teggiamento altezzoso e severo, seppure all’inizio tendesse ad aprirsi, 
divenne sempre più cupo e riservato».73 Magari d’Enghien non ebbe 
un funerale, ma a quanto pare ebbe una veglia funebre.

La mattina del 6 aprile Charles Pichegru fu trovato morto nella 
sua cella. Secondo il “Moniteur” stava leggendo la descrizione lasciata 
da Seneca del suicidio di Catone, e la pagina era stata lasciata aperta 
alla citazione: «Colui che cospira non dovrebbe temere la morte».74 
La spiegazione ufficiale fu che si era strangolato «per mezzo di un 
bastone che aveva arrotolato nella cravatta di seta».75 Napoleone è 
stato regolarmente accusato di aver ordinato l’omicidio così presto 
dopo quello di d’Enghien, e si è persino ipotizzato che avesse man-
dato quattro mamelucchi a compiere l’impresa, per poi farli fucilare 
anch’essi il giorno dopo.76 Talleyrand, su cui si poteva sempre contare 
per una battuta di spirito, a proposito del decesso di Pichegru disse: 
«È stato molto improvviso e molto opportuno».77 Tuttavia non ci sono 
prove, nemmeno circostanziali, che Napoleone fosse coinvolto; anzi i 
suoi sostenitori affermarono che dopo la batosta di d’Enghien voleva 
in modo particolare l’opportunità di far dimostrare la colpevolezza di 
Pichegru in un processo pubblico, per poi farlo punire sempre pub-
blicamente; non aveva quindi nulla da guadagnare dal suo assassinio.

Il mese dopo Napoleone ebbe la soddisfazione di venire a sapere 
che il capitano Wright era stato catturato dopo una battaglia di due 
ore, quando il suo brigantino era rimasto in bonaccia al largo di Port 
Navalo in Bretagna. Riconosciuto da un ufficiale francese che aveva 
prestato servizio in Siria, Wright fu rimandato nella prigione del Tem-
pio da cui era fuggito sei anni prima. Il 27 ottobre 1805, 18 mesi dopo 
la morte di Pichegru, nella cella di Wright fu ritrovato il suo cadavere 
con la gola tagliata. Sir Sidney Smith, che dieci anni dopo svolse delle 
indagini, ipotizzò che fosse stato assassinato, ma le autorità di nuovo 
affermarono che si era trattato di suicidio. Nel 1815 Napoleone affer-
mò che non aveva saputo niente del capitano Wright fino a quando 
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non gliene aveva parlato lord Ebrington l’anno prima all’isola d’Elba, 
e disse che era di rango troppo inferiore perché lui attribuisse «im-
portanza alla sua morte».78 In realtà Napoleone aveva scritto all’am-
miraglio Federico Gravina, l’ambasciatore spagnolo, esprimendogli 
soddisfazione per la cattura di Wright e osservando: «È per il bene 
della posterità segnare con il marchio d’infamia lord Hawkesbury e 
gli uomini così vili da adottare l’assassinio e il crimine come metodo 
di guerra».79 Questo non vuol dire che stesse mentendo: negli anni 
intercorsi aveva mandato decine di migliaia di lettere e forse se ne era 
semplicemente dimenticato. Ma l’argomentazione che qualcuno fosse 
«di rango troppo inferiore» per attrarre la sua attenzione non era con-
vincente. Solo il mese prima della morte di Wright, Napoleone aveva 
scritto al suo ministro per gli affari religiosi ordinandogli: «Trasmette-
te la mia insoddisfazione a monsignor Robert, il prete di Bourges, che 
il 15 agosto ha pronunziato un pessimo sermone».80

Le morti di d’Enghien, Pichegru e Wright sono state interpretate 
come prove conclusive che Napoleone era un governante vendicativo; 
è tuttavia un’affermazione troppo estrema rispetto a quanto era acca-
duto. L’assassinio giudiziario di d’Enghien fu uno spietato, per quanto 
sconsiderato, gesto di autodifesa, e gli altri due non è dimostrato che 
fossero omicidi, figuriamoci omicidi ordinati da Napoleone. I prigio-
nieri in procinto di essere condannati a morte (nel caso di Pichegru) 
o incarcerati per la durata di una lunga guerra (in quello di Wright) si 
deprimono, anche se in entrambi i casi le circostanze lasciano intrave-
dere un contesto diverso.* La spiegazione più probabile è che un tira-
piedi troppo zelante come Fouché o Savary avesse fatto quanto rite-
neva fosse desiderio di Napoleone, un po’ come i cavalieri di Enrico ii 
che assassinarono san Tommaso di Canterbury. I processi di Cadou-
dal, Moreau e degli altri congiurati furono organizzati per giugno.

Poco dopo il fallimento del complotto di Cadoudal, Napoleone di-
chiarò al consiglio: «Cercano di distruggere la rivoluzione attaccan-
do la mia persona. La difenderò, perché la rivoluzione sono io».81 È 
chiaro che ci credeva, e in certa misura era vero, ma fu proprio in 

*  La teoria secondo cui Napoleone aveva fatto assassinare Wright per vendicarsi della 
sconfitta di Trafalgar è smentita dal fatto che Wright morì il 27 ottobre, e Napoleone ap-
prese l’esito della battaglia solo il 18 novembre.
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quel momento che si allontanò in modo più evidente dal repubblica-
nismo proclamato dalla rivoluzione. Alcuni giorni dopo la morte del 
duca d’Enghien, il senato approvò un messaggio di congratulazioni a 
Napoleone che, come disse Fouché, ipotizzava la necessità di “altre 
istituzioni” per distruggere le speranze di qualsiasi futuro cospira-
tore.82 «Grand’uomo, finisci il tuo lavoro», esortava con piaggeria; 
«rendilo immortale come la tua gloria.»83 L’unico modo di rendere 
il suo lavoro “immortale” era di creare un’ “altra istituzione” che 
avrebbe assicurato il suo retaggio e garantito la stabilità dello stato 
nel caso che un futuro assassino fosse riuscito nella sua impresa. Era 
sensazione comune che l’incertezza della successione potesse contri-
buire ad alimentare i complotti.

Il 28 marzo Napoleone disse al consiglio che «l’argomento merita-
va la massima attenzione; che da parte sua lui non voleva niente; era 
del tutto soddisfatto della sua sorte, ma era suo dovere tenere conto 
anche del destino della Francia, e di che cosa era probabile produces-
se il futuro». Aveva rivisto la sua precedente valutazione riguardo alla 
legittimità dei monarchi. «Solo il principio ereditario potrebbe preve-
nire una controrivoluzione», aggiunse in modo analogo.84 In seguito, 
dai dipartimenti cominciarono a pervenire petizioni che imploravano 
Napoleone di prendere la corona. I giornali cominciarono a pubblica-
re articoli di elogio alle istituzioni monarchiche, e vennero pubblicati 
libelli ufficiali come Réflexions sur l’hérédité du pouvoir souverain di 
Jean Chas, in cui si suggeriva che il modo migliore per neutralizzare i 
cospiratori fosse fondare una dinastia napoleonica.85

Alla fine di marzo questa campagna organizzata con cura aveva 
riscosso un tale successo che il consiglio di stato dibatteva quale fosse 
il miglior titolo da assumere per Napoleone. «Nessuno ha proposto 
di chiamarlo re!» osservò Pelet. Furono discussi invece “console”, 
“principe” e “imperatore”. I primi due parevano troppo modesti, ma 
Pelet era convinto che il consiglio considerasse «troppo ambizioso 
quello di imperatore».86 Secondo Ségur, il cui padre, il conte di Sé-
gur, era presente all’assemblea e in seguito divenne il gran maestro 
di cerimonie imperiale, 27 consiglieri di stato su 28 approvarono che 
Napoleone assumesse un titolo ereditario di qualche genere. Quando 
il presidente del comitato fece la sua relazione, tutti ritennero che il 
titolo di imperatore fosse «l’unico di valore sufficiente per lui e per la 
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Francia».87 Napoleone disse all’attore Talma, che per caso era presen-
te: «In questo momento, mentre parliamo come se fosse una conver-
sazione, be’ stiamo facendo la storia!».88

All’epoca in cui Napoleone era pronto per autonominarsi impe-
ratore, molti dei grandi generali repubblicani che avrebbero potuto 
obiettare erano ormai fuori gioco: Hoche, Kléber e Joubert erano 
morti; Dumouriez si trovava in esilio; Pichegru e Moreau stavano per 
subire un processo per tradimento. Restavano solo Jourdan, Augere-
au, Bernadotte e Brune, i quali poco dopo sarebbero stati rabboni-
ti con il bastone da marescialli. Naturalmente la spiegazione data da 
Napoleone a Soult («Bisognava porre fine alle speranze dei Borboni») 
non era l’unica ragione; voleva anche essere in condizione di trattare 
come suoi pari Francesco di Austria e Alessandro di Russia, e forse 
anche Augusto, Adriano e Costantino.89 Nel 1804 ormai la Francia 
era de facto un impero, e solo riconoscendo questa realtà Napoleone si 
dichiarò imperatore de iure, proprio come sarebbe diventata la regina 
Vittoria per l’impero britannico nel 1877. Un numero straordinaria-
mente basso di francesi si oppose al ritorno di una monarchia eredi-
taria appena 11 anni dopo l’esecuzione capitale di Luigi xvi, e quelli 
che lo fecero ricevettero la promessa di poter esprimere il proprio 
dissenso in un plebiscito.

Il 10 maggio 1804, William Pitt il Giovane tornò al premierato bri-
tannico, sostituendo il traballante governo Addison e impegnandosi 
a costruire la terza coalizione contro la Francia, su cui era disposto a 
spendere 2 500 000 sterline e nella quale sperava di reclutare la Russia 
e l’Austria.90 Otto giorni dopo Napoleone fu ufficialmente proclamato 
imperatore con una cerimonia di un quarto d’ora a Saint Cloud, nel 
corso della quale Giuseppe venne nominato grande elettore e Luigi 
diventò conestabile di Francia. Da quel momento assunse il titolo un 
po’ contorto e in apparenza contraddittorio «Napoleone, per grazia di 
Dio e della costituzione della repubblica, imperatore dei francesi».91 
Quella sera a pranzo rifletté con ironia sul modo in cui la sua famiglia 
si accapigliava sulle spoglie: «Davvero, a sentire le mie sorelle, pense-
resti che io abbia gestito male l’eredità di mio padre, il defunto re».92

Si era deciso che, se Napoleone fosse morto senza un erede, la co-
rona sarebbe passata a Giuseppe e poi a Luigi, mentre Luciano e Gi-
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rolamo erano tagliati fuori dalla linea di successione a causa dei loro 
matrimoni disapprovati dal fratello. Napoleone era furibondo perché 
nel dicembre 1803 Girolamo, che prestava servizio nella marina fran-
cese, mentre era in licenza in America aveva sposato la bella ereditiera 
di Baltimora Elizabeth Patterson, anziché preservarsi per un’unione 
dinastica europea. Perciò Napoleone fece di tutto per rompere quel 
matrimonio, arrivando addirittura a importunare il papa per farlo an-
nullare e ordinando ai funzionari francesi: «Dite pubblicamente che 
io non riconosco un matrimonio contratto da un giovane di 19 anni 
contro le leggi del suo paese».93 Tutti i suoi fratelli eccetto Luigi si 
erano sposati per amore, e anche lui, senza alcun vantaggio per la 
Francia.

«Sono l’unico strumento del mio destino, e non devo niente ai miei 
fratelli», disse all’ambasciatore francese in America, Louis Pichon, il 
20 aprile, insistendo affinché trovasse un modo per annullare il ma-
trimonio di Girolamo. In seguito disse a Cambacérès: «Come matri-
monio non è stato più che quello tra due amanti uniti in un giardino, 
sull’altare dell’amore, in presenza della luna e delle stelle».94 Il papa 
dissentì, e dichiarò il matrimonio indissolubile, ma Napoleone conti-
nuò a fare riferimento a Elizabeth come “l’amante di Girolamo”, “la 
donna con cui lui convive” e nell’aprile 1805 minacciò addirittura di 
far arrestare il fratello.95 Il mese seguente Girolamo cedette, rientrò 
nella marina e ripudiò la moglie incinta. Elizabeth fuggì a Londra e 
partorì un maschio, quindi tornò in America, dove fu riaccolta dalla 
famiglia di suo padre. (Anni dopo il nipote di Elisabeth divenne pro-
curatore generale.)

Napoleone rimproverò severamente Paolina per le sue infedeltà a 
Roma. «Non contare sul mio aiuto se alla tua età ti lasci guidare dai 
cattivi consigli», la avvertì.96 Riguardo a suo marito, il principe Camillo 
Borghese, aggiunse: «Se litighi con lui sarà colpa tua, e la Francia ti 
sarà preclusa».97 Ordinò al loro zio, il cardinale Fesch, di dire da parte 
sua alla frivola ma senza dubbio avvenente ventitreenne «che non è 
più graziosa, che lo sarà assai meno tra qualche anno e […] che non 
dovrebbe indulgere in quelle cattive maniere condannate dal bon ton». 
Nonostante questi avvertimenti il rapporto di Paolina con il marito si 
deteriorò ulteriormente e lei non lo perdonò mai per la morte del figlio 
di sei anni, Dermide Leclerc, avvenuta per febbre in agosto.98



413

Incoronazione

Il giorno dopo essere stato proclamato imperatore, Napoleone no-
minò quattro “marescialli dell’impero” onorari, e 14 attivi. I 14 mare-
scialli attivi erano Alexandre Berthier, Joachim Murat, Adrien Mon-
cey, Jean-Baptiste Jourdan, André Masséna, Pierre Augereau, Je-
an-Baptiste Bernadotte, Nicolas Soult, Guillame Brune, Jean Lannes, 
Édouard Mortier, Michel Ney, Louis-Nicolas Davout e Jean-Baptiste 
Bessières.* Tra il 1807 e il 1815 ne furono nominati altri otto. Il mare-
sciallato non era un grado militare ma onorifico, inteso a riconoscere 
e premiare qualcosa che Napoleone in seguito chiamò “il sacro fuo-
co”, e ovviamente incentivare gli altri membri dell’alto comando.99 
Insieme al titolo veniva consegnato un bastone di argento e vellu-
to, guarnito di aquile d’oro, in una scatola di marocchino rosso, a 
indicare che Napoleone considerava quegli uomini i 14 comandanti 
migliori dell’esercito francese.** Non tutti si lasciarono impressiona-
re: quando lo stato maggiore di Masséna gli fece le congratulazioni, 
egli si limitò a sbuffare: «Ce ne sono quattordici!». Nel complesso 
Masséna fu fortunato a ottenere il suo bastone, perché aveva votato 
contro il consolato a vita e criticato il processo a Moreau prima che 
cominciasse, ma la sua competenza militare era innegabile.100 Davout 
fu nominato nonostante non avesse mai comandato fino ad allora una 
divisione in combattimento, anche se aveva avuto un commando nel-
la guardia consolare; probabilmente non sarebbe stato promosso al 
primo giro se suo cognato, il generale Leclerc, non fosse morto.101 
Marmont ebbe il rimpianto di non essere nel primo gruppo di 18, e 
Junot non fu valutato del calibro di un maresciallo, forse nemmeno 
di un vero militare.

Napoleone stabilì un equilibrio di sette a sette tra l’Armata del 
Reno e quella d’Italia, equilibrio che venne grosso modo mantenuto 
con le promozioni successive di Victor, Marmont e Suchet dell’Ar-
mata d’Italia, Macdonald, Oudinot, Saint-Cyr e Grouchy dell’Armata 
del Reno. Mortier e Soult venivano dall’Armata della Sambre e Mosa; 
anche se Napoleone non li conosceva bene erano chiaramente buoni 
combattenti, e Soult era capace anche di comando indipendente. C’e-

*  I marescialli onorari erano François Christophe de Kellermann, Dominique-Catherine 
de Pérignon, Jean Sérurier e François-Joseph Lefebvre.
**  Uno dei bastoni può essere visto oggi alla Galleria Bernadotte nel Palazzo reale di Stoc-
colma.
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ra anche un tentativo di equilibrio politico: Brune attirava le simpatie 
dei giacobini, Jourdan e Moncey avevano guidato importanti eserciti 
repubblicani. Bernadotte era cognato di Giuseppe, ma anche un dis-
sidente che Napoleone riteneva fosse meglio legare strettamente al 
suo regime.

Girava il detto che ogni soldato portava nello zaino un bastone da 
maresciallo, e le origini operaie di molti marescialli lo ricordavano con 
forza. Dieci di loro venivano dalla bassa truppa, e tra loro c’erano il 
figlio di un bottaio (Ney), un conciatore (Saint-Cyr), un ufficiale giu-
diziario (Victor), un birraio (Oudinot), un ricco contadino (Mortier), 
un mugnaio (Lefebvre), un locandiere (Murat), un domestico (Auge-
reau) e un bottegaio (Masséna).102 Solo il principe Józef Poniatowski 
e il marchese di Grouchy (che ricevettero il bastone rispettivamente 
nel 1813 e nel 1815) avevano origini aristocratiche, anche se Pérignon, 
Macdonald, Marmont, Berthier e Davout erano rampolli della nobles-
se dell’ancien régime.103 Sérurier usava vantarsi che suo padre avesse 
una “nomina reale” ma venne fuori che era cacciatore di talpe alla 
scuderia reale di Lâon.104 Quale che fosse la loro origine sociale, nella 
corrispondenza Napoleone si rivolgeva a tutti i marescialli con l’ap-
pellativo “Mon cousin”, come faceva con Cambacérès e alcuni alti di-
gnitari imperiali.*

Ai marescialli venivano conferiti dei titoli, come principe di Ponte 
Corvo (Bernadotte), principe di Neufchâtel (Berthier), duca d’Istria 
(Bessières) e principe d’Eckmühl (Davout). Oltre a bastoni e titoli, 
ai suoi marescialli Napoleone concedeva dotations (doni in denaro), 
talvolta enormi. Sui 26 marescialli creati nel complesso, 24 ricevet-
tero delle dotations: solo i criptorepubblicani Brune e Jourdan non 
ne ricevettero alcuna, tuttavia Brune divenne conte.105 I favoritismi di 

*  Scendendo nei ranghi, Napoleone tendeva a nominare grosso modo un terzo degli uffi-
ciali di persona, e lasciava che i suoi colonnelli scegliessero gli altri. Quando si trattava di 
promozioni spesso si comportava come l’ufficiale conservatore della classe media, quello 
che in sostanza era. I giovani di buona famiglia diplomati alle accademie militari di solito 
ottenevano di più di quelli istruiti “alla buona”, per i quali era difficile diventare maggio-
ri o colonnelli a meno che non fossero particolarmente dotati. Questa tendenza non era 
eccessivamente evidente in un periodo in cui l’alto numero di vittime rendeva le cariche 
da ufficiali perennemente vacanti, ma in retrospettiva la predilezione di Napoleone è evi-
dente. Ciò nonostante, l’esercito di Napoleone era assai più aperto al talento di quello dei 
Borboni, o di qualsiasi altro esercito europeo dell’epoca.
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Napoleone erano evidenti nella distribuzione molto diseguale delle 
dotations nel corso degli anni. I quattro marescialli di vertice (Berthier 
con un milione di franchi, Masséna con 933 000 franchi, Davout con 
817 000 e Ney con 729 000) ricevettero oltre la metà dei sei milioni di 
franchi totali. I quattro successivi, cioè Soult, Bessières, Lannes e Ber-
nadotte, ricevettero tra 200 000 e 300 000 franchi ciascuno. Tutti gli 
altri ricevettero meno di 200 000 franchi, e Saint-Cyr, che Napoleone 
rispettava come soldato ma non apprezzava molto sul piano umano, 
ricevette solo 30 211 franchi.106

Oltre a fondare il maresciallato, il 18 maggio 1804 Napoleone isti-
tuì ufficialmente la guardia imperiale, fondendo la guardia consola-
re con l’unità che proteggeva il corpo legislativo. Era costituita da 
elementi dello stato maggiore, di fanteria, cavalleria e artiglieria, con 
l’aggiunta dei battaglioni di zappatori e fanti di marina. In seguito 
fu divisa in “vecchia guardia”, costituita da vecchi veterani, “guardia 
media”, di soldati che avevano combattuto nelle campagne del 1807-
1809 e “guardia giovane”, la crema di ogni leva di coscritti. La guardia 
imperiale, fiorente corpo scelto che nel 1804 annoverava 8000 uomini 
(ma nel 1812 sarebbero stati 100 000), era consapevole della propria 
superiorità rispetto ai reggimenti regolari di linea e veniva spesso uti-
lizzata da Napoleone come riserva strategica, lanciata in battaglia solo 
nei momenti critici, e non sempre. Il suo morale in generale era consi-
derato il più alto dell’esercito, anche se incorreva nel risentimento del 
resto della Grande Armée, in cui si riteneva, a ragione, che Napoleo-
ne facesse dei favoritismi nei suoi confronti; ai suoi membri era stato 
appioppato il nomignolo “gli immortali”, derivato dal modo in cui 
Napoleone li proteggeva.

Il grande processo Moreau–Cadoudal per cospirazione di giugno fu 
quasi scombinato dalle autorità. Le prove contro Moreau, che ancora 
moltissimi consideravano il più grande eroe popolare della Francia 
dopo Napoleone, si basavano in larga parte su voci e prove circostan-
ziali, poiché Moreau non aveva mai scritto niente di compromettente. 
Parlò in modo commovente al tribunale speciale di giudici civili, e 
ammise che i cospiratori gli avevano proposto («come è ben noto») di 
metterlo «a capo del tumulto popolare, simile a quello del 18 bruma-
io», ma affermò di aver rifiutato perché, pur essendo capace di gui-
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dare gli eserciti, non aveva «alcun desiderio di guidare la repubblica 
stessa».107 Il tribunale chiamato a giudicare in regime d’emergenza, 
assistette a scene di sincera simpatia popolare per Moreau, e con gran-
de rabbia di Napoleone emanò la sentenza più lieve possibile di due 
anni di prigione, che in seguito Napoleone rettificò, convertendola in 
esilio negli Stati Uniti. Quando la signora Moreau andò in udienza da 
Napoleone per implorare la remissione della pena, lui sbotto: «I giu-
dici non mi hanno lasciato niente da rimettere!».108 L’ex luogotenente 
di Moreau in Germania, il generale Claude Lecourbe, che gli aveva 
stretto la mano in pubblico durante il processo, poco dopo andò alle 
Tuileries, al che Napoleone esclamò: «Come osate infangare il mio 
palazzo con la vostra presenza?».109

Anche se furono assolte 21 persone, altre quattro oltre a Moreau 
furono condannate a periodi di detenzione, mentre Cadoudal e 19 im-
putati, tra cui uno degli aristocratici fratelli Polignac, furono condan-
nati a morte.110 Due settimane dopo, quando Moreau era già partito 
per Filadelfia, Napoleone commutò alcune delle condanne a morte, 
tra cui quelle di Bouvet de Lozier, Polignac e un altro aristocratico, il 
marchese Rivière. Gli altri, tra cui Picot, furono ghigliottinati in place 
de Grève il 25 giugno; fu l’unica esecuzione di massa avvenuta du-
rante il regno di Napoleone.111 Murat era furioso che la condanna di 
Armand de Polignac fosse stata commutata, a sua opinione per motivi 
di ceto, ma forse Polignac fu aiutato dal fatto di essere stato a Brienne 
con Napoleone. «Abbiamo ottenuto più di quello che speravamo», 
osservò Cadoudal mentre si recava al patibolo. «Volevamo dare alla 
Francia un re; le abbiamo dato un imperatore.»112 Insistette per essere 
giustiziato per primo, affinché gli altri congiurati non credessero alla 
voce che aveva accettato una grazia il cui arrivo era stato programma-
to dopo la loro morte.

Il 12 giugno 1804 il nuovo consiglio imperiale (in sostanza il vecchio 
consiglio di stato) si riunì a Saint-Cloud per decidere quale forma dare 
all’incoronazione di Napoleone. Furono rapidamente prese in consi-
derazione Reims (dove avveniva per tradizione l’incoronazione dei re 
francesi), il Champ de Mars (scartato per la probabilità di condizioni 
climatiche inclementi) e Aix-de-la-Chapelle (per le sue connessioni 
con Carlomagno), prima di decidere per Notre-Dame. La data del 
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2 dicembre era un compromesso fra il desiderio di Napoleone, che 
avrebbe voluto il 9 novembre, quinto anniversario del colpo di stato 
di brumaio, e quello del papa, che avrebbe preferito il giorno di Nata-
le, in cui nell’800 d.C. era stato incoronato Carlomagno.113 Poi il con-
siglio discusse l’insegna araldica e l’emblema ufficiale dell’impero, per 
cui il comitato speciale di Crétet raccomandò all’unanimità il gallo, 
simbolo dei galli; ma anche l’aquila, il leone, l’elefante, l’egida di Mi-
nerva, la quercia e la pannocchia di granturco avevano i loro sosteni-
tori. Lebrun suggerì addirittura con forza il giglio borbonico.114 Miot 
la definì a ragione «un’imbecillità» e propose invece come emblema 
Napoleone sul trono.

«Il gallo è un animale da cortile», disse Napoleone «ed è veramen-
te una creatura troppo debole.» Il conte di Ségur si dichiarò per il leo-
ne, poiché si riteneva sgominasse i leopardi, Jean Laumond invece per 
l’elefante, creatura regale che, secondo una credenza popolare (sba-
gliata), non poteva piegare le ginocchia. Cambacérès se ne uscì con 
l’ape, perché gli sciami hanno un capo potente (per quanto femmina) 
e il generale Lacuée aggiunse che poteva pungere ma anche fare il 
miele. Denon suggerì l’aquila, ma il problema era che Austria, Prussia, 
Stati Uniti e Polonia erano già rappresentati da aquile. Non vennero 
fatte votazioni, ma Napoleone scelse il leone e passarono alla que-
stione delle iscrizioni sui nuovi conii, concordando in modo alquanto 
strano di mantenere le parole “repubblica francese”, parole che vi 
rimasero fino al 1809. Poco dopo la fine della riunione, Napoleone 
cambiò idea sul leone, preferendogli l’aquila con le ali aperte, con la 
motivazione: «Afferma la dignità imperiale e ricorda Carlomagno».115 
Ricordava anche l’antica Roma.

Non contento di avere un solo simbolo, Napoleone scelse anche 
come emblema personale e familiare l’ape, che quindi venne usata 
come motivo decorativo su tappeti, tende, indumenti, troni, blaso-
ni, bastoni, libri e molti altri oggetti dell’equipaggiamento imperiale. 
L’ape, simbolo di immortalità e rigenerazione, era stata ritrovata in 
centinaia di piccoli esemplari d’oro e granati (o forse erano cicale, o 
magari aquile disegnate male) a Tournai nel 1653, quando era stata 
aperta la tomba del re del v secolo Childerico i di Francia, padre di 
Clodoveo.116 Appropriandosi così delle api di Childerico, Napoleone 
stava consapevolmente mettendo in relazione il casato dei Bonaparte 
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con l’antica dinastia merovingia che aveva creato la stessa sovranità 
della Francia.

Il risultato del plebiscito sull’istituzione dell’impero ereditario fu 
annunciato il 7 agosto.117 Quando il ministro dell’interno Portalis mo-
strò a Napoleone la cifra dei voti favorevoli delle forze armate (120 032 
per l’esercito e 16 224 per la marina) lui si limitò a prendere la penna 
e ad arrotondare i primi a 400 000 e gli ultimi a 50 000, con zero voti 
contrari registrati.118 Ciò nonostante, nel risultato finale, ammontante 
a 3 572 329 favorevoli e a 2579 contrari, c’erano 80 000 sì in meno che 
nel plebiscito riguardante il consolato a vita.119 Anche se ci sono pro-
ve che alcuni ufficiali furono congedati per aver votato no, di norma 
in seguito fu permesso loro di rientrare, e uno, il generale Solignac, 
raggiunse il grado di comandante di divisione quando, quattro anni 
dopo, implorò personalmente l’imperatore «di poter ricevere l’onore 
di andare in Spagna a condividere glorie e pericoli dell’esercito».120

Il 14 luglio 1804 le spoglie dei grandi marescialli francesi Vauban e 
Turenne furono trasferite a Les Invalides. Napoleone scelse quell’oc-
casione per conferire un nuovo ordine francese, la Legion d’onore, 
nata per premiare il servizio meritevole reso alla Francia, indipenden-
temente dalle origini sociali. Le prime medaglie erano stelle a cinque 
punte di smalto bianco liscio pendenti da un nastro rosso, e avevano 
annesso un vitalizio secondo il rango del premiato nell’organizzazio-
ne. Le 15 coorti dell’ordine prevedevano grandi ufficiali, comandanti, 
ufficiali e legionari, e ciascuna disponeva di 200 000 franchi da distri-
buire annualmente a riceventi meritevoli.

Alcuni della sinistra si lamentarono perché la reintroduzione delle 
onorificenze violava fondamentalmente la concezione rivoluzionaria 
di eguaglianza sociale. Moreau aveva sghignazzato al precedente ten-
tativo di Napoleone di reintrodurre le onorificenze, conferendo al suo 
cuoco “l’ordine della pignatta”. Ma nell’esercito la legione ebbe un 
successo immediato. È impossibile dire quanti atti di valore furono 
compiuti almeno in parte nella speranza di essere premiati con “la 
croce”, come era universalmente chiamata. Napoleone scelse come 
suo motto Honneur et Patrie, e le parole vennero ricamate su tutti 
gli stendardi francesi.121 I soldati apprezzavano medaglie, promozio-
ni, pensioni e riconoscimenti provenienti direttamente da Napoleone 
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assai più delle precedenti astrazioni rivoluzionarie come il sacrificio 
di sé per il bene comune che nell’ultimo decennio del Settecento i 
giacobini avevano tentato di inculcare nell’esercito della “repubblica 
della virtù”.122

L’inclusione di civili nella legione fu meditata; anche il resto della 
società poteva ottenere l’onore se imitava le virtù militari, soprattutto 
quelle della lealtà e dell’obbedienza. Napoleone divenne gran maestro 
dell’ordine ma bocciò la candidatura del generale Matthieu Dumas, 
che aveva contribuito a crearlo, al posto di gran cancelliere, «onde eli-
minare l’idea stessa di una preferenza per i militari». Fu scelto invece 
per dirigerlo il naturalista, senatore e vice presidente dell’Institut, Ber-
nard Lacépède.123 Sulle 38 000 persone che ricevettero i rubans rouges 
(nastri rossi) sotto Napoleone, 34 000, cioè l’89 per cento, erano sol-
dati e marinai, ma li ricevettero anche savants come Laplace, Monge, 
Berthollet e Chaptal, prefetti e numerosi dei giuristi che avevano con-
tribuito a scrivere il codice. Inoltre Napoleone fondò a Saint-Denis la 
Maison d’Éducation de la Légion d’Honneur, un ottimo collegio che 
forniva gratuitamente un’istruzione per le figlie di premiati con la me-
daglia uccisi in servizio attivo; la scuola esiste ancora oggi, come anche 
un liceo della legione a Saint-Germain-en-Laye.

Nel maggio 1802, durante una riunione del consiglio in cui si di-
scuteva dell’idea di creare la legione, l’avvocato Théophile Berlier mi-
se in ridicolo l’intera faccenda, e Napoleone rispose:

Mi dite che le distinzioni di classe sono quisquilie usate dai monarchi: 
vi sfido a mostrarmi una repubblica, antica o moderna, in cui non siano 
esistite distinzioni. Chiamate queste medaglie e questi nastri quisquilie; 
be’, è con tali quisquilie che si guidano gli uomini. Non lo direi in pub-
blico, ma in un’assemblea di saggi statisti va detto. Non credo che i fran-
cesi amino la libertà e l’eguaglianza; i francesi non sono stati modificati 
da dieci anni di rivoluzione; sono quello che erano i galli, fieri e volubili. 
Hanno un sentimento: l’onore. Dobbiamo assolutamente alimentare ta-
le sentimento. Il popolo rumoreggia per le distinzioni. Guardate come 
è in soggezione il popolo di fronte a medaglie e ordini portati dai di-
plomatici stranieri. Dobbiamo assolutamente ricreare queste distinzio-
ni. C’è stata troppa devastazione; dobbiamo assolutamente ricostruire. 
Esiste un governo, sì, e il potere, ma la nazione, in sé, che cosa è? Gra-
nelli di sabbia sparsi.124
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Per mutare questa situazione, Napoleone disse: «Dobbiamo piantare 
nel suolo di Francia qualche masso di granito per ancorarla». Troppo 
spesso la sua frase “è con tali quisquilie che si guidano gli uomini” è 
stata citata a ruota libera fuori contesto per dimostrare che era cinico, 
mentre una citazione più estesa dimostra che in realtà stava raccoman-
dando tali “quisquilie” come manifestazione concreta dell’“onore”. 
Alla riunione, dieci consiglieri su ventiquattro presenti votarono con-
tro l’istituzione della legione, per il fatto che reintroduceva le distin-
zioni di classe; nove di loro in seguito accettarono o la croce o il titolo 
di conte.125 (Quanto a Berlier, li accettò entrambi.)

Giovedì 16 agosto 1804 fu tenuta una splendida cerimonia al camp 
de Boulogne, nell’ambito della quale Napoleone distribuì le prime cro-
ci della Legion d’onore all’esercito. Le medaglie furono presentate po-
sate sull’armatura di Bertrand du Guesclin, un comandante militare 
della guerra dei cent’anni, e accanto all’elmo dell’incarnazione cinque-
centesca della cavalleria francese, il cavaliere di Bayard. Dopo l’annun-
cio dei cannoni di Boulogne, Anversa e Cherbourg, 2000 uomini furo-
no decorati da Napoleone di fronte a 60 000 soldati e 20 000 spettatori. 
Più di 1000 tamburini eseguirono l’aria marziale Aux champs, al rombo 
dei cannoni che risuonavano al ritmo della musica. Uno degli spettato-
ri osservò che i 200 stendardi sottratti ai nemici della Francia, «forati 
da palle da cannone e macchiati di sangue, formavano un baldacchino 
adatto per l’occasione».126 Il mese successivo Napoleone usò per la pri-
ma volta l’espressione “il mio popolo” in una lettera al papa.127 Comin-
ciò anche a chiamare Giuseppina “Madame e cara moglie” nel modo 
in cui un tempo Enrico iv chiamava Maria de’ Medici.128

Il 2 ottobre, sir Sidney Smith effettuò un attacco infruttuoso alla flot-
tiglia di Boulogne, preoccupando Napoleone riguardo agli effetti dei 
brulotti nel porto. Come sempre, pensava anche ad altre cose, grandi 
e piccole, e quattro giorni dopo ordinò a Fouché di cancellare il di-
vieto fatto ai frequentatori dei teatri piemontesi di fischiare alle ese-
cuzioni dei ballerini che non gradivano.129 Tre giorni dopo l’attacco 
abortito di Smith, la Royal Navy ebbe assai più successo quando quat-
tro fregate attaccarono la flotta spagnola del tesoro senza una dichia-
razione di guerra, affondando un vascello e catturando gli altri tre, 
con a bordo dollari d’argento spagnoli e lingotti d’oro per un valore 
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di 900 000 sterline. Fu uno sfacciato atto di pirateria, ma la Gran Bre-
tagna sospettava che la Spagna, alleata della Francia dal trattato di 
San Ildefonso, stesse progettando di dichiarare guerra non appena il 
tesoro fosse stato scaricato al sicuro a Cadice.

La maestria di Napoleone nell’arte del governo è ben illustrata dalle 
22  lettere che scrisse in un solo giorno nell’ottobre 1804. Esse ri-
guardavano, tra molte altre cose: il reinsediamento dei gesuiti in Spa-
gna («Non tollererò mai che questo accada in Francia»), il numero 
dei britannici a Parigi («Hanno scoperto tutti di essere stati mandati 
via?»), una lettera al suo ministro della marina Decrès in cui chiede-
va: «Qual è esattamente lo scopo di lasciare gli ammiragli a Parigi?», 
l’opportunità di unificare 40 conventi parigini per l’istruzione fem-
minile, l’introduzione di leggi sulla caccia di stile britannico e una 
denuncia della professione legale («Quella banda di chiacchieroni e 
fomentatori di rivoluzioni, ispirati soltanto dal crimine e la corruzio-
ne»).130 Il suo continuo assillare Decrès era disseminato di occasionali 
lampi di garbo. «Mi dispiace che siate adirato con me», gli scrisse in 
dicembre, parlando dei propri accessi d’ira, «alla fine, quando passa 
la rabbia, non resta niente, quindi spero che non coviate alcun risen-
timento contro di me.»131

La sera del 24 ottobre i francesi, mostrando la stessa noncuran-
za verso le leggi internazionali di quella dimostrata di recente dalla 
Royal Navy, rapirono il diplomatico britannico sir George Rumbold 
nella sua casa di campagna vicino ad Amburgo, una città libera della 
Lega anseatica sotto la protezione prussiana, e lo portarono alla pri-
gione del Tempio. Era coinvolto, come Francis Drake a Monaco e 
Spencer Smith a Stoccarda, in attività di sostegno alle congiure degli 
emigrati; fu rilasciato 48 ore dopo e tornò in Gran Bretagna. Il re di 
Prussia protestò con moderazione riguardo alla violazione francese 
della sovranità di Amburgo. Secondo Napoleone un ambasciatore 
doveva essere «un ministro di riconciliazione»: «Il suo dovere è sem-
pre sacro, basato sulla moralità»; invece il governo britannico aveva 
usato Rumbold come «uno strumento di guerra, con licenza di fare 
qualsiasi cosa». Ordinò a Talleyrand di chiedere riguardo ai britan-
nici: «Questo porta i sovrani d’Europa a essere nient’altro che un 
branco di nababbi indiani?».132
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Erano in corso i preparativi per l’incoronazione. «La confezione dei 
costumi va a rilento», disse Cambacérès a Napoleone. «Ma il mio è 
già pronto.»133 Il papa partì da Roma diretto a Parigi il 2 novembre, 
ma rese noto che aveva pianto per d’Enghien, «quella vittima grande 
e innocente».134 Il 25 Napoleone andò ad accoglierlo tra Nemours e 
Fontainebleau, e tre giorni dopo entrarono insieme a Parigi. Napo-
leone ordinò ai suoi funzionari di trattarlo come se avesse alle spalle 
200 000 soldati, e quello fu, più o meno, il suo massimo complimen-
to.135 Per essere sicuro che il papa officiasse all’incoronazione, aveva 
promesso di sposare Giuseppina con rito religioso, anziché mante-
nere come base del loro matrimonio la cerimonia di stato del 1796, 
quindi la sera del 1° dicembre il cardinale Fesch li sposò alle Tuileries 
in presenza di Talleyrand, Berthier e Duroc.136 Giuseppina mandò il 
certificato nuziale a Eugenio perché lo mettesse al sicuro, qualora Na-
poleone avesse mai negato l’avvenuto matrimonio.

Le ostilità latenti tra le famiglie Bonaparte e Beauharnais erano 
scoppiate alla vigilia dell’incoronazione. Giuseppe obiettò all’incoro-
nazione di Giuseppina, perché questo avrebbe significato che i figli di 
Ortensia e di Luigi sarebbero stati nipoti di un’imperatrice, mentre i 
suo erano solo i nipoti di un borghese.137 Tutte e tre le sorelle di Na-
poleone manifestarono riluttanza a reggere lo strascico di Giuseppi-
na, Luciano rifiutò del tutto di partecipare alla cerimonia, e Madame 
Mère lo sostenne e decise di restare con lui a Roma, nonostante Na-
poleone le avesse regalato una grande casa a Parigi.138 «In Francia ci 
sono migliaia di persone che hanno reso allo stato servigi maggiori dei 
loro», disse Napoleone infuriato a Roederer parlando dei suoi fratelli, 
«tra l’altro anche voi.»139 Al contrario, adorava Eugenio e Ortensia. 
«Amo quei ragazzi, perché sono sempre ansiosi di compiacermi.»140 
Il fatto che Eugenio fosse rimasto ferito in Egitto aveva accresciuto la 
stima dell’imperatore nei suoi confronti: «Se c’è uno sparo di cannone 
è Eugenio ad andare a vedere che cosa succede; se c’è un fossato da 
attraversare è lui che mi dà la mano». Riguardo alle critiche dei suoi 
fratelli, Napoleone fece spallucce: «Dicono che mia moglie è falsa e 
che il grande zelo dei suoi figli è studiato. Bene, voglio che mi trattino 
come un vecchio zio; questo mi rende dolce la vita; sto diventando 
vecchio […] voglio un po’ di riposo».141 Aveva 35 anni ma l’argomen-
tazione regge, come pure il suo sostegno a Giuseppina: «Mia moglie 
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è una brava donna che non fa loro del male. Si accontenta […] di 
possedere diamanti, bei vestiti, e delle disgrazie dell’invecchiare. Non 
l’ho mai amata ciecamente. Se faccio di lei un’imperatrice, è un atto 
di giustizia. Sono innanzitutto un uomo equo».142 In luglio, quando 
lei prendeva le acque ad Aix, insistette perché durante le funzioni in 
chiesa le venisse collocato sopra un baldacchino, e le fosse dato un 
trono alla destra dell’altare.143 Quando andava a visitare qualche citta-
dina, doveva essere salutata con salve di cannoni.

Con le sue sorelle Napoleone fu quasi altrettanto generoso che 
con i suoi fratelli: Elisa fu la prima a ricevere un principato, quello 
di Lucca, anche se questo non le impedì di continuare a lamentarsi, 
Paolina, che non era ambiziosa sul piano politico, divenne la duchessa 
governante di Guastalla, e Carolina granduchessa di Berg nel marzo 
1806. Nessuno pareva provare gratitudine. Almeno Madame Mère, 
che probabilmente sarebbe stata una governante migliore di tutte le 
sue figlie ma non aveva brame di potere, ringraziò Napoleone nel giu-
gno 1805, quando lui le regalò il castello di Pont, nei pressi di Brienne 
(«Lì c’è una delle più belle campagne di Francia», gli disse) oltre a 
160 000 franchi per restaurarlo e mantenerlo.144 Nel corso degli anni 
mise insieme un patrimonio valutato 40 milioni di franchi.145 Mentre 
copriva di titoli e ricchezze la sua famiglia, Napoleone più concreta-
mente continuava a preoccuparsi per la qualità del pane distribuito ai 
suoi uomini, lamentandosi con Berthier perché per l’esercito si com-
prava grano di cattiva qualità e ordinando: «Invece di fagioli bianchi, 
usate sempre fagioli gialli».146

Domenica 2 dicembre 1804 l’incoronazione di Napoleone e Giusep-
pina a Notre-Dame fu uno spettacolo magnifico, nonostante l’orga-
nizzazione un po’ improvvisata. Alle sei del mattino, quando comin-
ciarono ad arrivare i primi ospiti, nevicava, quindi si rifugiarono sot-
to un ponte neogotico di legno e stucco, progettato per nascondere 
gli effetti della furia iconoclastica perpetrata durante la rivoluzione. 
Quattro notti prima l’impalcatura era stata scossa da un uragano che 
ne aveva rotto gli ancoraggi e i sostegni di legno, e gli ultimi colpi 
di martello cessarono soltanto mentre si avvicinava il corteo pontifi-
cio, alle dieci e mezzo del mattino.147 I rappresentanti del parlamento, 
della corte di cassazione (con toghe rosso fiamma), dei dipartimenti, 
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della Legion d’onore, dell’ufficio del procuratore generale, del com-
missariato di guerra, delle colonie, delle camere di commercio, della 
guardia nazionale, dell’Institut de France, dei ministeri, della società 
agricola e di molte altre istituzioni, soprattutto l’esercito dai generali 
di brigata in su, consegnarono gli inviti ai 92 addetti alla raccolta dei 
biglietti. Una volta dentro girellavano sui tavolati, chiacchierando e 
intralciando gli operai, e in generale creando disordine. Alle sette del 
mattino 460 musicisti e coristi cominciarono a radunarsi sui transetti, 
come pure le orchestre al completo della cappella imperiale, del con-
servatorio, del teatro Feydeau, dell’Opéra, dei granatieri e dei caccia-
tori della guardia.* Alla fine uno dei responsabili dell’organizzazione 
della cerimonia, Louis Fontanes, dovette chiedere ai militari di ordi-
nare a tutti di sedersi.148

Alle nove arrivò la maggior parte del corpo diplomatico, anche se 
l’incoronazione avveniva troppo a ridosso della morte di d’Enghien 
perché gli ambasciatori di Russia e Svezia potessero partecipare. Al-
le Tuileries, sulle pozzanghere fangose del cortile erano state sparse 
57 carrettate di sabbia della Senna, e per farlo gli operai erano stati 
pagati la cifra inaudita di 4 franchi ciascuno per la nottata di lavoro. 
Quel mattino il nuovo ciambellano, Théodore de Thiard, era entra-
to nel guardaroba di Napoleone e lo aveva trovato «già con indosso 
i pantaloni di velluto bianco, tempestati di api d’oro, la gorgiera di 
pizzo stile Enrico  iv e sopra a tutto questo la divisa dei cacciatori a 
cavallo».149 «Se non fosse stato un momento solenne sarei scoppiato a 
ridere per l’incongruità della scena», annotò Thiard. Prima di uscire 
per andare a Notre-Dame Napoleone si tolse la giubba militare.

Alle dieci le salve di artiglieria annunciarono la partenza di Napo-
leone e Giuseppina dalle Tuileries. «La carrozza dell’incoronazione è 
molto grande, con vetri e senza scuri», scrisse un cortigiano. «Quando 
le Loro Maestà vi sono salite hanno sbagliato posto e si sono colloca-
te davanti; ma dopo un attimo, intuendo l’errore, si sono precipitate 
ridendo sul retro».150 Il corteo era così gremito che dovette fermar-
si in diversi punti lungo il percorso per superare delle strozzature. 
Murat, come governatore di Parigi, era alla testa, quindi venivano il 
suo stato maggiore, quattro squadroni di carabinieri, poi i corazzieri, 

*  L’incoronazione costò 194 436 franchi, quasi il quadruplo della cifra preventivata.
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i cacciatori a cavallo della guardia, uno squadrone di mamelucchi con 
le uniformi più sgargianti di tutti. Poi seguivano gli araldi a cavallo, 
con tabarri di velluto viola su cui erano ricamate delle aquile e verghe 
ornate di api.

Il cocchio di Napoleone e Giuseppina era tirato da otto cavalli 
bianchi con piume bianche, guidato dal cocchiere César, abbigliato 
con una lunga giubba verde orlata di pizzo d’oro. Napoleone portava 
un tabarro di velluto rosso incrostato di oro e pietre preziose; Giu-
seppina, con «il viso così ben truccato che sembrava avesse 25 anni», 
portava un abito bianco e un mantello di raso ricamato di oro e ar-
gento. Aveva diadema, orecchini, collana e cintura di diamanti. Nulla 
era contemporaneo, salvo le uniformi dei granatieri collocati lungo il 
percorso; il resto era in stile un po’ classico, un po’ gotico, e nel com-
plesso stravagante. Il mero numero dei militari, che secondo alcune 
valutazioni erano circa 80000, tendeva a impedire la visuale alla folla, 
la quale, anche a causa del gelo, acclamava ma senza infervorarsi.151

Il corteo arrivò al palazzo arcivescovile accanto alla cattedrale 
alle undici e Napoleone si vestì per la cerimonia mentre la congrega-
zione tremava nei banchi. Indossò una lunga tunica di raso ricamata 
d’oro che gli arrivava alle caviglie, sopra la quale aveva un mantello 
di velluto purpureo bordato di ermellino con un motivo ricamato di 
api d’oro intrecciate con foglie d’olivo, di alloro e di quercia che pe-
sava oltre 40 chili, motivo per cui Giuseppe, Luigi, Lebrun e Cam-
bacérès dovettero sollevarlo perché lo indossasse.152 «Se solo papà 
[Babbù] potesse vederci adesso», disse Napoleone a Giuseppe in 
italiano, mentre si ammiravano a vicenda nei loro abiti di gala.153 Al-
le undici e tre quarti Napoleone e Giuseppina comparvero nei loro 
abiti da cerimonia, pronti per essere accolti all’ingresso della catte-
drale dal cardinale du Belloy, arcivescovo di Parigi, che li asperse di 
acqua benedetta.154

«La lunghezza della cerimonia pareva annoiarlo», osservò Laure 
d’Abrantès, che, come dama di compagnia, stava a dieci passi appe-
na da Napoleone, «e l’ho visto diverse volte frenare uno sbadiglio. 
Tuttavia ha fatto tutto quello che era necessario fare con proprietà. 
Quando il papa lo ha consacrato con la triplice unzione sulla testa e su 
entrambe le mani, ho intuito dalla direzione dei suoi occhi che stava 
pensando di pulirsi dall’olio più che a qualsiasi altra cosa.»155 Anche 
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se la cerimonia era basata su quelle dei Borboni, Napoleone ruppe 
con la tradizione, poiché non si confessò e non si comunicò.

Durante l’incoronazione Napoleone ricevette due corone: la prima 
era una ghirlanda di alloro d’oro, la indossò entrando nella cattedrale 
per evocare l’impero romano, e la portò per tutta la durata della ce-
rimonia; la seconda era una copia della corona di Carlomagno, che si 
era dovuto far costruire appositamente perché la corona tradizionale 
francese da incoronazioni era stata distrutta durante la rivoluzione e 
gli austriaci non gli avrebbero prestato quella originale di Carloma-
gno. Anche se si sollevò quella copia sul capo, come aveva già fatto 
durante le prove con il papa, in realtà non se la pose sul capo, poiché 
portava già quella d’alloro. Tuttavia incoronò Giuseppina, che si in-
chinò davanti a lui:156 Laure d’Abrantès vide le lacrime bagnarle le 
mani giunte in preghiera.157 Napoleone fece molta attenzione nell’in-
serirle la coroncina dietro il diadema di diamanti dandole lievi col-
petti fino a che non andò a posto e fu stabile. Quando il papa li ebbe 
benedetti entrambi, abbracciò Napoleone e intonò Vivat Imperator in 
aeternam. La messa finì, e Napoleone pronunciò il suo giuramento di 
incoronazione:

Giuro di mantenere l’integrità del territorio della repubblica: di rispettare 
e di far rispettare le leggi del concordato e della libertà di culto, di libertà 
politica e civile; di irreversibilità della vendita dei beni nazionali; di non 
chiedere tasse, se non in virtù della legge; di mantenere l’istituzione della 
Legion d’onore; di governare solo per l’interesse, il benessere e la gloria 
del popolo francese.158

L’“autoincoronazione” di Napoleone fu il trionfo definitivo di un uo-
mo che si era fatto da solo, e in un certo senso un momento saliente 
dell’Illuminismo. In fondo fu anche un atto di onestà: Napoleone ci 
era arrivato davvero per i suoi sforzi. Ma forse in seguito lo rimpianse, 
per lo sfrenato egocentrismo che evocava. Quando il grande pittore 
classico Jacques-Louis David, incaricato di commemorare l’incorona-
zione, nell’agosto 1806, scrisse all’eminente cortigiano di Napoleone, 
Pierre Daru, del «grande momento» che aveva «sbalordito gli spetta-
tori» (il suo bozzetto dell’“autoincoronazione” è riportato nella tavola 
31), gli fu invece ordinato di dipingere il momento in cui Napoleone 
incoronava Giuseppina.159 Il suo dipinto ufficiale, Sacre de L’Empereur 
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Napoléon Ier et Couronnement de l’Impératrice Joséphine, che fu espo-
sto al Louvre davanti a enormi folle nel febbraio 1808, non era conce-
pito per essere preciso dal punto di vista storico: ritraeva anche Ma-
dame Mère e Ortensia; le tre sorelle di Napoleone erano raffigurate a 
debita distanza dallo strascico di Giuseppina, che in realtà erano state 
costrette a reggere al momento della sua incoronazione.160 Il cardinal 
Caprara non gradì l’aspetto della sua testa calva nel dipinto, e chiese a 
Talleyrand che costringesse David a dipingerlo con una parrucca, ma 
David si rifiutò.161 Il dittatore boliviano Manuel Malgarejo in seguito 
fu preso in giro per la sua ignoranza, poiché aveva messo a confronto i 
meriti di Bonaparte con quelli di Napoleone, ritenendo che si trattasse 
di due persone diverse, ma da un certo punto di vista aveva ragione. 
L’imperatore Napoleone sentiva l’esigenza di insistere su una cerimo-
nia in un modo in cui Napoleone faceva di rado.

Ovviamente i Borboni sghignazzavano. Un commentatore para-
gonò il tabarro di Napoleone a quello del re di denari in un mazzo 
di carte da gioco. «È un’invenzione degna di un maestro di pittura in 
un’accademia per signorine», scherzava un altro.162 Ma l’evento era 
concepito più per soldati e spettatori che per le persone sofisticate 
dell’ancien régime, le quali comunque l’avrebbero detestato, qualsiasi 
forma avesse preso. La popolazione di Parigi lo apprezzò, anche per-
ché quella sera ci furono imponenti spettacoli di fuochi d’artificio, di-
stribuzioni di denaro e pubbliche fontane da cui scorreva vino.163 An-
che se Madame Mère non aveva presenziato all’incoronazione, quan-
do si congratularono con lei per l’innalzamento del figlio alla porpora 
imperiale, la sua risposta fu colma del suo naturale fatalismo e di gran-
de buon senso. «Pourvu que ça dure», disse. «Speriamo che duri.»164
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«C’è un momento in combattimento in cui la minima manovra è de-
cisiva e stabilisce una superiorità; è la goccia d’acqua che dà l’avvio 
all’inondazione.»

Napoleone su Cesare alla battaglia di Munda

«Per me stesso ho solo una richiesta, quella del successo.»

Napoleone a Decrès, agosto 1805*

Alcuni giorni dopo l’incoronazione, i colonnelli dell’esercito discesero 
a Parigi per ricevere dall’imperatore gli stendardi con le aquile in una 
cerimonia sul Champ de Mars. «Soldati!» disse loro, «ecco le vostre 
bandiere! Queste aquile saranno sempre il vostro punto di raduno 
[…] Giurate di offrire la vita in loro difesa?» «Giuriamo!» rispose-
ro cerimoniosamente all’unisono.1 Le aquile, costituite da sei pezzi 
di bronzo fuso, assemblati e poi dorati, misuravano 20 centimetri di 
altezza, 19,5 centimetri di larghezza alare e pesavano un chilo e mez-
zo.** Erano montate su una staffa di quercia azzurra con i colori del 
reggimento e il ruolo di porta aquila era molto apprezzato, anche se 
con la consueta irriverenza dei soldati gli stendardi vennero ben pre-
sto soprannominati “cucù”.2 Nel 55° bollettino della Grande Armée 
del 1807, Napoleone affermava: «La perdita di un’aquila è un affronto 
all’onore reggimentale che né la vittoria né la gloria acquistata su cen-
to campi di battaglia possono compensare».3

Nei campi lungo le coste della Manica continuava l’addestramen-
to in preparazione dell’invasione della Gran Bretagna. «Facciamo 

*  Per la citazione da Le guerre di Cesare, v. cn, vol. xxxii, p. 82; per la lettera di Napoleone 
a Decres, v. cg, vol. v, p. 594, n. 10618.
**  Se ne possono vedere sei al Royal Hospital di Chelsea a Londra; molte di più al Musée 
de l’Armée a Les Invalides.
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le manovre per divisione tre volte la settimana, e due volte al mese 
con tre divisioni unite», riferì Marmont a Napoleone dal campo di 
Utrecht. «Le truppe sono ormai molto ben addestrate.»4 Napoleone 
gli ordinò di prestare grande attenzione ai soldati ed esaminarli nei 
particolari.

La prima volta che arrivate al campo fate allineare i battaglioni e passa-
te otto ore di fila a osservare i soldati uno per uno; accogliete le loro la-
mentele, ispezionate le loro armi e accertatevi che non manchino di nul-
la. Queste revisioni di sette o otto ore hanno molti vantaggi; il soldato si 
abitua a essere armato e in servizio, e gli si dimostra che il comandante 
gli presta attenzione e si prende completamente cura di lui; questa per il 
soldato è una motivazione molto rassicurante.5

Nel dicembre 1804 William Pitt firmò un’alleanza con la Svezia; 
nell’aprile 1805, quando anche la Gran Bretagna firmò il trattato di 
San Pietroburgo con la Russia, ormai si era formato il nucleo della ter-
za coalizione. La Gran Bretagna avrebbe pagato alla Russia 1 250 000 
sterline in ghinee d’oro per ogni 100 000 uomini che avesse schierato 
contro la Francia. Austria e Portogallo aderirono alla coalizione in se-
guito.6 Napoleone impiegò tutta la sua capacità di formulare minacce 
diplomatiche nel tentativo di evitare che altri vi aderissero. Già il 2 
gennaio scrisse a Maria Carolina, la regina consorte del re di Napoli e 
Sicilia, sorella di Maria Antonietta e zia dell’imperatore Francesco. La 
avvertì in modo semplice: «Ho in mano mia numerose lettere scritte 
da Vostra Maestà che non lasciano dubbi riguardo alle sue segrete 
intenzioni», cioè di unirsi alla recente coalizione. «Avete già perso il 
vostro regno una volta, e due volte siete stata causa di una guerra che 
ha minacciato la totale distruzione della vostra casa paterna», scrisse, 
alludendo al supporto di Napoli alle due precedenti coalizioni contro 
la Francia. «Volete dunque essere causa di una terza?» chiedeva Na-
poleone profetizzando che per colpa sua sarebbe scoppiato di nuovo 
un conflitto. «Voi e la vostra prole», un riferimento ai ben 18 figli che 
aveva avuto da re Ferdinando iv, «cesserete di regnare e i vostri figli 
erreranno mendicando in diversi paesi d’Europa.»7 Le chiedeva di li-
cenziare il suo primo ministro (e amante), l’inglese sir John Acton, 
espellere l’ambasciatore britannico, richiamare quello napoletano da 
San Pietroburgo e sciogliere la milizia. Anche se lei non fece nessuna 
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di queste cose, il 22 settembre 1805 il regno delle due Sicilie* firmò un 
trattato di rigorosa neutralità con la Francia.

Napoleone non si prese vacanze dopo l’incoronazione; persino 
a Natale ordinò che un inglese di nome Gold non venisse arrestato 
per essersi battuto in duello con il proprietario di un casino di Ver-
dun, poiché «un prigioniero di guerra in libertà sulla parola può 
battersi in duello».8 Sempre in gennaio scrisse al sultano della Tur-
chia adottando per tutto il tempo il “tu” informale, come d’uso tra 
sovrani: «Discendente dei grandi ottomani, imperatore di uno dei 
più grandi regni del mondo, hai cessato di regnare?» chiedeva. «Co-
me mai permetti ai russi di darti ordini?»9 (C’erano stati problemi 
con i governatori russofili di Moldavia e Valacchia, territori sotto il 
controllo turco.) Avvertiva che una volta o l’altra l’esercito russo a 
Corfù avrebbe, con il sostegno dei greci, attaccato la sua capitale: 
«La tua dinastia scenderà nella notte dell’oblio […] Svegliati, Se-
lim!». Anche lo scià Fat’h Ali di Persia ricevette una lettera scritta 
nel linguaggio fiorito che Napoleone adottava quando si rivolgeva a 
potentati orientali dopo la campagna d’Egitto: «La fama, che tutto 
trasmette, ti ha informato di chi sono e di che cosa ho fatto; come 
ho innalzato la Francia sopra tutte le nazioni d’Occidente, e in quale 
maniera straordinaria ho manifestato l’interesse che provo per i re 
dell’Oriente». Dopo aver menzionato alcuni grandi scià del passato, 
Napoleone parlava della Gran Bretagna: «Come loro, diffiderai dei 
consigli di una nazione di bottegai [nation de marchands], che in In-
dia trafficano in vite e corone di sovrani. E opporrai il valore del tuo 
popolo alle incursioni dei russi».10** Se Pitt stava comprandosi alleati 
nel tentativo di evitare un’invasione della Gran Bretagna, Napoleo-
ne sperava, adulandoli, di convincerli almeno alla neutralità. Nell’a-
prile del 1805 l’imperatore scrisse al re di Prussia, dicendo che aveva 
poche speranze di mantenere la pace con la Russia, e dando tutta la 
colpa allo zar: «L’imperatore Alessandro ha un carattere troppo esi-
tante e troppo debole perché possiamo ragionevolmente aspettarci 
qualcosa di buono per la pace generale».11

*  Nome conferito al regno unito di Napoli e Sicilia dal 1433.
**  L’espressione “nazione di bottegai” fu usata per la prima volta da Adam Smith per de-
scrivere la Gran Bretagna nel suo libro La ricchezza delle nazioni, pubblicato nel 1776 e 
tradotto in francese nel 1802.
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Già nel 1793 Pitt aveva creato il precedente di finanziare i nemici 
della Francia, quando aveva incominciato a prendere in affitto trup-
pe dai principati tedeschi perché combattessero nei Paesi Bassi, ma 
spesso rimaneva profondamente deluso dai suoi investimenti, come 
nel 1795, quando i prussiani sembravano più contenti di combattere 
i polacchi che i francesi, o nel 1797, quando a Campoformio l’Au-
stria prese il Veneto in cambio del Belgio (e della pace). In generale 
tuttavia, i governi britannici che si erano succeduti avevano ritenuto 
la politica dei sussidi valevole del suo prezzo. Napoleone naturalmen-
te ne parlava come se la Gran Bretagna fosse disposta a combattere 
fino all’ultima goccia di sangue degli alleati. «Vogliate far disegnare 
caricature di un inglese, borsa alla mano, che chiede a diverse poten-
ze di prendere il suo denaro eccetera», ordinò Napoleone a Fouché 
nel maggio 1805.12 Nel 1794 i pagamenti agli alleati ammontavano al 
14 per cento del reddito del governo britannico; 20 anni dopo, con 
l’esercito di Wellington effettivamente in Francia, era ancora al 14 
per cento, anche se nel frattempo l’economia britannica era cresciuta 
in misura così ingente che oramai ammontava all’enorme somma di 
dieci milioni di sterline. Napoleone, erede dei debiti della rivoluzione 
francese, si batteva contro un governo alimentato dai profitti della 
rivoluzione industriale e ben disposto a condividerli in cambio del 
sostegno alla sua causa. Anche se il totale lordo di 65 830 228 sterline 
versate ai nemici della Francia tra il 1793 e il 1815 era astronomico, 
restava notevolmente inferiore a quanto sarebbe costato mantenere e 
far combattere un enorme esercito permanente.

Il 1° febbraio 1805, il barone Louis de Bausset-Roquefort fu nomi-
nato prefetto del palazzo. Questo comportava assistere personalmen-
te Napoleone insieme al gran maresciallo Duroc, il suo più intimo 
amico. Come disse uno che lo conosceva bene alla fine della sua vita, 
«Napoleone, salvo che non interferisse la sua ambizione, alla quale 
ogni altra considerazione veniva sacrificata, era dotato di grande sen-
sibilità ed era capace di provare sentimenti e un forte attaccamento».13 
È noto che è difficile mantenere una sincera amicizia all’apice del po-
tere; mentre il tempo passava e la morte in battaglia aveva portato via i 
suoi quattro amici più cari, c’erano sempre meno persone abbastanza 
intime di Napoleone da dirgli quello che non voleva sentire. Bausset, 
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benché non fosse tanto un amico quanto un cortigiano, trascorreva 
più tempo accanto a Napoleone di quasi chiunque altro a parte la sua 
famiglia, e lo servì con lealtà fino all’aprile 1814, accompagnandolo 
in quasi tutti i suoi giri e le sue campagne. Se di qualcuno si può dire 
che lo conoscesse intimamente, quello era Bausset, le cui memorie fu-
rono pubblicate sei anni dopo la morte di Napoleone, quando i libri 
bonapartisti erano fortemente scoraggiati. Inoltre, Bausset dal punto 
di vista politico era un realista, e non era stato citato nel testamento 
dell’imperatore, a differenza di decine di altri. Ma ciò nonostante nu-
triva per lui soltanto ammirazione. «La sua fronte ampia e alta espri-
meva il genio e il potere», scrive Bausset. «Il fuoco che balenava nei 
suoi occhi esprimeva tutti i suoi pensieri e sentimenti. Ma quando la 
sua serenità di carattere non era disturbata, il più piacevole dei sorrisi 
illuminava i suoi nobili lineamenti, ed emanava un fascino indefinibi-
le, che non ho mai veduto in nessun altro. Quelle volte era impossibile 
guardarlo senza amarlo.» Il carisma di Napoleone non diminuì per 
Bausset nel decennio che visse con lui e lavorò per lui, servendogli da 
mangiare, amministrando il suo seguito e consentendogli di batterlo a 
scacchi. Riferisce che la condotta e i modi di Napoleone erano sempre 
gli stessi, naturali e spontanei: «Era l’unico uomo al mondo di cui si 
può dire senza adulazione che più lo si vedeva da vicino, più grande 
appariva».14

Napoleone accettò la corona del regno d’Italia, appena creato, dome-
nica 17 marzo 1805, con una grande cerimonia nella sala del trono alle 
Tuileries. Essendo stato primo magistrato della repubblica italiana, 
era logico che diventasse re d’Italia dopo essere stato fatto imperatore 
di Francia. Scrivendo all’imperatore Francesco, criticò la sua decisio-
ne riguardo ai britannici e ai russi, sostenendo che se anche loro con-
tinuavano a occupare Malta e Corfù, «la separazione delle corone di 
Francia e Italia [era] illusoria».15 Due giorni dopo nominò la sorella 
Elisa e il marito, Felice Baciocchi, a governare Lucca e Piombino.16* 

Mentre si recava a Milano per essere incoronato re d’Italia, Napo-
leone trascorse sei giorni a Lione, dove andò a letto con la moglie di 

*  «Eh bien, mon prince, dunque Genova e Lucca sono ormai soltanto tenute private della 
famiglia Bonaparte», recita l’incipit di Guerra e pace, anche se chi lo dice, Anna Pavlovna 
Šerer, si sbaglia riguardo a Genova, che era un dipartimento dell’impero.
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un ricco finanziere, Françoise-Marie de Pellapra (nata LeRoy), nono-
stante Giuseppina lo accompagnasse nel viaggio.17* L’incoronazione 
nel magnifico duomo di Milano fu celebrata il 26 maggio in presenza 
del cardinal Caprara, di sette altri cardinali e, secondo le stime, di 
30 000 persone. «La chiesa era molto bella», riferì Napoleone a Cam-
bacérès. «La cerimonia è stata buona quanto quella di Parigi, con la 
differenza che il tempo era splendido. Quando ho preso la corona di 
ferro e me la sono posta sul capo ho aggiunto queste parole: “Dio me 
l’ha data, guai a chi me la tocca”. Spero che sia una profezia.»18 La 
corona di ferro della Lombardia, una pesante fascia ovale d’oro conte-
nente del metallo che si presumeva provenire da un chiodo della Vera 
Croce, era stata portata da tutti gli imperatori del Sacro romano im-
pero a partire da Federico Barbarossa nel 1155. Quindi Napoleone se 
ne servì per una manifestazione di forza verso il presente incombente, 
Francesco d’Austria.

Napoleone visitò Marengo nel quinto anniversario della battaglia, 
indossando un’uniforme che Bausset ricorda «consunta e in alcuni 
punti strappata. Teneva in mano un grande e vecchio cappello bor-
dato d’oro, tempestato di buchi».19 Era l’uniforme che indossava in 
battaglia, e che i buchi fossero fori di proiettili o no non importa, ci 
ricordano soltanto il genio di Napoleone per le pubbliche relazioni. 
Trascorse il mese successivo tra Brescia, Verona, Mantova, Bologna, 
Modena, Piacenza, Genova e Torino, quindi la notte dell’11 luglio, 
appena 85 ore dopo essere partito da Torino, a oltre 500 chilometri 
di distanza, tornò al palazzo di Fontainebleau, un casino di caccia già 

*  Si può escludere che la figlia della Pellapra, Émilie, principessa di Chimay, fosse frutto 
di quella relazione, poiché era nata quel novembre (cfr. Pellapra, Daughter of Napoleon, 
passim). La Pellapra era una distrazione secondaria dall’altra sua amante, Adèle Duchâtel, 
moglie del consigliere di stato Charles-Jacques Duchâtel. Il 22 dicembre 1804 Adèle rice-
vette 6000 franchi dall’imperatore, e il 10 gennaio 1805 altri 19 000 (cfr. Branda, Le prix 
de la gloire, p. 57). Non rimase però impressionata dalle sue prestazioni sessuali e lo disse: 
«L’imperatrice ha detto che eravate inutile», commentò, ridendo di lui (o forse con) lui. 
«Che era come cincischiare» (v. Tulard, Dictionnaire amoureux, p. 218). Per quanto pos-
sa apparire strano per un uomo così orgoglioso in altri ambiti della vita, a quanto pare 
Napoleone non ci badò. Non era l’unica per cui spendeva, all’epoca: anche la signorina 
Grassini ricevette 15 000 franchi nel luglio 1805. Molto probabilmente in quel periodo si 
portò a letto pure una delle sue nuove suddite, perché all’inizio di giugno nei suoi conti 
spese erano registrati 24 000 franchi dati a «una bella genovese» (cfr. Branda, Le prix de 
la gloire, p. 57).
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appartenuto ai Borboni che a Napoleone piaceva visitare. Sarebbe 
stata l’ultima volta che Napoleone metteva piede in Italia. Nominò 
viceré il figliastro ventitreenne Eugenio, dotato di una cortese ragio-
nevolezza che lo rese piuttosto popolare tra gli italiani.20 Quel giugno, 
nel corso di tre giorni, Napoleone mandò a Eugenio nientemeno che 
16 lettere sull’arte di governare: «Sappi ascoltare, e stai certo che il 
silenzio spesso produce gli stessi effetti della conoscenza». «Non ver-
gognarti a porre domande.» «In qualsiasi altra posizione che quella 
di viceré d’Italia, gloriati di essere francese, ma qui devi minimiz-
zarlo.» Tuttavia, in realtà, il governo quotidiano continuava a essere 
amministrato da Melzi, l’ex vice presidente della repubblica italiana, 
a cui Napoleone aveva rifiutato il permesso di ritirarsi nonostante le 
perenni lamentele riguardo alla sua gotta.21 Melzi non aveva difficol-
tà a trovare italiani di talento per far funzionare il governo, convinti 
sostenitori dei moderni sistemi amministrativi francesi. Giuseppe e 
Luigi si dispiacquero per la nomina di Eugenio, naturalmente, anche 
se entrambi sarebbero potuti diventare re d’Italia se fossero stati 
disposti a rinunciare ai loro diritti sul trono di Francia.22

«Il mio sistema continentale è stato deciso», disse Napoleone a 
Talleyrand nel giugno 1805. «Non voglio attraversare il Reno o l’A-
dige; voglio vivere in pace, ma non tollererò brutti litigi.»23 Anche se 
Napoleone non aveva aspirazioni territoriali oltre l’Italia e il Reno, si 
aspettava che la Francia restasse la più grande potenza europea, ar-
bitra degli eventi oltre i propri confini, ed era disposto ad affrontare 
qualsiasi paese o gruppo di paesi che volesse “litigare”.

All’inizio dell’estate sembrava che finalmente sarebbe riuscito ad 
avere la meglio sulla nazione che sfidava con tanta determinazione 
la sua visione dell’Europa. Il 30 marzo, approfittando di una tem-
pesta che aveva spinto alla deriva la flotta di Nelson, responsabile 
del blocco di Tolone, l’ammiraglio Villeneuve era scappato e aveva 
doppiato lo stretto di Gibilterra, era andato a un appuntamento con 
una flotta spagnola a Cadice e si era diretto in Martinica, giungendovi 
il 14 maggio. Quando Nelson si rese conto che Villeneuve non sta-
va andando in Egitto, attraversò l’Atlantico per inseguirlo, arrivando 
nelle Indie occidentali il 4 giugno. La parte successiva del piano ge-
nerale di Napoleone per l’invasione della Gran Bretagna era pronto. 
«Abbiamo bisogno di essere padroni del mare per sei ore soltanto», 
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scrisse Napoleone a Decrès il 9 giugno, «e l’Inghilterra cesserà di esi-
stere. Non c’è un pescatore, non un miserabile giornalista, non una 
donna alla sua toeletta che non sappia che è impossibile impedire a 
una squadra leggera di presentarsi davanti a Boulogne.»24 In realtà 
la Royal Navy aveva tutte le intenzioni di impedire a una squadra 
di qualsiasi dimensioni di comparire a Boulogne o in qualsiasi altro 
porto di invasione. Ma a metà luglio, con Villeneuve che stava riat-
traversando l’Atlantico e sperava di rompere il blocco a Brest, ormai 
Napoleone era convinto che la tanto attesa invasione potesse final-
mente avvenire. «Imbarcate ogni cosa, poiché possono presentarsi le 
circostanze in qualsiasi momento», ordinò a Berthier il 20, «in modo 
che l’intera spedizione possa iniziare nel giro di 24 ore […] Ho in-
tenzione di sbarcare in quattro diverse località, a breve distanza una 
dall’altra […] Informate i quattro marescialli [Ney, Davout, Soult e 
Lannes] che non c’è un minuto da perdere.»25 Diede anche dispo-
sizioni affinché le lettere dall’Italia non fossero più disinfettate con 
aceto per un giorno prima di proseguire verso il destinatario. «Se mai 
arrivasse la peste dall’Italia, accadrebbe tramite i viaggiatori e i movi-
menti di truppe. Questa è soltanto una seccatura.»26

Il 23 luglio, dopo aver perso due navi nella battaglia svoltasi nella 
nebbia di capo Finisterre contro la flotta più piccola del contrammira-
glio sir Robert Calder, Villeneuve obbedì agli ordini di Napoleone di 
salpare per Ferrol, nei pressi della Coruña nella Spagna settentrionale, 
perdendo così il vantaggio di tempo fondamentale che aveva ottenu-
to con il suo viaggio transatlantico. All’Elba, Napoleone criticò Cal-
der per non aver attaccato il secondo giorno dell’azione, consentendo 
così a Villeneuve di scappare. Il suo interlocutore britannico gli fece 
notare che Calder era sottovento, e perciò non poteva attaccare, ma 
Napoleone liquidò questo fatto considerandolo «soltanto una scusa 
avanzata per orgoglio nazionale, poiché l’ammiraglio fuggì nella notte 
del 23».27 Il fatto che non valutasse la differenza tra sottovento e so-
pravento dimostrava ancora una volta le enormi lacune di Napoleone 
in materia di nautica.

Villeneuve, incalzato di continuo da Napoleone («L’Europa aspet-
ta con il fiato sospeso il grande evento che si sta preparando»), il 10 
agosto prese il mare da Ferrol con 33 navi da guerra, sperando di rag-
giungere Ganteaume a Brest con 21 navi, che, aggiunte alla flottiglia 
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tedesca del capitano Zacharie a Rochefort, avrebbe dotato la flotta 
congiunta di almeno 59 navi di linea.28 Ma il giorno dopo, temendo 
che la Royal Navy potesse seguire i suoi movimenti, invece di punta-
re a nord verso la Manica, Villeneuve fece vela a sud verso Cadice, 
dove gettò l’ancora il 20 agosto e poco dopo fu posto sotto blocco 
da Nelson, che aveva attraversato l’Atlantico di gran carriera e grazie 
all’istinto l’aveva trovato.

All’insaputa di Napoleone, il 9 agosto l’Austria, adirata per l’incoro-
nazione italiana, l’annessione di Genova e le alleanze che Napoleone 
aveva concluso con la Baviera, il Württemberg e il Baden, aveva ade-
rito in segreto alla terza coalizione. Anche se il 3 agosto in privato 
Napoleone disse a Talleyrand «una guerra non ha senso», era pronto 
a combattere in caso di necessità.29 All’inizio di agosto, nel giro di 
pochi giorni, ordinò a Saint-Cyr di tenersi pronto a invadere Napoli 
dall’Italia settentrionale se necessario, diede a Masséna il comando 
dell’Italia e inviò Savary a Francoforte a procurarsi le migliori carte 
della Germania disponibili e cercare di spiare il consiglio aulico a 
Vienna.30

Martedì 13 agosto fu un giorno pieno di impegni per Napoleone. 
Alle quattro del mattino gli portarono a Pont-de-Briques la notizia 
della battaglia di capo Finisterre. Venne convocato l’intendente ge-
nerale della casa imperiale, Pierre Daru, e in seguito riferì che l’im-
peratore «appariva completamente fuori di sé, il suo cappello era ca-
lato sugli occhi e il suo aspetto complessivo era terribile». Convinto 
che Villeneuve sarebbe stato bloccato a Ferrol, anche se in realtà nel 
frattempo si era già allontanato, Napoleone gridò: «Che marina! Che 
ammiraglio! Che sacrifici inutili!».31 Essendo giunta da altra fonte la 
notizia che a quanto pareva l’Austria stava mobilitandosi, era chiaro 
che l’invasione della Gran Bretagna doveva essere rimandata. «Chiun-
que dovrebbe essere completamente pazzo per farmi guerra», scrisse 
a Cambacérès. «Di certo in Europa non c’è esercito migliore di quello 
che ho oggi.»32 Ma nel corso della giornata, quando apparve chiaro 
che davvero l’Austria stava mobilitandosi, fu irremovibile. «Ho preso 
la mia decisione», scrisse a Talleyrand. «Voglio attaccare l’Austria ed 
essere a Vienna prima di novembre per affrontare i russi se mai doves-
sero presentarsi.» Nella stessa lettera ordinava a Talleyrand di cercare 
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di spaventare «quello scheletro di Francesco, collocato sul trono per 
merito dei suoi antenati» e convincerlo a non combattere: «Voglio es-
sere lasciato in pace per fare la guerra con l’Inghilterra».33 Gli intimò 
di dire all’ambasciatore austriaco a Parigi, cugino del ministro degli 
esteri Ludovico di Coblenza: «Dunque, signor di Coblenza, volete 
la guerra, insomma! In questo caso sarete accontentato, e non sarà 
l’imperatore ad averla iniziata».34 Non sapendo se Talleyrand sarebbe 
riuscito a spaventare l’Austria, Napoleone continuava a incalzare Vil-
leneuve (a Decrès lo descrisse come «una misera creatura che ci vede 
doppio e ha più percezione che coraggio») a fare vela verso nord, 
scrivendogli: «Se riuscite a comparire qui in tre giorni, o anche 24 ore, 
avrete compiuto la vostra missione […] Per contribuire all’invasione 
della potenza che ha oppresso la Francia per sei secoli, potremmo tut-
ti morire senza rimpiangere la vita».35

Napoleone non voleva ancora rinunciare ai suoi piani di invasione 
della Gran Bretagna, tuttavia comprendeva che sarebbe stato poco 
accorto cercare di combattere simultaneamente su due fronti. Aveva 
dunque bisogno di un piano dettagliato per sgominare l’Austria. Fece 
sedere Daru perché scrivesse sotto dettatura. In seguito Daru raccon-
tò a Ségur:

Senza alcuna transizione, in apparenza senza la minima riflessione, e nei 
suoi toni brevi, concisi e imperiosi, [mi] dettò senza un attimo di esitazio-
ne l’intero piano della campagna di Ulma sino a Vienna. L’Armata della 
Costa, schierata su una linea di oltre 200 leghe [900 chilometri] di fronte 
all’oceano, al primo segnale doveva rompersi e marciare verso il Danubio 
in diverse colonne. L’ordine delle varie marce, la loro durata; i punti dove 
le varie colonne dovevano convergere o riunirsi; le sorprese; gli attacchi a 
piena forza; i diversi movimenti; gli errori del nemico; durante la frettolo-
sa dettatura era stato previsto tutto.36

Daru rimase ammirato per «la chiara e pronta determinazione di Na-
poleone a esporre tali enormi preparativi senza esitazione».37

Il minuzioso sistema di registrazione di Berthier (che poteva entrare 
in una sola carrozza) era una delle colonne portanti dell’imminente 
campagna; l’altra fu l’adozione da parte di Napoleone del sistema dei 
corpi d’armata, in pratica una versione enormemente allargata del si-
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stema delle divisioni con cui si era battuto in Italia e in Medio Orien-
te. Grazie al periodo trascorso negli accampamenti a Boulogne e alle 
continue manovre effettuate tra il 1803 e il 1805, Napoleone poté divi-
dere il suo esercito in unità di 20-30 000 uomini, a volte anche 40 000, 
e dare loro un addestramento intensivo. Ogni corpo d’armata era a 
tutti gli effetti un miniesercito, dotato di fanteria, cavalleria, artiglie-
ria, stato maggiore, servizi informativi, genio, trasporti, vettovaglia-
mento, amministrazione, sezioni mediche e commissariati, concepito 
per lavorare in stretta connessione con gli altri corpi. Spostandosi a 
meno di una giornata di marcia uno dall’altro, consentivano a Napo-
leone di invertire i ruoli di retroguardia, avanguardia o riserva quasi 
immediatamente, a seconda dei movimenti del nemico. Quindi, tanto 
in attacco quanto in ritirata, l’intero esercito poteva ruotare sul suo 
asse senza confusione. Nelle zone rurali i corpi d’armata potevano 
anche allontanarsi abbastanza uno dall’altro senza causare problemi 
di vettovagliamento.

Ogni corpo d’armata doveva essere grande abbastanza per fron-
teggiare un’intera armata sul campo di battaglia, mentre gli altri pote-
vano scendere in campo nel giro di 24 ore per rinforzarlo e disimpe-
gnarlo, o, cosa ancora più utile, per aggirare o accerchiare il nemico. 
Ai comandanti dei singoli corpi d’armata, che di solito erano mare-
scialli, sarebbero stati assegnati un luogo dove andare e una data di 
arrivo, e per il resto avrebbero dovuto regolarsi da soli. Non avendo 
mai comandato una compagnia, un battaglione, un reggimento, una 
brigata, una divisione o un corpo di fanteria o cavalleria in battaglia, 
e fidandosi dell’esperienza e della competenza dei suoi marescialli, in 
generale Napoleone era ben felice di lasciare a loro la logistica e la tat-
tica di battaglia, purché loro riportassero i risultati richiesti.38 Inoltre, 
durante un’offensiva, un corpo d’armata doveva essere capace di fare 
incursioni di rilievo nella forza nemica.39

Era un sistema geniale, concepito in origine da Guibert e dal ma-
resciallo de Saxe.40 Napoleone se ne servì in quasi tutte le successive 
battaglie vittoriose, in particolare a Ulma, Jena, Friedland, Lützen, 
Bautzen e Dresda, non desiderando correre di nuovo i rischi di Ma-
rengo, dove le sue forze erano troppo sparpagliate. Le sue sconfitte, 
in particolare ad Aspern-Essling, Lipsia e Waterloo, si verificarono 
quando non si servì in modo adeguato del sistema dei corpi d’armata.
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«Durante le guerre rivoluzionarie il piano era di allargarsi, di man-
dare colonne a destra e a sinistra», spiegò Napoleone anni dopo, «e 
non andava bene. Per dirvi la verità, la cosa che mi ha fatto vincere 
così tante battaglie era che la sera prima di una battaglia invece di da-
re ordini di allungare le nostre linee, cercavo di far convergere tutte 
le nostre forze nel punto in cui volevo attaccare. Le concentravo lì.»41 
Napoleone introdusse un livello operativo della guerra che sta tra la 
strategia e la tattica. Il suo corpo d’armata divenne l’unità di riferi-
mento adottata da tutti gli eserciti europei entro il 1812, e fu un mo-
dello che durò fino al 1945. Fu un contributo irripetibile all’arte della 
guerra: il suo primo impiego nel 1805 può essere considerato foriero 
della nascita della guerra moderna.

«A quanto pare l’Austria vuole la guerra», scrisse Napoleone il 25 
agosto al suo alleato, l’elettore Massimiliano Giuseppe di Baviera. 
«Non riesco a spiegarmi un comportamento così bizzarro; ma l’avrà, 
e prima di quanto se lo aspetti.»42 Il giorno dopo ricevette conferma 
da Louis-Guillaume Otto, all’epoca inviato francese a Monaco, che 
gli austriaci stavano per attraversare l’Inn e invadere la Baviera. Nella 
previsione che accadesse, alcune unità francesi di quella che era ormai 
ufficialmente ribattezzata Grande Armée avevano già lasciato Boulo-
gne tra il 23 e il 25 agosto.43 Napoleone la definì la sua “pirouette”, e 
finalmente disse al suo stato maggiore del piano di invadere la Gran 
Bretagna: «Bene, se dobbiamo rinunciarvi, comunque ascolteremo la 
messa di mezzanotte a Vienna».44 Il campo di Boulogne non fu fisica-
mente smantellato fino al 1813.

Per tenere la Prussia fuori dalla coalizione disse a Talleyrand di 
offrire l’Hannover, «ma devono assolutamente capire che quest’of-
ferta non la riproporrò tra 15 giorni.»45 I prussiani dichiararono la 
propria neutralità, continuando tuttavia a insistere per l’indipendenza 
della Svizzera e dell’Olanda. Persino mentre si preparava per la guer-
ra, mandando tre lettere a Berthier il 31 agosto, due a testa a Bessières, 
Cambacérès e Gaudin, e una ciascuno a Decrès, Eugenio, Fouché e 
Barbé-Marbois, Napoleone decretava: «Nei dipartimenti dell’impero 
più importanti per gli allevamenti di cavalli verranno istituite delle 
corse equine, e saranno assegnati dei premi ai cavalli più veloci».46 
Ovviamente questa decisione aveva un’utilità militare, ma è indicati-
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va della prolificità del suo pensiero persino, o forse particolarmente, 
durante una crisi. Lo stesso mese dichiarò anche che non si doveva 
proibire di danzare vicino alle chiese: «Danzare non è un male […] Se 
si dovesse credere a tutto quello che dicono i vescovi, allora palloni, 
giochi, mode sarebbero proibiti e l’impero verrebbe trasformato in un 
grande convento».47

Il 1° settembre, quando Napoleone partì da Pont-de-Briques per 
Parigi allo scopo di chiedere al senato di radunare una nuova leva di 
80 000 uomini, disse a Cambacérès: «Non c’è un solo uomo a Bou-
logne, a parte quelli necessari per la protezione del porto».48 Impose 
un totale occultamento delle notizie riguardo ai movimenti delle trup-
pe, e disse a Fouché di proibire a tutti i quotidiani «di citare l’esercito, 
come se non esistesse più».49 Se ne uscì anche con un’idea per seguire 
la mobilitazione del nemico, ordinando a Berthier di trovare qualcuno 
che parlasse il tedesco per «seguire il progresso dei reggimenti austria-
ci, e registrare le informazioni nei compartimenti, per poi metterle in 
una scatola preparata appositamente […] Il nome o il numero di cia-
scun reggimento deve essere segnato su una carta da gioco, e le carte 
devono essere spostate da un compartimento all’altro a seconda dei 
movimenti dei reggimenti».50

Il giorno seguente il generale austriaco Karl Mack von Leiberich 
attraversò la frontiera bavarese e poco dopo conquistò la città fortifi-
cata di Ulma, nella previsione di ricevere poco dopo rinforzi dai russi 
al comando del generale Mihail Kutuzov, i quali avrebbero portato le 
forze di coalizione in quel teatro a un totale di 200 000 uomini. Ma 
Ulma era pericolosamente avanzata perché gli austriaci potessero ar-
rivarci senza entrare in contatto diretto con i russi che, per qualche 
ragione (la scarsa efficienza dello stato maggiore, è stato detto, o la 
differenza di 11 giorni tra il calendario giuliano in uso tra i russi e 
quello gregoriano adottato nel resto d’Europa), stavano schierandosi 
con grande ritardo.51 Intanto l’arciduca Carlo si preparava ad attacca-
re in Italia, dove Napoleone aveva rimpiazzato Jourdan con Masséna. 
Il 10 settembre, dopo aver avvertito Eugenio e i suoi comandanti d’ar-
mata dell’attacco austriaco, Napoleone si prese il tempo per ordinare 
al cinquantatreenne Pierre Forfait, prefetto di Genova, di smettere di 
portare a teatro la sua giovane amante, «una ragazza romana che altro 
non è se non una prostituta».52
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I sette corpi d’armata della Grande Armée, al commando dei ma-
rescialli Bernadotte, Murat, Davout, Ney, Lannes, Marmont e Soult, 
che contavano in totale 170 000 uomini, si diressero verso est a straor-
dinaria velocità, attraversando il Reno il 25 settembre. Gli uomini era-
no felici di combattere sulla terra asciutta e non affrontare la Manica 
con fragili chiatte, e avanzavano allegramente, cantando Le Chant du 
départ. (Non era insolito che una semibrigata conoscesse a memoria 
ben 80 canti; oltre a mantenere alto il morale durante le marce e prima 
degli attacchi, in battaglia i musicisti diventavano barellieri e inser-
vienti sanitari.) «Finalmente tutto sta prendendo colore», disse Na-
poleone a Otto quel giorno.53 Di per sé, era la campagna più grande 
mai condotta dalle truppe francesi. Il fronte, che andava da Boulogne 
all’Olanda e oltre, si allungava per quasi 300 chilometri, da Coblenza 
a nord fino a Friburgo a sud.

Il giorno prima che la Grande Armée arrivasse al Reno, a Parigi 
circolò la voce che Napoleone aveva sequestrato tutte le riserve di 
oro e di argento della banca di Francia per finanziare la campagna 
e che di conseguenza non ce n’era più a sufficienza per garantire le 
banconote in circolazione. (Anche se in realtà non era stato sottrat-
to oro, la banca aveva messo in circolazione 75 milioni di franchi in 
cartamoneta rispetto a una garanzia collaterale del valore di 30 mi-
lioni di franchi.) La banca fu assediata dalla folla: all’inizio pagava 
con lentezza, poi cessò di pagare del tutto, quindi riprese a pagare 
con molta lentezza a un tasso di 90 centesimi a franco.54 Napoleone 
era pienamente consapevole della crisi, durante la quale si dovette 
convocare la polizia per placare le folle, terrorizzate alla prospettiva 
che tornassero i giorni degli assignat di carta. Si rendeva conto che i 
banchieri parigini non stavano dimostrando fiducia sufficiente nella 
Francia, e comprendeva che una rapida vittoria e una pace vantaggio-
sa erano più importanti che mai. 

Napoleone partì da Saint-Cloud il 24 settembre, e due giorni dopo 
raggiunse l’esercito a Strasburgo, dove lasciò Giuseppina, e si diresse 
verso il Danubio a est di Ulma per cercare di accerchiare Mack e di 
isolarlo dai russi. Il generale Georges Mouton fu inviato dall’eletto-
re di Württemberg a chiedere l’autorizzazione al passaggio del corpo 
d’armata di Ney, forte di 30 000  uomini, autorizzazione difficile da 
rifiutare, e quando l’elettore chiese che Württemberg fosse innalzato 
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a regno, Napoleone scoppiò a ridere: «Bene, a me va benissimo; sia 
pure re, se non vuole altro!».55

Il sistema dei corpi d’armata consentì a Napoleone di far ruotare 
tutto il suo esercito di 90 gradi a destra una volta giunto al Reno. La 
manovra fu definita da Ségur «il più grande cambio di fronte mai vi-
sto», e grazie a essa il 6 ottobre la Grande Armée guardava a sud su 
tutta la linea da Ulma sino a Ingolstadt sul Danubio.56 Questa agile 
collocazione di un esercito molto grande attraverso la linea di ritirata 
di Mack ancora prima che questi si rendesse conto di quanto stava 
accadendo, senza perdere nemmeno un uomo, è una delle più gran-
diose realizzazioni militari di Napoleone. «Per negoziare con gli au-
striaci non c’è altra premessa che il fuoco dei cannoni», disse quella 
volta a Bernadotte.57 Era incoraggiato dal fatto che tutti i contingen-
ti provenienti da Baden, Baviera e Württemberg si erano uniti alla 
Grande Armée.

Anni dopo la campagna, il giocattolaio di Napoleone fece un carro 
in miniatura con i finimenti per quattro topi, con cui far divertire dei 
bambini che si trovavano in compagnia dell’imperatore. Quando il 
piccolo carro non si muoveva, Napoleone diceva loro «di pizzicare le 
code dei due capi e, quando loro fossero partiti, gli altri li avrebbero 
seguiti».58 Per gli ultimi giorni di settembre e i primi di ottobre “pizzi-
cò la coda” a Bernadotte e Marmont, spingendoli a Stoccarda e oltre, 
facendo avanzare Bernadotte attraverso i territori prussiani di Ansba-
ch e Bayreuth, suscitando collera privata a Berlino ma senza alcuna 
risposta pubblica. «Mi trovo alla corte di Württemberg, e anche se 
sono in guerra ascolto della musica molto buona», scrisse Napoleone 
al suo ministro dell’interno Champagny da Ludwigsburg il 4 ottobre, 
facendo commenti su un Don Giovanni di Mozart, «molto bello». «Il 
modo di cantare dei tedeschi, però, sembrava un po’ barocco.»59 A 
Giuseppina aggiunse che il tempo era stupendo e la graziosa elettrice 
pareva «assai garbata», nonostante fosse la figlia di Giorgio iii.60

La sera del 6 ottobre Napoleone proseguì fino a Donauwörth, a 
detta di Ségur, «per l’impazienza di vedere il Danubio per la prima 
volta».61 La parola “impazienza” ricorre spesso nel racconto di Ségur, 
e forse potrebbe essere considerata il più costante tratto militare, anzi 
personale, di Napoleone. Quanti gli erano più vicini in quella campa-
gna, cioè Berthier, Mortier, Duroc, Caulaincourt, Rapp e Ségur, citano 
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sempre la sua grande impazienza in tutto, persino quando i suoi piani 
erano in anticipo sul programma.

Mentre si trovava ancora a Bamberga, Napoleone scrisse il primo 
di 37 bollettini, profetizzando da lì la «totale distruzione» del nemi-
co.62 «Il colonnello Maupetit, alla testa del 9° dragoni, è entrato con 
una carica nel villaggio di Wertingen», scrisse nel rapporto di una 
battaglia dell’8 ottobre, in cui Murat e Lannes sconfissero un contin-
gente austriaco. «Mortalmente ferito, ha pronunciato le sue ultime 
parole: “Informiamo l’imperatore che il 9° dragoni si è dimostrato 
degno della sua reputazione, che ha caricato e sfondato esclamando 
‘Vive l’Empereur!’”»63 I bollettini di Napoleone erano eccitanti da 
leggere, quasi dei racconti. Li utilizzava per informare l’esercito delle 
riunioni che aveva tenuto, di come erano decorate le città e persino 
della “straordinaria bellezza” di madame de Montgelas, moglie del 
primo ministro bavarese.64

Il 9 ottobre i francesi ottennero la vittoria in uno scontro minore 
a Günzburg, e poi di nuovo ad Haslach-Jungingen l’11. La sera se-
guente, alle undici, dopo che Bernadotte aveva conquistato Monaco, 
e un’ora prima di partire per Brugau sul fiume Iller, Napoleone già 
raccontava a Giuseppina: «Il nemico è battuto, ha perso la testa, e 
tutto proclama la più fausta delle mie campagne, la più breve, la più 
brillante mai combattuta».65 C’era della hubris nella sua dichiarazione, 
ma alla fine le sue parole si rivelarono esatte. Per incoraggiare Mack a 
non ritirarsi dalla sua posizione esposta, i servizi informativi francesi 
lasciarono dei “disertori” perché fossero catturati e raccontassero agli 
austriaci che l’esercito francese era pronto ad ammutinarsi e a tornare 
in Francia, e persino che c’erano voci di un colpo di stato a Parigi.

Il 13 ottobre, avendo completato l’accerchiamento di Ulma, Napo-
leone ordinò a Ney di riattraversare il Danubio e conquistare le alture 
di Elchingen, ultimo ostacolo importante prima di Ulma: dall’abbazia 
di Elchingen c’è una vista magnifica sul terreno pianeggiante fino alla 
cattedrale di Ulma, a 9 chilometri di distanza. Ney la occupò il giorno 
dopo. Se si osservano i pendii di Elchingen, su cui volteggiatori, ca-
rabinieri e granatieri caricavano per prendere l’abbazia, si compren-
de l’importanza del morale e dello spirito di corpo che Napoleone 
cercava con tanto fervore di instillare nei suoi uomini. Nel corso dei 
combattimenti, un granatiere ferito, veterano dell’Armata d’Egitto, 
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era sdraiato sulla schiena nella pioggia battente e gridava “Avanti!”, 
quindi Napoleone, che lo riconobbe, si tolse il mantello e glielo get-
tò addosso dicendo: «Cerca di riportarmelo, e in cambio ti darò la 
decorazione e la pensione che hai così ben meritato».66 Quel giorno 
durante la battaglia Napoleone venne a trovarsi a portata di tiro delle 
pistole dei dragoni austriaci.

Quella notte un aiutante di campo fece una omelette a Napoleone, 
ma non riuscì a trovare vino né indumenti asciutti, quindi l’imperato-
re osservò scherzosamente che prima non aveva mai rinunciato al suo 
Chambertin, «nemmeno in mezzo al deserto egiziano».67 «È stata una 
giornata spaventosa», scrisse della conquista di Elchingen, «gli uomi-
ni erano nel fango fino alle ginocchia.»68 Ma a quel punto Ulma era 
completamente accerchiata.

Il 16 ottobre Ségur trovò Napoleone in una casa rurale nel bor-
go di Haslach nei pressi di Ulma, «che sonnecchiava accanto a una 
stufa, mentre un giovane tamburino sonnecchiava anche lui dall’altra 
parte». Talvolta i pisolini di Napoleone duravano dieci minuti appe-
na, ma gli restituivano energie per ore. Ségur ricordava l’incongruità 
della scena: «L’imperatore e il tamburino dormivano fianco a fianco 
circondati da un cerchio di generali e altri dignitari in piedi in attesa 
di ordini».69 Il giorno dopo Mack aprì i negoziati con la promessa di 
arrendersi se non fosse stato sollevato dai russi entro 21 giorni. Na-
poleone, che cominciava a rimanere a corto di provviste e non voleva 
perdere lo slancio, gliene diede un massimo di sei.70 Il 18 ottobre, 
quando Murat sventò un tentativo di soccorso del feldmaresciallo 
Werneck e catturò 15 000 uomini a Trochtelfingen, la notizia colpì 
Mack come un pugno al plesso solare e, «sentendosi mancare le for-
ze, fu costretto ad appoggiarsi al muro». Il giorno dopo Napoleone 
scrisse a Giuseppina da Elchingen per dirle: «Otto giorni costante-
mente fradicio fino alla pelle e con i piedi freddi mi hanno procurato 
una lieve indisposizione, ma oggi non sono uscito per tutto il giorno 
e questo mi ha riposato».71 In un bollettino si vantava di non essersi 
tolto gli stivali per oltre una settimana.72

Mack cedette Ulma alle tre del pomeriggio del 20 ottobre, insie-
me a circa 20 000  uomini di fanteria, 3300 di cavalleria, 59 canno-
ni da campagna, 300 carri di munizioni, 3000 cavalli, 17 generali e 
40 stendardi.73 Quando un ufficiale francese che non lo riconobbe 
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gli chiese chi fosse, il comandante austriaco gli rispose: «Voi vede-
te dinanzi a voi lo sfortunato Mack!».74 Il nomignolo attecchì. «Ho 
portato a compimento i miei piani; ho distrutto l’esercito austriaco 
semplicemente con le marce», disse Napoleone a Giuseppina, quindi 
le diede un’informazione inesatta: «Ho preso 60 000 prigionieri, 120 
pezzi d’artiglieria, oltre 90 bandiere e più di 30 generali».75 Nel suo 
settimo bollettino scrisse: «Su un esercito di 100 000 uomini non ne 
sono scampati più di 20 000», altra grossa esagerazione, anche tenen-
do conto di tutti gli scontri da Günzburg in poi.76

La resa avvenne sull’altopiano di Michelsberg, nei dintorni di Ul-
ma. Dalla torre di Aussichtsturm, appena fuori dalla città vecchia, si 
vede il luogo (ora in parte alberato) in cui gli austriaci uscirono in 
fila dalla città e deposero moschetti e baionette, prima di andare in 
prigionia a lavorare nelle fattorie francesi e nei progetti edilizi pari-
gini. Quando un ufficiale austriaco, notando l’uniforme infangata di 
Napoleone, osservò quanto doveva essere stata faticosa la campagna 
con un tempo così umido, Napoleone rispose: «Il vostro padrone 
voleva ricordarmi che sono un soldato. Spero riconoscerà che la por-
pora imperiale non mi ha fatto dimenticare il mio primo mestiere».77 
Parlando ai generali austriaci catturati, aggiunse: «È una sfortuna che 
persone coraggiose come voi, i cui nomi sono citati con onore ovun-
que abbiate combattuto, debbano essere vittime della stupidità di un 
governo il quale si limita a fantasticare su progetti folli e non arros-
sisce a compromettere la dignità dello stato».78 Cercò di convincerli 
che la guerra era stata del tutto inutile, dovuta soltanto al denaro dato 
dalla Gran Bretagna a Vienna per proteggere Londra dalla conquista. 
In un ordine del giorno Napoleone descriveva i russi e gli austriaci 
come puri e semplici mignon dei britannici (nel senso di trastulli o 
cagnolini, sebbene la parola abbia anche la lieve connotazione ses-
suale di cinedo).

Rapp ricordava che Napoleone «era pieno di gioia per un sì bel 
fatto», come aveva tutte le ragioni di essere, dato che la campagna era 
stata impeccabile e quasi senza spargimento di sangue.79 «L’imperato-
re ha inventato un nuovo metodo per fare la guerra», diceva Napoleo-
ne in un bollettino, citando i suoi uomini; «usa soltanto le loro gambe 
e le nostre baionette.»80
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Con un tempismo quasi poetico, anche se Napoleone lo avrebbe ap-
preso solo quattro settimane dopo, la coalizione sfogò la sua vendetta 
contro la Francia proprio il giorno dopo. Al largo di capo Trafalgar, 
un’ottantina di chilometri a ovest di Cadice, la flotta franco-spagnola 
costituita da 33 navi di linea fu distrutta dalle 27 navi di linea dell’am-
miraglio Nelson: la Francia e la Spagna persero in tutto 22  navi, i 
britannici nemmeno una.* Dimostrando quello che in seguito divenne 
noto come “il tocco di Nelson”, un comando guidato dall’intuizione, 
l’ammiraglio britannico divise la sua flotta in due squadre che attacca-
rono a un angolo di 90 gradi rispetto alla linea della flotta combinata; 
perciò separò il nemico in tre gruppi di navi, per poi distruggerne a 
poco a poco due. La Grande Armée era sul Danubio, quindi sarebbe 
stato del tutto inutile per Villeneuve dare battaglia: anche se avesse 
vinto, comunque non si sarebbe potuto invadere la Gran Bretagna 
come minimo per un altro anno; gli insistenti ordini di Napoleone di 
entrare in combattimento avevano condotto direttamente al disastro.** 
La battaglia portò a oltre un secolo di dominio navale britannico. Co-
me disse il filosofo Bertrand de Jouvenel «Napoleone era padrone 
dell’Europa, ma vi era anche prigioniero».81 L’unica lieve compensa-
zione per Napoleone fu la morte di Nelson in battaglia. «Quello che 
Nelson aveva non lo aveva acquisito», disse in seguito, quando si tro-
vava a Sant’Elena. «Era un dono di natura.»82 La vittoria di Trafalgar 
consentì alla Gran Bretagna di intensificare la sua guerra economica 
contro la Francia, e nel maggio 1806 il governo in consiglio approvò 
un ordine, di fatto un decreto, che imponeva il blocco su tutta la costa 
europea da Brest all’Elba.

Invece di rinunciare del tutto ai suoi sogni di invasione, Napoleone 
continuò a spendere enormi quantità di denaro, tempo ed energia per 
cercare di ricostruire una flotta che pensava avrebbe potuto minac-
ciare di nuovo la Gran Bretagna grazie alla mera superiorità nume-
rica. Non comprese mai che una flotta, se trascorreva il 90 per cento 
del suo tempo in porto, non poteva proprio acquisire le competenze 
marinaresche necessarie per competere con la Royal Navy al culmine 
della sua capacità operativa. Se un coscritto della Grand Armée poteva 

*  In battaglia i britannici persero 1666 uomini contro i 13 781 francesi e spagnoli.
**  Villeneuve fu catturato a Trafalgar, ma gli consentirono di tornare in Francia; si suicidò 
a Rennes nell’aprile 1806.
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essere, e in effetti molto spesso lo era, addestrato nelle esercitazioni in 
campo e nelle esercitazioni di tiro mentre marciava verso il fronte, ai 
marinai non si poteva insegnare a terra come comportarsi nel caso in 
cui l’ingombro di coperta andasse perduto in un fortunale, o a spara-
re più di una bordata con il mare mosso contro un avversario che era 
stato addestrato a spararne due o tre nello stesso arco di tempo.83 La 
padronanza di Napoleone della guerra di terra era esattamente pari 
alla padronanza britannica in mare, e gli avvenimenti dell’autunno del 
1805 lo avrebbero dimostrato.

Non c’era più nulla che potesse ostacolare la Grande Armée nella sua 
avanzata verso Vienna. Eppure la campagna era tutt’altro che finita, 
poiché Napoleone doveva fermare l’esercito russo di Kutuzov, forte 
di 100 000 uomini e diretto verso ovest, impedendogli di congiungersi 
a quello austriaco, di 90 000 unità, al comando dell’arciduca Carlo, 
che al momento si trovava in Italia. La speranza di Napoleone che si 
potesse impedire a Carlo di proteggere Vienna si realizzò verso la fine 
di ottobre, quando Masséna riuscì a portare gli austriaci a un pareggio 
nella combattutissima battaglia di Caldiero, durata tre giorni.

«Sono in piena marcia», scrisse Napoleone a Giuseppina il 3 no-
vembre da Haag am Hausruck. «Fa molto freddo; la campagna è co-
perta da 30 centimetri di neve […] Per fortuna la legna non manca; 
qui siamo sempre in mezzo a foreste.»84 Non poteva saperlo, ma quello 
stesso giorno la Prussia firmò il trattato di Potsdam con l’Austria e la 
Russia, promettendo “mediazione” armata contro la Francia in cambio 
del ricevimento di un sussidio britannico. Il trattato, firmato il 15 no-
vembre, fu un raro esempio di come un atto può essere rapidamente 
superato dagli eventi. Federico Guglielmo iii di Prussia era disposto a 
fare pressioni sulla Francia quando le sue linee di comunicazione fosse-
ro state rade, ma era troppo timido per colpire, e non riuscì a strappare 
ai britannici l’Hannover come prezzo della sua “mediazione”.

Napoleone proseguì l’avanzata verso Vienna. La scarsa efficienza 
dei sistema di rifornimenti suscitò accese proteste degli uomini, e per-
sino di ufficiali di alto grado come il generale Pierre Macon, ma Na-
poleone spronò l’esercito a proseguire, e il 7 novembre diede «ordini 
rigorosissimi» contro il saccheggio; centinaia di uomini furono puniti 
a Braunau e altrove, privati del bottino e persino frustati dai loro com-
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pagni (cosa molto insolita nell’esercito francese).85 «Ora siamo nel pa-
ese del vino!» poté dire alle truppe da Melk il 10 novembre, anche se 
fu permesso loro di bere solo quello che era stato requisito dai quar-
tiermastri.86 Il bollettino si concludeva con la ormai consueta invettiva 
contro gli inglesi, «artefici delle disgrazie dell’Europa».87

Il 13 novembre alle undici di mattina fu conquistato l’importante 
ponte di Tabor sul Danubio, quasi soltanto grazie a vuote minacce dei 
francesi, i quali diffusero la notizia, inventata di sana pianta, che era 
stata firmata la pace e Vienna era stata dichiarata città aperta. L’arti-
glieria e la fanteria austriache, al comando del feldmaresciallo princi-
pe von Auersperg, erano pronte a combattere e furono innescate delle 
cariche per far saltare il ponte, ma Murat e altri ufficiali coprirono 
l’avanzata di due battaglioni di granatieri di Oudinot, che «gettavano 
entro il fiume le materie combustibili, spargevano dell’acqua sulle pol-
veri, tagliandone i condotti infiammabili»; si racconta la storia di un 
granatiere che strappò un fiammifero acceso a un soldato austriaco.88 
Quando la verità fu scoperta era troppo tardi, e Murat ordinò peren-
toriamente agli austriaci di evacuare la zona. Fu dunque un’astuzia 
di guerra a consegnare Vienna nelle mani dei francesi, anche se l’alto 
comando austriaco non aveva progettato di resistere molto prima di 
far saltare i ponti. Quando Napoleone apprese la notizia era «fuori di 
sé dalla gioia», e proseguì in fretta per occupare il palazzo asburgico 
di Schönbrunn, fermandovisi quella stessa notte ed entrando a Vienna 
in pompa magna il giorno dopo, mentre Francesco e la sua corte si ri-
tiravano a est verso i russi in arrivo.89 Il trionfo fu guastato soltanto dal 
fatto che Murat consentì a un esercito austriaco di sfuggire alla cattura 
a Hollabrünn il 15 novembre.

Impaziente di avanzare in fretta verso la vittoria decisiva che vole-
va, Napoleone partì da Schönbrunn il 16 «furibondo» nei confronti 
di Murat.90 Era altrettanto scontento di Bernadotte, di cui scrisse a 
Giuseppe: «Mi ha fatto perdere un giorno, e da un giorno dipende il 
destino del mondo; io non avrei lasciato scappare un solo uomo».91 Il 
17, quando apprese di Trafalgar, si trovava a Znaïm. La censura che 
ordinò era talmente rigorosa che la maggior parte dei francesi sentì 
parlare del disastro per la prima volta solo nel 1814.92

Le città conquistate dovevano essere presidiate, e le linee di rifor-
nimento protette, quindi alla fine di novembre la forza in avanzata di 
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Napoleone era ridotta a 78 000 uomini sul campo, mentre procedeva 
di altri 300 chilometri verso est per entrare in contatto con il nemico. 
I prussiani avevano adottato un atteggiamento minaccioso a nord, gli 
arciduchi Giovanni e Carlo avanzavano da sud e Kutuzov si trovava 
ancora davanti a lui a est in Moravia, perciò la Grande Armée stava 
cominciando a parere molto esposta. Aveva marciato a lungo per tre 
mesi, e ormai era esausta e affamata. Il capitano Jean-Roch Coignet 
della guardia imperiale valutava di aver percorso più di 1000 chilome-
tri in sei settimane. In una clausola del successivo trattato di pace, tra i 
risarcimenti di guerra, Napoleone avrebbe chiesto cuoio da calzature.

Il 20 novembre Napoleone fu «sorpreso e lieto» della resa di Bru-
na (attuale Brno) che era piena di armi e provviste e vi stabilì la sua 
base successiva.93 Il giorno dopo si fermò a 15 chilometri a est del-
la cittadina su «una montagnola sul lato della strada che si chiama 
Santon», non lontana dal villaggio di Austerlitz (attuale Slavkov), e 
diede ordine di scavarne la base dal lato del nemico in modo da au-
mentare la scarpata.94 Poi perlustrò a cavallo il terreno, osservando 
con cura due grandi laghi e le zone esposte e «fermandosi diverse 
volte sui punti più elevati», soprattutto l’altopiano Pratzen, per poi 
dichiarare al suo stato maggiore: «Signori, esaminate con cura il ter-
reno. Diventerà un campo di battaglia, e voi dovrete fare la vostra 
parte!».95 La versione di Thiébault è un po’ diversa: «Guardate bene 
quelle alture: tra meno di due mesi vi combatterete».96 Nel corso del-
la stessa ricognizione, che lo portò anche ai villaggi di Grzikowitz, 
Puntowitz, Kobelnitz, Sokolnitz, Tellnitz e Mönitz, Napoleone disse 
al suo seguito: «Se volessi impedire al nemico di passare è qui che mi 
apposterei; ma avrei solo una normale battaglia. Invece, se nego la 
mia ala destra, facendola ritirare verso Bruna, [anche] se fossero in 
300 000, sarebbero colti in flagrante delicto e perduti, senza speran-
za».97 Perciò sin dall’inizio Napoleone stava progettando una batta-
glia di annientamento.

I russi e gli austriaci avevano elaborato un piano per cercare di 
intrappolare Napoleone tra di loro. Il principale esercito campale, ac-
compagnato dai due imperatori, doveva marciare verso ovest da Ol-
mütz con una forza di 86 000 uomini, mentre l’arciduca Ferdinando 
avrebbe colpito a sud da Praga nelle retrovie aperte dei francesi. Na-
poleone rimase a Bruna fino al 28 novembre, consentendo un po’ di 
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riposo all’esercito. «Ogni giorno aumentava il pericolo della nostra 
posizione isolata e distante», ricordava Ségur, e Napoleone decise di 
sfruttare questo fatto a suo vantaggio.98 Il 27 novembre, nei colloqui 
a Bruna con due inviati austriaci, il conte Johann von Stadion e il 
generale Giulay, finse di essere preoccupato per la sua posizione e la 
sua generale debolezza, e ordinò ad alcune unità di ritirarsi di fronte 
agli austriaci, nella speranza di instillare nel nemico un’eccessiva sicu-
rezza. «I russi credevano che i francesi non osassero ingaggiare bat-
taglia», scrisse il generale Thiébault riguardo a questo stratagemma.

I francesi avevano evacuato tutti i punti minacciati, erano andati via da 
Wischau, Rausnitz e Austerlitz di notte; si erano ritirati di 12 chilometri 
senza fermarsi; si erano concentrati, invece di cercare di minacciare i fian-
chi russi. Presero questi segni di esitazione e apprensione, questa appa-
rente ritirata, come la prova definitiva che il nostro coraggio era scosso e 
come un sicuro presagio di una loro vittoria.99

Il giorno dopo Napoleone si dimostrò meno malleabile con l’inviato 
di Federico Guglielmo, il conte Christian von Haugwitz, respinse l’i-
dea di qualsiasi “mediazione” e poi all’alba se ne andò a una stazione 
di posta con locanda a Posorsitz, la Stara Posta.

Essendo venuto a sapere da un disertore che le forze della coali-
zione erano decisamente all’offensiva, e dai servizi informativi di Sa-
vary che non avrebbero aspettato i 14 000 russi di rinforzo, Napoleone 
concentrò le sue forze. Con Marmont a Graz, Mortier a Vienna, Ber-
nadotte alle sue spalle a sorvegliare la Boemia, Davout che si muo-
veva verso Presburgo (l’odierna Bratislava) sorvegliando l’Ungheria, 
per il momento tranquilla, e Lannes, Murat e Soult allargati davanti 
a lui sull’asse Bruna-Wischau-Austerlitz, Napoleone aveva bisogno di 
rimettere insieme tutti i suoi corpi d’armata per la battaglia. Il 28 no-
vembre incontrò il giovane e arrogante aiutante di campo dello zar 
Alessandro, il ventisettenne principe Petr Petrovič Dolgorukij, sulla 
strada di Olmütz fuori di Posorsitz. «Ho avuto una conversazione con 
quel presuntuosetto», raccontò Napoleone all’elettore Federico ii di 
Württemberg una settimana dopo, «durante la quale mi ha parlato 
come avrebbe fatto con un boiaro che si accingeva a mandare in Sibe-
ria.»100 Dolgorukij chiese che Napoleone consegnasse l’Italia al re di 
Sardegna, il Belgio e l’Olanda a un principe prussiano o britannico. 
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Ricevette una risposta adeguatamente asciutta, ma Napoleone non lo 
mandò via fino a quando non gli fu permesso di intravedere quelli che 
sembravano preparativi per una ritirata.101

Una sentinella della 17a semibrigata leggera aveva sentito per caso 
le richieste del principe. «Sai, quella gente pensa che ci inghiottirà in 
un boccone!» gli disse Napoleone, e la sentinella rispose: «Che solo ci 
provino: li faremo strozzare!».102 La battuta migliorò l’umore di Na-
poleone. Questi scambi verbali brevi ma sentiti con i soldati semplici, 
inconcepibili per la maggior parte dei generali alleati, erano parte in-
tegrante del fascino esercitato da Napoleone sui suoi uomini. Quella 
notte, dopo aver dato l’ordine di richiamare con urgenza Bernadotte 
e Davout (al ricevimento del quale, il secondo percorse oltre 100 chi-
lometri in 48 ore appena), Napoleone dormì alla Stara Posta.

Il piano originale di Napoleone prevedeva che Soult, Lannes e Mu-
rat combattessero in difesa per attirare avanti i 69 500 uomini della 
fanteria austro-russa, i 16 565 della cavalleria e i 247 cannoni, mentre 
Davout e Bernadotte dovevano arrivare quando il nemico fosse stato 
pienamente impegnato e ne fossero emersi con chiarezza i punti debo-
li. Anche se Napoleone aveva in totale solo 50 000 uomini di fanteria 
e 15 000 di cavalleria, disponeva di 282 cannoni, e riuscì a concentrare 
più uomini ad Austerlitz di quanti gli alleati, che non avevano servizi 
informativi efficienti, sapessero che poteva schierare. Per indurre an-
cora di più il nemico a cullarsi nel pensiero che i francesi fossero in 
procinto di ritirarsi, Soult ricevette l’ordine di abbandonare le alture 
di Pratzen con una fretta in apparenza inopportuna. Nonostante il 
loro nome, le alture erano morbide colline, non ripidi dirupi, e le pie-
ghe del terreno potevano nascondere gruppi abbastanza numerosi di 
soldati piuttosto vicino all’altopiano sovrastante. Alcune parti erano 
ingannevolmente ripide, e dovevano sembrarlo ancora di più ascen-
dendo sotto il fuoco.

Il 29 e il 30 novembre furono impiegati in riviste e ricognizioni, a 
fortificare il poggio di Santon all’estremità settentrionale del campo di 
battaglia con terrapieni che si possono vedere ancora oggi, e ad aspet-
tare l’arrivo di Davout e Bernadotte. «Bivaccato per gli ultimi quat-
tro giorni tra i miei granatieri», scrisse Napoleone a Talleyrand alle 
quattro del pomeriggio del 30. «Potevo scrivere solo sulle ginocchia, 
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quindi non sono riuscito a scrivere niente a Parigi; a parte questo, sto 
molto bene.»103

Anche gli alleati compresero l’importanza delle alture di Pratzen; 
il loro piano, steso dal capo di stato maggiore austriaco, il generale 
Franz von Weyrother, era che il generale Friedrich von Buxhöwden 
sovrintendesse all’attacco di tre colonne (su cinque) dalle alture, al di 
sopra del fianco destro francese a sud. Poi si sarebbero voltate a nord 
e avrebbero circondato la linea francese mentre l’intero esercito si av-
vicinava. In ogni caso, c’era un’eccessiva concentrazione di uomini su 
un terreno accidentato a sud del campo di battaglia, dove avrebbero 
potuto essere bloccati da un contingente francese più piccolo, mentre 
il piano lasciava il centro completamente aperto al contrattacco fran-
cese.104 Lo zar Alessandro approvò l’idea, anche se il suo comandante 
in campo, Kutuzov, non la condivideva. Invece la strategia francese 
derivava soltanto da un’autorità unica.

Il 30 novembre Thomas Bugeaud della guardia imperiale, che si 
trovava a tre chilometri dal nemico, scrisse a sua sorella e le raccontò: 
«L’imperatore è venuto qui di persona e ha dormito nella sua carrozza 
in mezzo al nostro campo […] Attraversava sempre a piedi tutti i cam-
pi e parlava con i soldati o i loro ufficiali. Ci siamo radunati intorno 
a lui. Ho sentito buona parte del suo discorso: era molto semplice e 
tornava sempre sul servizio militare». Napoleone promise loro che si 
sarebbe mantenuto a distanza fino a quando non fosse giunta la vitto-
ria: «Ma se per disgrazia esitate un momento, mi vedrete volare tra i 
vostri ranghi per riportare l’ordine».105

Il 1° dicembre Napoleone venne a sapere che Bernadotte era a 
Bruna e sarebbe arrivato il giorno dopo, quindi la battaglia poteva ora 
essere congiunta. Alle sei di sera, dopo aver dato ordini ai suoi genera-
li, dettò alcune idee riguardo all’istituzione del collegio di Saint-Denis 
per le figlie di membri della Legion d’onore.106 Più tardi, alle otto e 
mezzo, dettò le disposizioni generali dell’esercito per la battaglia im-
minente, l’ultima cosa che resta su carta di lui fino al bollettino scritto 
dopo la battaglia. In seguito quella sera, dopo un pranzo all’aperto 
di patate e cipolle fritte, fece una passeggiata tra i fuochi del bivacco 
insieme a Berthier, parlando agli uomini. «Non c’era luna, e l’oscurità 
della notte era accresciuta da una fitta nebbia che rendeva difficile 
andare avanti», ricordava uno dei presenti; perciò vennero fatte delle 
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torce di legno di pino e paglia e portate dai cacciatori a cavallo della 
guardia. Mentre si avvicinavano ai falò, successe una cosa incredibi-
le: «In un istante, come per incanto, vedemmo lungo l’intera linea 
dei nostri fuochi di bivacco la luce di migliaia di torce nelle mani dei 
soldati».107 Louis-François Lejeune, dello stato maggiore di Berthier, 
che in seguito divenne il più grande pittore dei campi di battaglia 
napoleonici, aggiunse: «Solo chi sa quanto fosse difficile in un cam-
po procurarsi un po’ di paglia per dormirci sopra può apprezzare il 
sacrificio fatto dagli uomini bruciando tutti i loro giacigli per illumi-
nare la dimora comune».108 Le acclamazioni che accolsero Napoleone, 
pensò Marbot, erano ancora più forti perché il giorno dopo sarebbe 
stato il primo anniversario della sua incoronazione, e questo era un 
buon presagio. Gli austriaci scambiarono le molte torce tenute alte 
dagli uomini per i campi francesi messi a fuoco prima della ritirata, in 
un tipico esempio di dissonanza cognitiva, quando gli eventi vengono 
fatti combaciare a forza in un predeterminato insieme di supposizioni.

Thiébault ricordava alcuni scambi di battute di quella notte. A un 
certo punto Napoleone promise che, se la battaglia fosse andata ma-
le, si sarebbe esposto ovunque il pericolo fosse stato maggiore, al che 
un soldato della 28a semibrigata di linea esclamò: «Promettiamo che 
domani dovrete combattere solo con gli occhi!». Quando chiese alla 
46a e alla 47a semibrigata se avevano una scorta di cartucce adeguata, 
un soldato rispose: «No, ma i russi ci hanno insegnato nei Grigioni 
che per loro servono solo le baionette. Domani vi faremo vedere!».109 
Thiébault aggiunge che gli uomini «danzarono una farandola»* e gri-
darono «Vive l’Empereur!».110

La mattina di lunedì 2 dicembre 1805 alle quattro, le truppe francesi 
furono trasferite nelle loro posizioni iniziali sul campo di battaglia di 
Austerlitz, in larga parte inosservate perché il terreno più basso era av-
volto in una fitta foschia che continuò a confondere l’alto comando de-
gli alleati riguardo alle intenzioni di Napoleone per tutte le prime ore 
della battaglia. «Le nostre divisioni stavano assembrandosi in silenzio 
nella notte chiara e di un gelo pungente», ricordava Thiébault. «Per 
ingannare il nemico, alimentarono i fuochi che stavano lasciando.»111

*  Una danza collettiva a catena nizzarda non dissimile da una giga o una gavotta.
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Napoleone era andato in ricognizione molto prima dell’aurora, e 
alle sei chiamò i marescialli Murat, Bernadotte, Bessières, Berthier, 
Lannes e Soult, come pure diversi comandanti di divisione tra cui il 
generale Nicolas Oudinot, al suo quartier generale di campo su una 
montagnola chiamata Žuráń, un po’ a sinistra rispetto al centro del 
campo di battaglia; in seguito lo Žuráń gli avrebbe offerto una visuale 
magnifica su quello che doveva diventare il centro della battaglia sulle 
alture di Pratzen, da cui però non poteva vedere i villaggi di Sokolnitz 
e Tellnitz dove avvennero molti dei primi combattimenti. La riunione 
continuò fino alle sette e mezzo del mattino; a quel punto Napoleone 
era sicuro che ciascuno avesse capito con esattezza che cosa gli veniva 
chiesto di fare.

Il piano di Napoleone era di mantenere debole il suo fianco destro 
per attirare il nemico ad attaccare a sud, ma di farlo ben proteggere 
dal corpo d’armata di Davout in avvicinamento, mentre il fianco si-
nistro a nord era tenuto dalla fanteria di Lannes e dalla cavalleria di 
riserva di Murat al Santon, su cui aveva collocato 18 cannoni. La terza 
divisione del corpo d’armata di Soult, al comando del generale Claude 
Legrand, doveva sostenere l’attacco austriaco al centro, mentre il cor-
po d’armata di Bernadotte, che fu spostato dal Santon per rischierarsi 
tra Grzikowitz e Puntowitz, doveva sopportare l’attacco principale 
della giornata. A dare il segnale d’inizio sarebbe stato l’assalto di Soult 
sul Pratzen, guidato dalle divisioni di Saint-Hilaire e Vandamme, non 
appena le truppe alleate avessero cominciato a lasciare le alture per 
attaccare i francesi a sud.

«Uno attacca, poi aspetta e vede», così Napoleone spiegava la sua 
arte tattica.112 Quindi tenne di riserva la guardia imperiale, la cavalleria 
di riserva di Murat e i granatieri di Oudinot per utilizzarli come forza 
di emergenza sul fianco meridionale, oppure per intrappolare il nemi-
co quando le alture di Pratzen fossero state conquistate. Negli archivi 
di stato bavaresi c’è uno schizzo che disegnò per spiegare come era 
stata combattuta la battaglia, in cui si vede quanto avesse seguito da 
vicino la concezione originale. Anche se Napoleone cambiava di conti-
nuo i piani di battaglia a seconda delle circostanze, in alcune occasioni 
gli scontri seguivano un piano, e ad Austerlitz fu quello che accadde.

Poco dopo le sette, ancora prima che la riunione finisse e gli uomi-
ni di Soult venissero ridisposti in formazione, cominciarono i combat-
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timenti intorno a Tellnitz, dove Legrand fu attaccato dagli austriaci 
come previsto. Alle sette e mezzo le truppe di Soult vennero schierate 
a Puntowitz per indurre gli alleati a pensare che stessero spostandosi 
verso il fianco destro, mentre in realtà avrebbero preso d’assalto le 
alture di Pratzen e sfondato il centro del campo di battaglia. Alle otto 
i russi (che quel giorno sopportarono il grosso dei combattimenti) 
stavano muovendosi verso sud, dalle alture di Pratzen verso il fianco 
destro francese, indebolendo il centro degli alleati. Alle otto e mez-
zo ormai gli alleati avevano conquistato Tellnitz e Sokolnitz, ma un 
quarto d’ora dopo Sokolnitz cadde di nuovo in mani francesi dopo 
un contrattacco di Davout, che vi comandava personalmente una bri-
gata. Entrando nel villaggio, il maresciallo trentacinquenne, che stava 
combattendo la sua prima grande battaglia, ricevette un appello ur-
gente dai difensori di Tellnitz e mandò suo cognato, il generale Louis 
Friant, con la 108a di linea ad attaccare il villaggio coperto di fumo, 
per riprenderlo ai russi. A un certo punto la superba 2a divisione di 
Friant era ridotta a 3200 uomini, la metà degli effettivi normali, ma 
sebbene assottigliata non cedette. Come spesso accadeva nell’epo-
ca della polvere da sparo, vi furono alcuni gravi incidenti di “fuoco 
amico”, come quando la 108a di linea e la 26a leggera si spararono a 
vicenda fuori Sokolnitz e smisero soltanto nel momento in cui videro 
le reciproche aquile.

Ora Legrand difendeva Sokolnitz con due semibrigate una delle 
quali, la Tiratori còrsi, era un’unità isolata soprannominata “i cugini 
dell’imperatore”. Affrontava 12 battaglioni di fanteria russa che avan-
zavano verso il muro della fagianaia fuori dal villaggio, difeso da quat-
tro battaglioni francesi soltanto. Durante la lotta, la 26a semibrigata 
leggera fu lanciata dentro Sokolnitz, e mise in fuga cinque battaglio-
ni russi, proprio mentre la 48a di Friant respingeva altri 4700 russi. 
Ma prima delle nove e mezzo i russi avevano espugnato il castello 
di Sokolnitz in un assalto generale; dei 12 più eminenti comandanti 
francesi presenti a Sokolnitz, 11 rimasero uccisi o feriti. Come spesso 
accadeva, fu l’ultima formazione di uomini, la più fresca mandata in 
capo a determinare le sorti della battaglia, giustificando la prassi di 
Napoleone di tenere sempre delle riserve. Alle dieci e mezzo ormai 
10 000 uomini di Davout avevano neutralizzato 36 000 nemici, mentre 
Napoleone faceva entrare lentamente in campo la fanteria e l’artiglie-
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ria, tenendo indietro la cavalleria. Davout diede a Napoleone il tempo 
importantissimo di cui aveva bisogno per assumere il predominio al 
centro e inoltre gli consentì di mutare le sorti della battaglia in quel 
punto, lanciando 35 000 uomini contro 17 000 austro-russi nel luogo 
decisivo del campo di battaglia, le alture di Pratzen.

Alle nove Napoleone aspettava con impazienza al Žuráń che due 
delle quattro colonne nemiche lasciassero le alture di Pratzen. «Quan-
to ci metteranno le vostre truppe per occupare l’altopiano?» chiese a 
Soult, il quale rispose che sarebbero bastati 20 minuti. «Molto bene, 
aspetteremo un altro quarto d’ora.» Quando fu trascorso, Napoleone 
concluse: «Finiamo questa guerra in un lampo!».113 L’attacco doveva 
cominciare con la divisione di Saint-Hilaire, che era nascosta tra le 
ondulazioni e la foschia sospesa della valle di Goldbach. Alle dieci 
ormai il sole era sorto e dissolse la bruma, e da quel momento “il sole 
di Austerlitz” divenne un’immagine simbolo del genio di Napoleo-
ne, e della sua fortuna. Soult arringò gli uomini della 10a semibrigata 
leggera, diede loro tripla razione di cognac e li mandò su per il pen-
dio. I francesi adottarono l’ordine misto, una combinazione di linea e 
colonna per attaccare, con una linea di scaramucciatori davanti, che 
caricò direttamente la quarta colonna russa mentre scendeva dalle al-
ture. Rendendosi conto del pericolo, Kutuzov mandò gli austriaci di 
Kollowrath a riempire i vuoti tra le colonne russe. Nella feroce lotta 
che seguì furono presi pochissimi prigionieri e in pratica non vennero 
lasciati vivi i feriti.

Saint-Hilaire conquistò il villaggio di Pratzen e buona parte dell’al-
topiano tra pesanti combattimenti. A quanto pare a determinare le 
sorti della giornata fu il consiglio del colonnello Pierre Pouzet che 
sferrasse un nuovo attacco nonostante le condizioni terribilmente av-
verse, allo scopo di impedire al nemico di contare le sue forze ridotte: 
gli uomini tornavano a recuperare le armi abbandonate durante la 
ritirata. Alle undici e mezzo Saint-Hilaire aveva raggiunto l’altopiano, 
e Soult, non appena divennero disponibili, aveva lanciato in battaglia 
molti più uomini dei russi. La 57a semibrigata di linea (“i terribili”) si 
distinse di nuovo.

Kutuzov fu lasciato a guardare sconcertato mentre 24 000 francesi 
si scontravano con 12 000 uomini degli alleati rimasti sulle alture; fece 
invertire direzione alle ultime colonne dirette a sud, ma era troppo 
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tardi. Osservando dal Žuráń, e anche grazie ai rapporti di schiere di 
aiutanti di campo, Napoleone vide le fitte colonne che salivano lungo 
i fianchi del Pratzen, e alle undici e mezzo diede a Bernadotte l’ordine 
di avanzare. Bernadotte chiese di essere accompagnato dalla cavalle-
ria, ma ricevette una secca replica: «Non me ne avanza». Non ci si può 
certo aspettare cortesia su un campo di battaglia ed era la pura verità, 
ma se alla corte di Napoleone c’era l’opposto di un favorito, quello 
era Bernadotte.

Alle undici la divisione di Vandamme aveva assalito il quartier ge-
nerale dello zar Alessandro, il poggio di Stare Vinohrady sul Pratzen, 
attaccando con sfrenato entusiasmo al suono di bande ammassate che 
era «sufficiente a elettrizzare un paralitico», come ricordò Coignet. Il 
granduca Costantino mandò avanti i 30 000 uomini (inclusa la cavalle-
ria) della guardia imperiale russa ad affrontare Vandamme, la cui linea 
vacillò all’impatto. La 4a semibrigata di linea, comandata dal maggiore 
Bigarré ma di cui era colonnello onorario Giuseppe Bonaparte, fu ca-
ricata dai corazzieri della guardia russa; ruppe le righe, si voltò e fuggì, 
anche se i suoi uomini ebbero la presenza di spirito di gridare «Vive 
l’Empereur!» mentre passavano accanto a Napoleone.114

All’una Napoleone mandò Bessières e Rapp con cinque squadroni 
di cavalleria della guardia, e in seguito altri due, incluso uno di ma-
melucchi, ad aiutare Vandamme a riprendere l’iniziativa sul Pratzen 
togliendola alla guardia imperiale russa. Marbot era presente quando 
arrivò Rapp, con una sciabola spezzata e una spada piegata fino all’el-
sa, e offrì all’imperatore le bandiere conquistate e il suo prigioniero, 
il principe Nikolaj Repnin-Volkonskij, comandante di uno squadrone 
della guardia russa. «Un cacciatore ferito a morte offrì il suo stendardo 
e cadde morto sul colpo», ricorda un testimone.115 Quando François 
Gérard dipinse la battaglia, Napoleone gli chiese di rappresentare quel 
momento dell’arrivo di Rapp. Meno glorioso fu il mamelucco Mustafà 
che, pur avendo catturato uno stendardo disse a Napoleone che se 
avesse ucciso il granduca Costantino gli avrebbe portato la sua testa, al 
che l’imperatore replicò: «Selvaggio, vuoi tenere a freno la lingua?».116

Nella parte settentrionale del campo di battaglia, Murat e Lannes 
affrontarono il generale Petr Bagration, che ebbe ingenti perdite. A 
mezzogiorno ormai Napoleone aveva tutti i motivi per essere soddi-
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sfatto. Soult aveva occupato le alture del Pratzen, le difese del San-
ton tenevano saldamente la linea a nord, e a sud Davout non cedeva. 
All’una trasferì il suo quartier generale a Stare Vinohrady, da dove 
poteva vedere dall’alto la valle di Goldbach ed elaborare il suo pia-
no per annientare il nemico. Il suo ciambellano Thiard era presente 
quando Soult giunse a incontrare Napoleone che gli fece i compli-
menti per il brillante ruolo svolto. «Del resto, monsieur le maréchal, 
era soprattutto sul vostro corpo d’armata che contavo per vincere», 
disse.117 Poi l’imperatore mandò le divisioni di Saint-Hilaire e Van-
damme alle spalle dei russi impegnati a combattere a Sokolnitz, e no-
nostante fossero ancora in minoranza numerica di tre a uno, Davout 
ordinò un’offensiva generale tra Tellnitz e Sokolnitz. Alle due l’esito 
della battaglia era ormai certo.

L’altopiano di Pratzen era già occupato da Bernadotte, quindi Na-
poleone poté ordinare a Oudinot, Soult e alla guardia imperiale a sud 
di accerchiare Buxhöwden, mentre la cavalleria di Davout attaccava 
verso il villaggio meridionale di Augedz. Poi Napoleone partì a tutta 
velocità dal Pratzen diretto alla torre della cappella di Sant’Antonio 
che sovrastava tutta l’area lacustre, per comandare l’ultima fase della 
battaglia. La forza russa a Buxhöwden fu divisa in due e fuggì a est 
dei laghi ghiacciati e oltre, mentre Napoleone faceva aprire il fuoco 
sul ghiaccio ai suoi cannoni. L’incidente condusse al mito secondo cui 
migliaia di russi affogarono perché il ghiaccio si ruppe, benché scavi 
recenti nella terra bonificata del lago Satschan abbiano restituito solo 
una dozzina di corpi e un paio di cannoni.118 Nel complesso, tutta-
via, le forze alleate soffrirono terribilmente mentre abbandonavano 
il campo inseguite da vicino dalla cavalleria francese e sotto il fuoco 
dell’artiglieria che era stata portata in cima alle alture. (I pettorali de-
gli uomini della cavalleria austriaca non avevano schienale, e questo li 
rendeva più leggeri da portare durante gli attacchi ma anche oltremo-
do vulnerabili alle spade e alle lance scagliate, e al fuoco di mitraglia in 
ritirata.) Un reggimento russo e due battaglioni austriaci che si erano 
barricati nel castello di Sokolnitz furono massacrati, ma a moltissimi 
uomini fu consentita la resa nella fagianaia e assai oltre, mentre le ban-
de francesi intonavano La Victoire est à nous.

La sera alle dieci Napoleone tornò alla Stara Posta. «Come si può 
immaginare era raggiante», ricordava Marbot, «ma continuava a 



465

Austerlitz

rammaricarsi», perché il reggimento di suo fratello Giuseppe aveva 
perso la sua aquila, conquistata dal fratello di Alessandro, il granduca 
Costantino.119 Il giorno dopo Napoleone rimproverò quei soldati per 
aver perso la loro aquila, cedendola alla cavalleria della guardia russa. 
Pur non facendo parte del reggimento, uno spettatore di quella mo-
numentale strigliata ricordava: «Devo ammettere che mi si accapponò 
la pelle. Mi vennero i sudori freddi e a momenti mi si riempivano gli 
occhi di lacrime. Non dubito che il reggimento avrebbe fatto miracoli 
se fosse stato condotto in azione in quel momento».120

La notte di Austerlitz, Napoleone scrisse al suo esercito vittorioso con 
la consueta retorica:

Soldati della Grande Armée! Persino a quest’ora prima che questo grande 
giorno svanisca e si perda nell’oceano dell’eternità, il vostro imperatore 
sente il bisogno di parlarvi e dirvi quanto è soddisfatto della condotta di 
tutti quelli che hanno avuto la buona fortuna di battersi in questa memo-
rabile battaglia. Soldati! Siete i combattenti migliori del mondo. Il ricor-
do di questo giorno e delle vostre imprese sarà eterno! Da qui in avanti 
per migliaia di ere, fino a che si continueranno a raccontare gli avveni-
menti dell’universo, si dirà che un esercito di 76 000 russi, comprati con 
l’oro dell’Inghilterra, è stato annientato da voi nella pianura di Olmütz.121

Aggiunse che avevano catturato 140 cannoni e 10 000 prigionieri e 
«lasciato 26 000 uomini morti sul campo». Il giorno dopo ridusse il 
numero dei cannoni a 120 ma triplicò il numero dei prigionieri cattu-
rati, aggiungendovi 20 generali. Fonti moderne affidabili stimano le 
perdite russe in 16 000 tra morti e feriti, tra cui 9 generali e 293 uffi-
ciali, e 20 000 prigionieri, oltre a 186 cannoni, 400 carri di munizioni e 
45 stendardi.122 Le perdite francesi giunsero a 8279 uomini, di cui solo 
1288 morti. Tra i feriti, 2476 necessitavano di lunghe cure; la divisione 
di Saint-Hilaire aveva subito il 23 per cento delle perdite, e quella di 
Vandamme il 17 per cento.

Avendo moltissimi russi che ancora non avevano combattuto, l’ar-
ciduca Carlo in arrivo dall’Italia e i prussiani che minacciavano di di-
chiarare guerra contro la Francia, in teoria gli alleati avrebbero potuto 
continuare a combattere, ma Austerlitz buttò il morale a terra agli 
austriaci, e lo stesso accadde a quello di Alessandro, che si ritirò in 
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Ungheria. Poco dopo arrivò alla Stara Posta il principe Giovanni di 
Liechtenstein per discutere le condizioni. «Mai forse nei palazzi dei 
sovrani europei fu trattato un affare così importante come in quella 
miserabile abitazione.»123 Napoleone spiegò la sua vittoria a Giusep-
pe, dicendo che il nemico era stato «colto in flagrante delicto durante 
le manovre» (evidentemente l’espressione gli piaceva). Fu quasi altret-
tanto conciso nella lettera a Giuseppina: «Ho battuto gli eserciti russo 
e austriaco comandati dai due imperatori. Sono un po’ stanco. Ho bi-
vaccato per otto giorni all’addiaccio, con notti piuttosto fresche […] 
L’esercito russo non è semplicemente battuto: è distrutto».124 Un pia-
no magistrale, la valutazione del terreno, un tempismo straordinario, 
i nervi d’acciaio, la disciplina e l’addestramento appresi a Boulogne, il 
sistema dei corpi d’armata, lo sfruttamento di un temporaneo vantag-
gio numerico nel momento decisivo, un formidabile spirito di corpo, 
ottime prestazioni quel giorno da parte di Friant, Davout, Vandamme, 
Soult e Saint-Hilaire, un nemico diviso e a volte incompetente (duran-
te la battaglia Büxhowden era ubriaco) avevano dato a Napoleone la 
più grande vittoria della sua carriera.*

*  Le battaglie di Napoleone, soprattutto quelle celebri, sono state discusse e analizzate nei 
dettagli in tutta Europa e per tutto l’Ottocento hanno fatto parte della memoria collettiva 
e del retaggio culturale del continente. Nel 1807 il granduca Costantino, fratello dello zar, 
disse a un ufficiale dello stato maggiore di Davout che a vincere ad Austerlitz era stata la 
48a semibrigata di Friant.
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«La Prussia è stata forgiata con una palla da cannone.»

Frase attribuita a Napoleone

«Quando ricevo i rapporti mensili sullo stato dei miei eserciti 
e della mia flotta, che riempiono 20 spessi volumi […] nel leg-
gerli mi entusiasmo più di quanto si possa divertire una giovane 
signora leggendo un romanzo.»

Napoleone a Giuseppe, agosto 1806*

La mattina dopo Austerlitz, cambiatosi la camicia per la prima volta 
dopo otto giorni, Napoleone percorse a cavallo il campo di battaglia. 
Sulle rive del lago Satschan vide un sergente lituano ferito a una co-
scia che giaceva su un blocco di ghiaccio a poca distanza dalla riva. 
«Il ghiaccio era rosso vivo per il suo sangue», ricordava Marbot, «uno 
spettacolo spaventoso.»1 Il soldato chiamò Napoleone, che mandò 
due ufficiali a prenderlo a nuoto. Dopo li ricompensò con del rum, 
e chiese loro se avevano fatto un bel bagno.2 (In seguito il sergente 
sarebbe entrato nei lancieri della guardia.)

Il giorno dopo, Napoleone accettò la richiesta dell’imperatore Fran-
cesco di un colloquio, e alle due del pomeriggio si incontrarono per 
la prima volta davanti a un fuoco ai piedi del mulino di Spálený Mlýn, 
15 chilometri a sud-ovest di Austerlitz, sulla strada per l’Ungheria. Si 
abbracciarono cordialmente e parlarono per un’ora e mezzo. «Vole-
va concludere immediatamente la pace», raccontò poi Napoleone a 
Talleyrand, «ha fatto appello ai miei più elevati sentimenti.»3 Rimon-
tando a cavallo, Napoleone annunciò al suo stato maggiore: «Signori, 
torniamo a Parigi; la pace è fatta».4 Poi tornò al galoppo al villaggio di 

*  La citazione di Napoleone sulla Prussia è tratta da Gray, In the Words, p. 188; per Napo-
leone a Giuseppe, v. cg, vol. vi, p. 743, n. 12758.
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Austerlitz per fare una visita a Rapp, che era ferito. «Strano spettacolo, 
sul quale un filosofo avrebbe da riflettere!» ricordò uno dei presenti. 
«Un imperatore di Germania arrivato a umiliarsi implorando la pace 
dal figlio di una modesta famiglia còrsa, che fino a poco tempo prima 
era soltanto un sottotenente di artiglieria e, grazie al suo talento, alla 
sua fortuna e al coraggio dei soldati francesi, aveva raggiunto all’apice 
del potere ed era diventato l’arbitro dei destini dell’Europa.»5 Napole-
one non volle mettere nero su bianco le sue impressioni su Francesco, 
e in una lettera a Talleyrand disse: «Vi spiegherò a voce che cosa penso 
di lui». Anni dopo avrebbe detto che Francesco «era così virtuoso da 
non fare mai l’amore se non con sua moglie» (nel corso della vita ne 
ebbe ben quattro).6 Fu meno generoso nel suo giudizio sullo zar Ales-
sandro di Russia, che non gli aveva chiesto la pace. In una lettera a 
Giuseppina scrisse: «Non ha mostrato né talento né coraggio».7

Talleyrand consigliò a Napoleone di cogliere l’opportunità di al-
learsi con l’Austria, trasformandola in «un baluardo necessario e suf-
ficiente contro i barbari», naturalmente riferendosi ai russi.8 Napole-
one rifiutò, convinto che, fino a quando l’Italia fosse rimasta france-
se, l’Austria avrebbe sempre mantenuto un atteggiamento bellicoso e 
ostile. Come disse di lui quell’anno un amico del generale Thiébault, 
sapeva «sottomettere, ma non riconciliare».9

Subito dopo la battaglia, Napoleone decretò che alle vedove di ogni 
soldato ucciso ad Austerlitz fosse concesso un vitalizio annuale di 
200 franchi, e alle vedove dei generali uno di 6000 franchi. Si impe-
gnò anche a trovare un posto di lavoro ai figli di ogni soldato caduto, 
e li autorizzò ad aggiungere “Napoleone” al proprio nome di battesi-
mo. Si poteva permettere questo, e ben altro ancora, poiché la notizia 
della vittoria aveva riportato nel paese la fiducia finanziaria, facendo 
balzare i titoli governativi dal 45 al 66 per cento del loro valore no-
minale.10 Ciò nonostante, non perdonò i banchieri che non avevano 
riposto completa fiducia in lui durante la prima parte della campagna. 
Il consigliere di stato Joseph Pelet de la Lozère notò «il tono di ama-
rezza che assumeva invariabilmente quando parlava dei banchieri» e 
di quella che definiva la «loro fazione».11

Il 15  dicembre fu consegnato al conte von Haugwitz il trattato 
franco-prussiano di Schönbrunn, in virtù del quale l’Hannover, ossia 



469

Jena

la patria d’origine dei sovrani britannici, sarebbe andato alla Prussia 
in cambio di territori assai più ridotti, Anspach, Neuchâtel e Cleves. 
Era un’offerta così allettante che Haugwitz la sottoscrisse subito, in 
forza della sua sola autorità. Quindi la Prussia scioglieva gli impe-
gni assunti con la Gran Bretagna nel trattato di Potsdam, che ave-
va concluso appena un mese prima: Napoleone era riuscito a creare 
una profonda frattura tra i due paesi alleati. Inoltre con il trattato 
di Schönbrunn la Prussia si impegnava a chiudere i propri porti alle 
navi britanniche. «La Francia è onnipotente e Napoleone è l’uomo 
del secolo», scrisse Haugwitz nell’estate del 1806, dopo aver costret-
to in marzo il suo rivale Karl von Hardenberg, ministro degli esteri 
prussiano, a rassegnare le dimissioni. «Che cosa dobbiamo temere se 
siamo suoi alleati?»12 Tuttavia il re Federico Guglielmo e sua moglie, 
la bella e indipendente regina Luisa, figlia del duca di Meclemburgo, 
che nutriva una fiera ostilità per Napoleone, chiese a Hardenberg di 
continuare a servire in segreto il governo, anche per mantenere aperti 
i canali diplomatici con la Russia.

Napoleone era irritato per il modo in cui alcuni quotidiani fran-
cesi, come il “Journal de Paris”, esaltavano in modo eccessivo i be-
nefici della pace. «Quel che conta non è la pace, sono le condizioni 
della pace», spiegò a Giuseppe. «È una cosa troppo complicata per 
il comprendonio di un parigino. Non sono abituato a strutturare la 
mia politica sulla base delle chiacchiere dei perdigiorno di Parigi.»13 
Spinto da un’inconsueta superstizione, disse a Talleyrand che vole-
va aspettare il nuovo anno prima di firmare il trattato con l’Austria: 
«Ho qualche pregiudizio e mi piacerebbe che la pace coincidesse con 
il ripristino del calendario gregoriano: spero che esso preannuncerà 
altrettanta felicità al mio regno di quello precedente».14 Non avendo 
ricevuto in tempo la lettera, Talleyrand firmò il trattato di Presburgo 
nell’antica capitale dell’Ungheria il 27 dicembre 1805, ponendo così 
fine alla guerra della terza coalizione.

Il trattato confermava a Elisa, sorella di Napoleone, il possesso dei 
principati di Lucca e Piombino; trasferiva al regno d’Italia quanto 
l’Austria aveva ottenuto in precedenza da Venezia (in sostanza, l’Istria 
e la Dalmazia); concedeva il Tirolo, la Franconia e il Vorarlberg alla 
Baviera, alla quale veniva riconosciuto lo status di nuovo regno; e in-
corporava cinque città danubiane, una contea, un langraviato e una 
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prefettura nel Württemberg, che diveniva pure regno. Il Baden diven-
tava granducato, con altro territorio austriaco. Francesco fu costretto 
a riconoscere Napoleone come re d’Italia, pagare 40 milioni di franchi 
di risarcimenti, e promettere che tra lui e Napoleone ci sarebbero sta-
te «pace e amicizia per sempre».15 L’imperatore austriaco aveva perso 
di colpo oltre due milioni e mezzo di sudditi e un sesto delle sue en-
trate, e questo rendeva alquanto improbabile la possibilità di un’eter-
na amicizia.16 Da parte sua, Napoleone riconosceva l’“indipendenza” 
della Svizzera e dell’Olanda, garantiva l’integrità del restante territo-
rio dell’impero austriaco e prometteva, dopo la sua morte, di separare 
le corone della Francia e dell’Italia, tutte cose che non gli interessava-
no e non costavano niente.17 

Quando Vivant Denon gli presentò una serie di medaglie d’oro per 
commemorare la battaglia di Austerlitz, una delle quali raffigurava l’a-
quila francese mentre afferra con gli artigli il leone britannico, Napo-
leone la scaraventò «con violenza al capo opposto della stanza», escla-
mando: «Vile adulatore! Come osate affermare che l’aquila francese 
strangola il leone inglese? Non riesco a mettere in mare nemmeno una 
sola misera barca da pesca senza che venga subito catturata dagli in-
glesi. In realtà è il leone a strangolare l’aquila. Buttate la medaglia nel 
crogiolo e non mostratemene mai più un’altra!».18 Ordinò a Denon di 
far fondere anche le altre medaglie coniate per Austerlitz, e propose 
un’immagine assai meno pretenziosa, che Denon realizzò (sulla parte 
posteriore erano incise le teste di Francesco e Federico Guglielmo). 
Nel 1805 Napoleone conservava ancora un minimo di modestia: de-
clinò anche la proposta di Kellermann, che voleva far innalzare un 
monumento eterno in suo onore, e ordinò a David di distruggere il 
modello dorato eccessivamente adulatorio di una sua effige.

Il trattato di Presburgo non menzionava affatto Napoli, che era en-
trata nella terza coalizione nonostante i chiarissimi avvertimenti dati a 
gennaio da Napoleone alla regina Maria Carolina, e malgrado il trat-
tato di neutralità firmato in seguito. Il 20 novembre i Borboni avevano 
salutato con favore lo sbarco a Napoli di 19 000 soldati russo-britan-
nici, che tuttavia erano subito ripartiti quando era giunta notizia di 
Austerlitz. A quanto si dice, Maria Carolina definì Napoleone «quella 
bestia feroce […] quel còrso bastardo, quel parvenu, quel cane!».19 
Così, il 27 dicembre, Napoleone annunciò semplicemente: «La dina-
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stia di Napoli ha cessato di regnare; la sua esistenza è incompatibile 
con la pace in Europa e con l’onore della mia corona». Le dichiara-
zioni, smaccatamente false, della regina, che sosteneva di essere stata 
colta di sorpresa dallo sbarco alleato, vennero confutate. Sembra che 
Napoleone, parlando con Talleyrand, avesse detto: «Finalmente darò 
una lezione a quella sgualdrina», dimostrando un talento per le invet-
tive colorite quasi pari a quello della regina.20

Masséna, arrivato da Milano, aveva conquistato in fretta gran par-
te dei territori napoletani, facendo impiccare nel novembre 1806 il 
brigante e capopopolo Michele Pezza (noto come Fra Diavolo), ma i 
Borboni riuscirono a fuggire in Sicilia; ne derivò una “guerra sporca” 
nelle montagne calabresi, durante la quale per diversi anni i contadi-
ni armati si scontrarono con i francesi, un conflitto caratterizzato da 
feroci rappresaglie, soprattutto dopo il 1810, quando Napoleone no-
minò come governatore militare dell’area il generale Charles Manhès. 
Questa guerra non convenzionale esaurì le energie, il morale e le forze 
dell’esercito francese, devastando nel contempo la Calabria e lascian-
do prostrata la sua popolazione. Anche se all’occasione i britannici 
diedero un aiuto (inviando via mare un piccolo contingente che nel lu-
glio 1806 vinse la battaglia di Maida), il loro principale contributo fu 
la sorveglianza dello Stretto di Messina. «Se la Sicilia fosse stata più vi-
cina e mi fossi trovato con l’avanguardia ci avrei pensato io», disse Na-
poleone a Giuseppe quello stesse mese; «grazie alla mia esperienza di 
guerra, con 9000 uomini avrei sconfitto 30 000 soldati inglesi.»21 Ecco 
un’altra prova di quanto sottovalutava i britannici, che non avrebbe 
affrontato di persona su un campo di battaglia fino a Waterloo.

Per cementare l’alleanza della Francia con la Baviera, Napoleone chie-
se a Massimiliano i, re nuovo di zecca che dal 1799 governava la Ba-
viera con il titolo di elettore palatino e il nome di Massimiliano-Giu-
seppe iv, di dare in sposa a Eugenio la sua primogenita, la principessa 
Augusta, sebbene fosse già fidanzata con il principe Carlo Ludovico 
del Baden ed Eugenio fosse innamorato di un’altra donna. Napole-
one inviò a Eugenio una tazza con un ritratto della principessa, as-
sicurandogli che di persona era «molto più bella».22 Si sposarono il 
14 gennaio 1806, e ne risultò un matrimonio ben più felice di alcuni 
altri organizzati da Napoleone per conferire rispettabilità alla propria 
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corte, come quelli disastrosi che impose a Rapp e Talleyrand. Quando 
Augusta rimase incinta, Napoleone le disse, scherzando solo a metà, 
«Badate di non darci una femmina», e le consigliò di «bere un po’ 
di vino puro ogni giorno» per evitare quell’eventualità sfortunata.23 
Nel marzo 1807, quando Augusta diede alla luce una bambina, che fu 
chiamata Josephine per volontà di Napoleone, quest’ultimo scrisse a 
Eugenio congratulandosi: «Ora devi soltanto fare in modo di avere un 
maschio l’anno prossimo».24 (Nacque un’altra femmina.)

Napoleone aveva in serbo altri piani per il diciannovenne Carlo 
Ludovico di Baden: l’8 aprile 1806 si sposò con una cugina di Giusep-
pina, Stéphanie de Beauharnais, anche se la nuova coppia cominciò 
a vivere insieme solo quando Carlo divenne granduca, nel giugno del 
1811; poi ebbero cinque figli nel giro di sette anni. Quanto a Girola-
mo, dopo aver divorziato dalla sua graziosa moglie americana, Eliza-
beth Patterson, di Baltimora, nell’agosto 1807 sposò la principessa 
Caterina di Württemberg. Insomma, nell’arco di 19 mesi appena, Na-
poleone aveva fatto sposare membri della sua famiglia con discendenti 
delle case regnanti dei tre stati cuscinetto posti tra il Reno e il Danu-
bio, non soltanto per legittimare la sua dinastia, ma anche per stabilire 
nuove alleanze politiche e militari di grande importanza strategica.

Un rapporto inviato dal ricevitore-generale della Grande Armée nel 
gennaio del 1806 illustra alla perfezione quanto fosse stata vantaggio-
sa la vittoria di Austerlitz per la Francia.25 Erano stati prelevati circa 
18 milioni di franchi alla Svevia, cui si aggiungevano i 40 milioni di 
franchi richiesti all’Austria come indennità di guerra in base al trat-
tato di Presburgo. Le merci britanniche erano state requisite in tutti 
i territori appena conquistati e vendute. In totale, le entrate ammon-
tavano a circa 75 milioni di franchi; una volta dedotti i costi di guerra 
e i debiti francesi nei confronti degli stati tedeschi, rimanevano alla 
Francia quasi 50 milioni di franchi di profitto.26 Sebbene Napoleone 
ripetesse continuamente ai suoi fratelli che finanziare l’esercito era il 
compito principale del governo, di norma le truppe venivano pagate 
al termine delle campagne, allo scopo di disincentivare le diserzioni 
e con l’ulteriore vantaggio che non c’era alcun bisogno di versare lo 
stipendio ai soldati uccisi o fatti prigionieri.27 «La guerra deve pagare 
la guerra», scrisse Napoleone a Giuseppe e a Soult il 14 luglio 1810. 
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Per conseguire questo scopo utilizzava tre metodi insieme: requisizio-
ni dirette di denaro e beni ai nemici (note come “contributi ordina-
ri”); pagamenti da parte delle tesorerie dei paesi nemici concordati nei 
trattati di pace (“contributi straordinari”); stipendio e mantenimento 
delle truppe francesi a spese dei paesi alleati o stranieri. La Francia si 
preoccupava di addestrare, equipaggiare e vestire le sue armate; per 
tutto il resto, ci si aspettava che si autofinaziassero. 28 

Nella guerra contro la terza coalizione i contributi ordinari e stra-
ordinari fornirono 35 milioni di franchi, coalizione e 253 milioni di 
franchi in quella contro la quarta coalizione, cui si aggiungono 90 mi-
lioni di franchi di requisizioni effettuate in Prussia nel 1807, 70 milio-
ni di franchi a spese dell’Austria nel 1809, l’enorme somma di 350 mi-
lioni di franchi requisiti alla Spagna tra il 1808 e il 1813, 308 milioni 
di franchi in Italia, dieci milioni di franchi in beni requisiti in Olanda 
nel 1810 e un “contributo” speciale di dieci milioni di franchi da parte 
di Amburgo nel medesimo anno.29 I risparmi ottenuti con l’impiego 
di contingenti militari alleati (pari a 253 milioni di franchi) e l’invio di 
truppe francesi stipendiate dagli stati satelliti (129 milioni di franchi), 
aggiunti all’importo complessivo di 807  milioni di franchi di “con-
tributi ordinari” e a 607 milioni di franchi di “contributi straordina-
ri” prelevati nel corso di oltre un decennio fruttarono in totale quasi 
1,8 miliardi di franchi. Ma questa cifra non era ancora sufficiente, poi-
ché tra la rottura della pace di Amiens e il 1814 occorsero ben 3 mi-
liardi di franchi per finanziare le campagne di Napoleone.30 Questi, 
per colmare la differenza, dovette racimolare 1,2 miliardi di franchi, 
80 milioni dei quali furono forniti dalle imposte (inclusi, a partire dal 
1806, quando ormai era saldamente insediato sul trono, gli impopo-
larissimi droits réunis d’ancien régime sul tabacco, gli alcolici e il sa-
le), 137 dai dazi doganali e 232 dalle vendite di proprietà nazionali e 
comunali (biens nationaux), nonché da prestiti contratti con la banca 
di Francia. I funzionari dello stato (compreso lo stesso Napoleone) 
donarono altri 59 milioni di franchi.31 «Dobbiamo stare attenti a non 
sovraccaricare il nostro asino», disse Napoleone al consiglio.

Quindi la guerra non finanziò la guerra, ma solo il 60 per cento di 
essa, mentre il restante 40 per cento fu finanziato dal popolo francese 
in diversi altri modi. Ma non vi fu una tassazione diretta dei più forti 
sostenitori di Napoleone (imprenditori e commercianti, professionisti 
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e contadini), fatta eccezione per le imposte su beni voluttuari come gli 
alcolici e il tabacco. Né contemplava alcuna imposta diretta sui redditi 
delle classi media e alta, nonostante la Gran Bretagna avesse stabilito 
un’imposta sul reddito del 10 per cento per tutti i redditi superiori alle 
200 sterline annue, un provvedimento senza precedenti all’epoca. Al 
momento della prima abdicazione di Napoleone, nel 1814, il debito 
pubblico francese era sceso ad appena 60 milioni di franchi, mentre le 
entrate provenienti dalle tasse e da altre imposte ammontavano a una 
cifra che oscillava tra i 430 e i 500 milioni di franchi all’anno.32 Fu dav-
vero uno straordinario risultato riuscire a finanziare 15 anni di guerre 
senza ricorrere a imposte sul reddito, soprattutto se si considera che 
l’ancien régime era stato distrutto anche a causa degli esborsi ben più 
modesti richiesti per contribuire alla rivoluzione americana. «Quando 
avrò sconfitto l’Inghilterra, ridurrò le tasse di 200 milioni di franchi», 
promise Napoleone al consiglio nel maggio 1806.33 Non sarebbe acca-
duto, ma non c’è motivo di dubitare che l’avrebbe fatto.

Nel gennaio 1806 Napoleone commise il suo primo errore significativo 
di strategia politica, offrendo a suo fratello Giuseppe il trono di Napoli 
e proclamando: «Diventerà, come l’Italia, la Svizzera, l’Olanda e i tre 
regni della Germania, parte dei miei stati federali o, più precisamente, 
dell’impero francese».34 Giuseppe fu incoronato re il 30 marzo, e Luigi 
salì al trono d’Olanda in giugno. Questo ritorno al sistema di governo 
prerivoluzionario danneggiava il sistema meritocratico preferito in un 
primo momento da Napoleone, sistemava in posizioni fondamentali i 
suoi fratelli sostanzialmente inadeguati e creava problemi per il futuro. 
Nel dicembre 1805 Napoleone scrisse a Giuseppe, dicendo di Girola-
mo: «La mia vera intenzione è di lasciarlo finire in prigione per debiti 
se il suo appannaggio non gli basta […] È incredibile quanto mi costa 
quel giovanotto, che in cambio mi causa soltanto fastidi, senza essere 
di alcuna utilità al mio sistema».35 Ma meno di due anni dopo, Napole-
one nominò Girolamo, che nel frattempo non era affatto cambiato, re 
di Vestfalia. Non mancavano i riformatori locali filofrancesi che avreb-
be potuto mettere al potere: per esempio, Melzi in Italia, Rutger Jan 
Schimmelpenninck in Olanda, Carl von Dalberg in Germania, il prin-
cipe Poniatowski in Polonia, persino il principe ereditario Ferdinando 
in Spagna, che avrebbero tutti svolto il proprio ruolo assai meglio di 



475

Jena

gran parte dei francesi, per non parlare dei litigiosi, vanitosi, sleali e 
spesso incompetenti membri della famiglia Bonaparte.

Anche se Napoleone scriveva mucchi di lettere, brusche ed esaspe-
rate, nelle quali rimproverava Giuseppe per il suo modo di governare 
(«Devi essere un re e parlare come un re»), l’amore che nutriva per 
il fratello maggiore era profondo e sincero.36 Quando Giuseppe si la-
mentò che non gli sembrava più il fratello di un tempo, Napoleone gli 
rispose, nell’agosto 1806, dal castello di Rambouillet, in cui risiedeva 
per andare a caccia, dicendogli di essere rammaricato che la pensasse 
così, poiché (adeguandosi al ragionamento di Giuseppe il quale aveva 
parlato di lui in terza persona): «È normale che, a 40 anni, non abbia 
più nei tuoi confronti gli stessi sentimenti che aveva a 12. Ma prova 
sentimenti ancora più forti e autentici per te. La sua amicizia porta 
l’impronta della sua anima».37 

L’Olanda, quando si trovava all’apogeo, aveva stupito il mondo, 
sfidando la Spagna imperiale, portando il suo statolder, Guglielmo 
d’Orange, sul trono d’Inghilterra, fondando un impero globale, ac-
quistando Manhattan, inventando il capitalismo e coprendosi di gloria 
nell’epoca aurea di Grozio, Spinoza, Rembrandt e Vermeer. Ma alla fi-
ne del xviii secolo, la Gran Bretagna si era ormai impadronita di quasi 
tutte le colonie olandesi, spesso senza colpo ferire; le sue compagnie 
di navigazione e la sua rete mercantile d’oltremare erano praticamen-
te distrutti, nelle sue città gli abitanti calavano (in netto contrasto con 
il resto dell’Europa), e nel settore industriale soltanto la produzione 
del gin dava ancora un buon rendimento.38 Nominando Luigi re (cosa 
cui gli olandesi non si opposero), Napoleone inferse il colpo di grazia 
alla sovranità dell’Olanda. Da molti punti di vista Luigi si dimostrò 
un buon sovrano, proseguendo l’unificazione del paese a partire dal-
le province federate, un processo già avviato sotto il governo del suo 
esperto gran pensionario cieco Schimmelpenninck, che stava comin-
ciando a invertire la lunga tendenza di declino nazionale. Nel 1807 le 
riforme del governo locale privarono i dipartimenti e le classi dirigenti 
locali di qualsiasi possibilità di intervento; nel 1808 furono soppresse 
le antiche gilde; nel 1809 venne riorganizzato il sistema giudiziario. 
Luigi trasferì la propria corte dall’Aia a Utrecht e poi ad Amsterdam, 
dove il consiglio cittadino liberò il palazzo del comune per consentire 
che fosse trasformato in palazzo reale. 39 
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«Dal momento stesso in cui ho messo piede sul suolo olandese so-
no diventato olandese», disse Luigi al corpo legislativo, condensando 
in una frase i problemi che avrebbe creato a Napoleone nei successivi 
e sempre più infelici quattro anni.40 Napoleone lo sommergeva di let-
tere zeppe di rimproveri, sostenendo che era di «animo troppo buo-
no» per diventare quel monarca severo e inflessibile di cui c’era biso-
gno. Ecco qualche passo di una lettera che si può considerare tipica: 

Se continui a governare piagnucolando, se ti lasci intimidire […] sarai per 
me ancor meno utile del granduca di Baden […] Mi tormenti senza moti-
vo […] Sei di idee ristrette e non hai alcun interesse per la causa comune 
[…] Non venire più a lamentarti della tua povertà: conosco bene gli olan-
desi […] Soltanto le donne piangono e si lamentano; gli uomini agiscono 
[…] Se non ti dimostri più energico ti troverai in una situazione che ti farà 
rimpiangere la tua debolezza […] Più energia, più energia! 41 

L’unica cosa davvero sorprendente è quanto a lungo Luigi riuscì a 
rimanere sul trono. Ebbe ben poco sostegno dalla moglie Ortensia, 
la quale, pur adempiendo in modo scrupoloso ai suoi doveri regali e 
godendo di una certa popolarità presso gli olandesi, odiava cordial-
mente Luigi e ben presto iniziò una relazione amorosa con il figlio 
illegittimo di Talleyrand, l’avvenente conte Charles de Flahaut, dal 
quale nel 1811 ebbe un figlio, il futuro duca di Morny.

Napoleone passava interminabili ore a lamentarsi dei suoi fratelli, e 
di uno di essi diceva addirittura scherzosamente «È una vera sfortuna 
che non sia illegittimo», ma continuò a tenerli a lungo al loro posto 
anche di fronte all’evidenza del fallimento.42 Un primo e immediato 
problema stava nel fatto che il papa non voleva riconoscere Giuseppe 
come re di Napoli; questo, aggiunto al fatto che giudicò il matrimonio 
di Girolamo una violazione della legge canonica, scatenò una con-
troversia affatto inutile tra Napoleone e Pio vii, che avrebbe portato 
all’occupazione dei territori pontifici nel giugno 1809 e alla scomunica 
di Bonaparte. Napoleone riteneva di potersi fidare più dei suoi fratelli 
che di altre persone esterne alla sua famiglia (anche se gli eventi non 
gli diedero ragione), e desiderava emulare l’espansione dinastica degli 
Asburgo, dei Romanov e degli Hannover. «I miei fratelli mi hanno 
arrecato moltissimi danni», ammise anni dopo in un caratteristico ac-
cesso di sincera autocritica; ma ormai era davvero troppo tardi. 43 
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Con un’operazione più comprensibile, nel 1806 Napoleone comin-
ciò a distribuire titoli e terre ai personaggi preminenti del suo impero. 
In aprile Murat divenne granduca regnante del Berg (grosso modo 
corrispondente all’area della valle della Ruhr), Talleyrand divenne 
principe di Benevento (un ex principato del papa, a sud-est di Napo-
li), Bernadotte fu nominato principe di Ponte Corvo (un principato 
del tutto artificiale ritagliato da un altro ex possedimento papale nel 
Lazio meridionale, vicino a Napoli), a Fouché fu assegnato il ducato 
ereditario di Otranto e Berthier divenne principe di Neuchâtel, a con-
dizione che si sposasse.44 Napoleone scrisse a Murat chiedendogli di 
organizzare il granducato di Berg in modo così efficiente da «suscitare 
l’invidia degli stati vicini e far desiderare loro di appartenere allo stes-
so impero».45 Dopo l’incoronazione aveva creato alti titoli imperiali 
per Eugenio (arcicancelliere), Murat (grande ammiraglio, nonostante 
fosse un ufficiale di cavalleria), Lebrun (arcitesoriere), Cambacérès 
(gran cancelliere), Talleyrand (gran ciambellano) e Fesch (grande ele-
mosiniere), mentre Duroc divenne gran maresciallo del palazzo. Pa-
recchi di questi incarichi comportavano stipendi elevatissimi: nel 1806 
il gran ciambellano ricevette quasi 2  milioni di franchi, il magister 
equitum (Caulaincourt) 3,2 milioni di franchi e il grande elemosiniere 
206 000  franchi, per fare solo qualche esempio.46 Sebbene alcuni di 
questi titoli avessero senza dubbio un sapore vagamente fiabesco, e 
avessero suscitato il debito scherno tra gli snob sostenitori dei Borbo-
ni e i propagandisti, erano tutti accompagnati da terre e rendite del 
tutto reali e concrete.* 

Marescialli e ministri non furono i soli a essere ricompensati nel 
1806: il 24  marzo Napoleone diede alla sua amante diciassettenne, 
la «brunetta dagli occhi scuri» Éléonore Denuelle de la Plaigne, 
10 000 franchi attinti dal tesoro imperiale.47 La giovane, il cui marito 
si trovava in prigione per frode, era stata presentata a Napoleone da 
Caroline Murat (per cui faceva la lettrice), in un ennesimo tentativo di 
minare la posizione di Giuseppina. I La Plaigne divorziarono in apri-
le. Napoleone, volendo dimostrare di non essere sterile, mise incinta 
Éléonore, che il 13 dicembre diede alla luce un suo figlio illegittimo, 
il conte Léon (così chiamato, senza eccessiva finezza, con le quattro 

*  Nel 1799 l’ammiraglio Nelson aveva ricevuto da Ferdinando iv di Napoli il ducato sici-
liano di Bronte e la sua rendita di 3000 sterline annue.
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ultime lettere del nome del padre). L’esperimento rassicurò Napoleo-
ne sulla possibilità di fondare una dinastia, qualora avesse divorziato 
da Giuseppina. Risolse anche i problemi finanziari di Éléonore, so-
prattutto quando Napoleone le trovò un sottotenente dell’esercito da 
sposare e le concesse una dote molto sostanziosa.

Il 23 gennaio 1806 William Pitt il Giovane morì, a 46 anni, per un’ul-
cera gastrica, malattia che oggi si cura in breve tempo con qualche 
pasticca contro l’acidità. Nel “ministero di tutti i talenti” presieduto 
da William Grenville, che rimase in carica dal febbraio del 1806 al 
marzo del 1807, Charles James Fox, da tempo favorevole alla rivo-
luzione francese e a Napoleone, fu nominato ministro degli esteri. 
Dopo la vittoria di Austerlitz, quando Napoleone aveva rimandato 
a San Pietroburgo il principe Repnin, si era dimostrato disposto al-
la pace con lo zar Alessandro; ora fece lo stesso con Fox il quale il 
20  febbraio scrisse a Talleyrand da Downing Street per avvertirlo, 
nella sua «qualità di uomo onesto», di un complotto per assassina-
re Napoleone ordito da alcuni congiurati nel 16° arrondissement di 
Passy, e indicandone addirittura i nomi.48 Aggiunse poi che Gior-
gio iii «avrebbe condiviso gli stessi sentimenti» su quella «detestabi-
le missione». Questo gesto di correttezza diede inizio a negoziati di 
pace a largo raggio che proseguirono per tutta l’estate, in larga parte 
condotti da lord Yarmouth e lord Lauderdale per i britannici, e da 
Champagny e Clarke per i francesi, grazie ai quali si riuscì a formu-
lare una proposta di trattato.

I negoziati si svolsero in segreto, poiché in caso di fallimento en-
trambe le parti preferivano non dovere ammettere che avevano avuto 
luogo; ma negli archivi del ministero degli esteri francese ci sono ben 
148 distinti documenti relativi al periodo febbraio-settembre 1806.49 
Il 9 agosto, quando il cinquantasettenne Fox si ammalò, queste lun-
ghe trattative (che vertevano su Malta, l’Hannover, le città anseatiche, 
l’Albania, le Baleari, la Sicilia, il Capo di Buona speranza, il Surina-
me e Pondicherry), si trovavano ormai in posizione di stallo; ma fu la 
sua morte, il 13 settembre, a decretarne il definitivo naufragio.50 «So 
benissimo che l’Inghilterra è soltanto un angolo del mondo di cui Pa-
rigi è il centro», scrisse Napoleone a Talleyrand quando si interruppe-
ro i colloqui, «e che trarrebbe vantaggio da una solida presenza qui, 
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persino in tempo di guerra.»51 Perciò preferì non intrattenere alcun 
rapporto con la Gran Bretagna, se non per concludere la pace, e nel 
marzo 1807, quando il governo di Grenville fu sostituito da quello del 
terzo duca di Portland, che riprese verso la Francia l’atteggiamento 
aggressivo di Pitt, perse qualsiasi speranza a riguardo.

Napoleone trascorse buona parte dei primi nove mesi del 1806 in-
sieme al consiglio, impegnato come sempre in una vasta gamma di 
questioni diverse. A marzo si lamentò per il conto da 300 000 franchi 
presentato dal tappezziere per il suo trono e sei poltrone, rifiutan-
dosi di pagarlo, e dichiarò che i preti non dovevano chiedere più di 
sei franchi per i funerali dei poveri: «Non dovremmo privare i poveri, 
per il semplice fatto che sono poveri, di una consolazione alla pover-
tà», affermò Napoleone, «la religione è una specie di vaccino che, sod-
disfacendo il nostro naturale amore per il meraviglioso, ci sottrae alle 
grinfie di ciarlatani e prestigiatori. I preti sono meglio dei Cagliostro, 
dei Kant e di tutti i visionari della Germania».52*

Nel marzo del 1806 Napoleone escogitò un nuovo sistema per 
tassare il mercato del burro e delle uova annunciando che tutti i 
proventi sarebbero stati destinati agli ospedali di Parigi, ai quali le 
autorità municipali avrebbero sottratto fondi per una cifra corri-
spondente.53 Approvò un’imposta sui giornali, sostenendo che, nel 
caso della stampa, «la famosa massima del laissez-faire, se presa trop-
po alla lettera» risultava pericolosa, e doveva «essere applicata con 
moderazione e cautela».54 Qualche giorno dopo, affermando che le 
espressioni “vendita all’ingrosso”, “vendita al dettaglio”, “pinta” e 
“barattolo” potevano essere inserite a pieno titolo nella nuova finan-
ziaria, disse al consiglio che il progetto di legge, in definitiva, «era 
soltanto un poema epico».55 L’11 marzo confidò al consiglio che pri-
ma di coricarsi leggeva «le antiche cronache del iii, iv, v e vi seco-
lo», da cui aveva appreso che gli antichi galli non erano affatto dei 
barbari e che «i governi avevano dato al clero un potere eccessivo in 
materia di istruzione».56

*  Giuseppe Balsamo, noto con lo pseudonimo di conte Alessandro di Cagliostro (1743-
1795), era stato un celebre occultista e truffatore, già smascherato in vita; perciò, appare 
strano che Napoleone accomunasse nel suo disprezzo questo famigerato ciarlatano al gran-
de razionalista Immanuel Kant, uno dei padri dell’idealismo tedesco.
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Quel mese la mente di Napoleone non era impegnata soltanto 
nell’amministrazione civile; infatti egli trovò anche il tempo di la-
mentarsi con il generale Jean Dejean, direttore dell’amministrazione 
militare, per il fatto che il 3° reggimento di fanteria leggera non aveva 
ancora ricevuto 1000  uniformi e bandoliere promessegli otto gior-
ni prima.57 Il consiglio discusse inoltre la questione del colore delle 
uniformi della Grande Armée, perché l’indaco era alquanto costoso 
e veniva importato tramite la Gran Bretagna. «Sarebbe senza dubbio 
una discreta economia vestire le truppe di bianco», dichiarò Napole-
one, «ma si può dire senza tema di smentite che vestite di blu hanno 
avuto molto successo. Non credo, però, che la loro forza risieda nel 
colore delle giubbe come quella di Sansone risiedeva nella lunghezza 
dei capelli.»58 Altre ragioni per non adottare le uniformi bianche era-
no che si sarebbero sporcate molto e le macchie di sangue sarebbero 
state vistose.

Benché Napoleone lavorasse in modo febbrile, secondo lui «il la-
voro dovrebbe essere un modo per rilassarsi».59 Era convinto, come 
disse a Eugenio il 14 aprile, che se ci si alzava abbastanza presto, si po-
teva «svolgere una grande mole di lavoro in poco tempo»: «Io faccio 
la stessa vita che fai tu; ma ho una moglie vecchia che non ha bisogno 
di me per divertirsi, e sono anche più occupato; comunque mi con-
cedo più tempo di te per rilassarmi e divertirmi […] Ho trascorso gli 
ultimi due giorni con il maresciallo Bessières; abbiamo giocato come 
due quindicenni». Dato che quel giorno aveva scritto 14 lettere, sei 
delle quali allo stesso Eugenio, di certo Napoleone non aveva trascor-
so l’intera giornata a giocare come un quindicenne; ma il fatto stesso 
che credesse di rilassarsi aveva probabilmente un effetto terapeutico.

Alcune delle lettere scritte da Napoleone a Eugenio in aprile ave-
vano un tono troppo invadente: «È importante che la nobiltà italiana 
impari a cavalcare», decretava.60 Più pratico fu il consiglio che diede 
a Giuseppe su come evitare di farsi assassinare a Napoli: «I tuoi lac-
chè, i tuoi cuochi, le guardie che dormono nei tuoi appartamenti, le 
persone che ti svegliano nel mezzo della notte per portarti i dispacci, 
devono essere francesi». E proseguiva:

Nessuno deve mai entrare nella tua stanza durante la notte, fatta eccezio-
ne per il tuo aiutante di campo, che deve dormire in una stanza adiacente 
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alla tua. La tua porta deve essere chiusa dall’interno e devi aprirla soltan-
to dopo aver riconosciuto la voce del tuo aiutante di campo, il quale deve 
bussare soltanto dopo avere chiuso a chiave la porta della stanza in cui 
dorme per accertarsi di non essere seguito e di essere solo. Queste pre-
cauzioni sono importanti; non si tratta di una seccatura, creano fiducia, e 
in più possono salvarti la vita.61 

Il 30 maggio 1806 Napoleone approvò il “Decreto sugli ebrei e l’usu-
ra” nel quale si accusavano gli ebrei di «ingiusta avidità» e di assoluta 
mancanza di «sentimenti di moralità civica», si concedeva una mora-
toria di un anno per il pagamento dei debiti in Alsazia, e si stabiliva la 
convocazione di un grande sinedrio per limitare «il vergognoso espe-
diente» del prestito di denaro (praticato tutti i giorni, com’è naturale, 
dalla banca di Francia).62 Fu il primo segno di ostilità nei confronti di 
un popolo per cui Napoleone aveva fino a quel momento dimostra-
to amicizia e rispetto; in seguito sarebbe sempre parso stranamente 
incerto sulla politica da adottare nei confronti degli ebrei. Sebbene 
durante l’infanzia e gli anni della scuola non avesse mai conosciuto 
molti ebrei, né avesse alcun amico ebreo, nel corso della campagna 
d’Italia aveva aperto i ghetti di Venezia, Verona, Padova, Livorno, 
Ancona e Roma e posto fine alla pratica di obbligare gli ebrei a in-
dossare la stella di David.63 Aveva fatto cessare il traffico di schiavi 
ebrei a Malta, autorizzando la costruzione di una sinagoga sull’isola, 
e nella sua campagna in Terra santa aveva ufficialmente riconosciuto 
le loro strutture religiose e sociali. Il 20  aprile  1799 aveva persino 
scritto un proclama in favore di una patria ebraica in Palestina, su-
perato dalla sconfitta subita ad Acri (ma ciò nonostante pubblicato 
sul “Moniteur”).64 In tutte le sue campagne aveva esteso la parità di 
diritti civili per gli ebrei oltre i confini della Francia.* Tuttavia, al suo 
ritorno a Parigi dopo la battaglia di Austerlitz, gli uomini d’affari e i 
banchieri di Salisburgo gli chiesero di limitare i prestiti praticati da-
gli ebrei ai contadini alsaziani. Gli ebrei alsaziani costituivano quasi 
la metà della popolazione ebraica della Francia (55 000 persone), ed 
erano accusati di praticare un’usura “eccessiva”, in virtù di quella 

*  Persino in Gran Bretagna, nota per la sua tolleranza religiosa, Lionel de Rothschild do-
vette essere eletto nella House of Commons per ben tre volte prima di poter ottenere, nel 
1858, un seggio in parlamento in rappresentanza della città di Londra, primo parlamentare 
ebreo praticante. 
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curiosa inversione per cui chi prende denaro in prestito sulla base di 
contratti volontari in regime di libero mercato incolpano coloro da 
cui lo ha ricevuto.65 Il consiglio svolse ulteriori indagini sulla questio-
ne, e si divise. Napoleone disse ai suoi consiglieri che non intendeva 
«macchiare la [propria] gloria agli occhi dei posteri» consentendo 
che le leggi alsaziane antisemite restassero in vigore; perciò, nei mesi 
successivi furono abrogate una dopo l’altra.66

Il grande sinedrio, quando si riunì, dissipò subito molte preoccu-
pazioni di Napoleone, e rese evidente la sua ignoranza in materia di 
giudaismo: infatti a quanto pare era convinto che promuovesse la po-
ligamia. Gli anziani del sinedrio risposero in modo brillante alle sue 
domande, spiegandogli che l’esogamia era impopolare tra gli ebrei 
come tra i cristiani, che i tassi d’interesse erano direttamente propor-
zionali ai rischi di mancata riscossione, e che gli ebrei francesi erano 
patrioti e sostenevano il suo impero.67 Perciò Napoleone proclamò il 
giudaismo una delle tre religioni ufficiali della Francia, affermando: 
«Voglio che quanti vivono in Francia siano tutti cittadini con pari di-
ritti e beneficino delle nostre leggi».68 La sua tolleranza nei confronti 
degli ebrei, almeno rispetto alle restrizioni presenti in Austria, Prus-
sia, Russia e soprattutto negli Stati pontifici, forse non era del tutto 
disinteressata. In seguito lo ammise lui stesso: «Pensavo che questo 
avrebbe portato in Francia molte ricchezze, perché gli ebrei sono nu-
merosi e potevano giungere in massa nel nostro paese, dove avrebbero 
goduto di maggiori privilegi di qualsiasi altra nazione».69 

Ma nonostante tutto, quando Napoleone riteneva che gli interessi 
degli ebrei entrassero in conflitto con quelli della sua base di sostegno 
naturale, costituita da proprietari terrieri, commercianti e contadini 
agiati francesi, Napoleone appoggiava questi ultimi senza curarsi mi-
nimamente della giustizia naturale. Il 17 marzo 1808 approvò «l’infa-
me decreto» che imponeva ulteriori restrizioni sugli ebrei, rendendo 
più difficile esigere il pagamento dei debiti ed evitare la coscrizione, 
e obbligandoli ad acquistare nuove licenze commerciali.70 Nel giro di 
pochi mesi Napoleone stesso fece abrogare in molti dipartimenti pa-
recchie di queste restrizioni, che però in Alsazia rimasero in vigore 
fino al 1811.71 In Germania gli ebrei divennero cittadini a pieno tito-
lo grazie all’editto con cui Napoleone costituì la Vestfalia nel 1807, 
con cui si abolivano alcune tasse speciali a loro riservate. Allo stesso 
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modo, nel 1811 furono dichiarati cittadini con pieni diritti i membri 
delle 500 famiglie del ghetto di Francoforte, e tutti gli ebrei residenti 
nel Baden, fatta eccezione per gli usurai. Ad Amburgo, Lubecca e 
Brema l’ingresso delle truppe napoleoniche portò loro la concessione 
dei diritti civili, nonostante la forte opposizione dei governanti e delle 
popolazioni locali.72

Nell’impero allargato di Napoleone vivevano soltanto 170 000 ebrei 
circa, un terzo dei quali entro le vecchie frontiere della Francia; ma 
serpeggiava anche un diffuso antisemitismo, che appariva evidente so-
prattutto in Fesch, Molé, Regnier e nel maresciallo Kellermann. L’an-
tisemitismo era molto forte nell’esercito, dove c’era un solo generale 
ebreo, Henri Rottembourg, e dove gli stormi di corvi neri che spesso 
seguivano i convogli dei bagagli erano soprannominati «i giudei».73 Si 
riportano anche osservazioni antisemite dello stesso Napoleone, come 
per esempio quando disse a un suo segretario che gli ebrei dei tempi 
biblici erano «un popolo vile, codardo e crudele».74 Nella sessione del 
consiglio tenutasi nel gennaio 1806 per discutere il decreto sull’usura 
definì il popolo ebraico «una nazione perversa e corrotta […] uno sta-
to nello stato […] non cittadini», «un’invasione di bruchi e cavallette 
che devastano tutta la Francia!», aggiungendo: «Non posso conside-
rare francesi gli ebrei che succhiano il sangue dei veri francesi». Parlò 
anche di «strozzini rapaci e spietati», benché gli uditori del consiglio 
avessero confermato che i debiti e i mutui alsaziani erano «impegni 
sottoscritti volontariamente» e che la legislazione sui contratti aveva 
un carattere di «sacralità». Per quanto queste osservazioni possano og-
gi apparire inaccettabili e vergognose, all’inizio dell’Ottocento rappre-
sentavano una posizione piuttosto normale per un ufficiale francese 
della classe medio-alta. A quanto sembra, pur condividendo nella so-
stanza i pregiudizi verso gli ebrei del suo ambiente sociale e culturale, 
Napoleone comprendeva che accoglierli meglio di quanto avvenisse 
nel resto dell’Europa sarebbe stato vantaggioso per la Francia. Quindi 
in realtà Napoleone non merita affatto l’appellativo di “gentile giusto”, 
reputazione di cui gode oggi tra gli ebrei.

La sua immutata mancanza di simpatia per l’essenza stessa della 
religione della gran parte dei suoi sudditi, insieme all’assenza, per una 
volta, del suo infallibile intuito per la propaganda, determinarono, il 
15 agosto (giorno del suo compleanno e festa dell’Assunzione), l’in-
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troduzione nel calendario religioso francese di un nuovo santo, san 
Napoleone. Era davvero troppo, persino per la chiesa anglicana, di 
solito inerte. L’idea non piacque ai cattolici, che, del tutto comprensi-
bilmente, la considerarono blasfema. Napoleone aveva chiesto al car-
dinale Caprara di canonizzare un nuovo santo per il giorno del suo 
compleanno, e il cardinale aveva trovato un martire romano chiamato 
Neopolis che, a quanto si diceva, aveva subito il martirio per essersi 
rifiutato di giurare fedeltà all’imperatore Massimiano; ma in realtà si 
trattava di una totale invenzione del Vaticano. 75

Il Sacro romano impero aveva avuto un senso nel Medioevo, quando 
aveva riunito centinaia di minuscoli stati della Germania e dell’Euro-
pa centrale in una comunità non troppo vincolante, utile per il com-
mercio e la sicurezza di tutti; ma da quando il trattato di Vestfalia 
(1648) aveva posto le basi legali dello stato-nazione moderno, e la 
Germania era stata secolarizzata con il rescritto imperiale del 1803 
(e soprattutto da quando la battaglia di Austerlitz aveva disgregato la 
potenza austriaca in gran parte della Germania), aveva ormai perso 
la sua stessa ragion d’essere. Il 20 luglio 1806 Napoleone lo rese an-
cor più irrilevante quando si proclamò protettore di una nuova entità 
germanica, la confederazione del Reno (Rheinbund), che compren-
deva i 16 stati clienti alleati della Francia e dalla quale furono escluse 
l’Austria e la Prussia. Alla fine del 1806 i regni di Baviera, Sassonia e 
Württemberg, i principati di Ratisbona, Hohenzollern-Sigmaringen, 
Hohenzollern-Hechingen, Isenburg-Birstein, Leyen, Liechstenstein e 
Salm, i granducati di Baden, Berg, Assia-Darmstadt e Würzburg e i 
ducati di Arenberg, Nassau, Sassonia-Coburgo, Sassonia-Gotha, Sas-
sonia-Hildburghausen, Sassonia-Meiningen e Sassonia-Weimar erano 
tutti entrati nella confederazione. Nel 1807 vi aderì anche il regno di 
Vestfalia, insieme ad altri nove principati e tre ducati. Carl von Dal-
berg, arcivescovo di Magonza, ex arcicancelliere del Sacro romano 
impero e grande ammiratore di Napoleone, fu nominato principe pri-
mate della confederazione.

La creazione della confederazione del Reno ebbe profonde conse-
guenze per l’Europa. La più immediata fu che, a causa della simulta-
nea uscita dei suoi membri dal Sacro romano impero, l’impero stesso, 
istituito con l’incoronazione di Carlomagno nell’anno 800, venne uffi-
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cialmente abolito da Francesco il 6 agosto 1806. (Goethe osservò che 
quel giorno gli altri ospiti del suo stesso albergo erano molto più inte-
ressati alla lite scoppiata tra il loro cocchiere e il gestore dell’albergo 
che allo scioglimento dell’impero.) Con la fine del Sacro romano im-
pero Francesco ii divenne semplicemente Francesco i d’Austria, che 
lui stesso aveva dichiarato impero nell’agosto del 1804, diventando 
così il solo Doppelkaiser (doppio imperatore) della storia.76

In virtù dello statuto fondante della confederazione del Reno, Na-
poleone aveva a propria disposizione un contingente aggiuntivo di 
63 000 soldati tedeschi, cifra che ben presto venne accresciuta; anzi, 
la stessa espressione “esercito francese” risulta in qualche modo im-
precisa per il periodo che va dal 1806 fino al crollo della confedera-
zione nel 1813. Un’altra conseguenza fu che Federico Guglielmo iii di 
Prussia dovette rinunciare a qualsiasi speranza di svolgere un ruolo di 
primo piano fuori dai confini del proprio stato, a meno che non fos-
se disposto a entrare in una quarta coalizione contro la Francia. Nel 
frattempo, la confederazione promosse un sentimento nascente di na-
zionalismo germanico e alimentò il sogno che un giorno la Germania 
avrebbe potuto essere uno stato indipendente governato dai tedeschi. 
Non c’è esempio che illustri la legge delle conseguenze inattese della 
storia in modo più efficace: Napoleone contribuì alla creazione della 
nazione che, mezzo secolo dopo la sua morte, avrebbe distrutto l’im-
pero francese di suo nipote Napoleone iii.

«Vostra Maestà si è ritrovata nella singolare posizione di essere al-
lo stesso tempo alleata della Russia e della Francia», scrisse nel 1806 
a Federico Guglielmo Karl von Hardenberg, ex ministro degli esteri 
prussiano, aggiungendo: «Questa situazione non può durare».77 La 
decisione di entrare in guerra contro la Francia, presa da Federico 
Guglielmo all’inizio di luglio ma concretizzata soltanto a ottobre, na-
sceva dal suo timore che il tempo non giocasse a favore della Prussia. 
Pur essendo stata il primo paese a riconoscere Napoleone come im-
peratore, avendo espulso i Borboni dal proprio territorio e firmato il 
trattato di Schönbrunn nel dicembre del 1805, a ottobre del 1806 la 
Prussia si trovava già in guerra.78 Federico Guglielmo sognava di eser-
citare un’egemonia regionale senza essere ostacolato dalla Francia e 
dall’Austria, e temeva sempre di più un’invasione francese della Ger-
mania settentrionale.79 Tra fine giugno e inizio luglio del 1806 il suc-
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cessore di Hardenberg, von Haugwitz, il quale in precedenza aveva 
lodato l’alleanza con la Francia, scrisse tre memorandum, giungendo 
alla conclusione che Napoleone stava cercando un casus belli contro la 
Prussia e tentava di staccare l’Assia dall’orbita prussiana. Raccoman-
dava che la Prussia costituisse un’alleanza antifrancese con la Sasso-
nia, l’Assia e la Russia, e rinunciasse ad annettersi l’Hannover per as-
sicurarsi i sussidi di guerra britannici. La sua posizione era condivisa 
dall’influente generale Ernst von Rüchel, il quale, tuttavia, riconobbe 
davanti al re che la guerra contro la Francia, ad appena un anno di di-
stanza da Austerlitz, sarebbe stata un Hazardspiel (gioco pericoloso).80

Intanto a Parigi, il 20 luglio l’inviato dello zar Petr Jakovlevič Ubri 
accettò la formulazione di un trattato di «eterna pace e amicizia», che 
richiedeva soltanto la ratifica dello zar a San Pietroburgo per far nau-
fragare qualsiasi speranza prussiana di una quarta coalizione. Ma lo 
zar era furibondo, poiché aveva saputo che il generale Sébastiani, am-
basciatore francese a Costantinopoli, stava esortando la Turchia ad 
attaccare la Russia; di conseguenza, decise di attendere ancora prima 
di scegliere tra Francia e Prussia. Non è dato sapere fino a che punto 
Sébastiani stesse agendo su ordine di Napoleone o Talleyrand; ma, 
non essendo stato stipulato alcun trattato di pace dopo Austerlitz, era 
ragionevole che la Francia seguisse questa via diplomatica a Costan-
tinopoli.* Napoleone, tuttavia, non desiderava una guerra né con la 
Prussia né con la Russia, e ancor meno con entrambe contempora-
neamente. Il 2 agosto ordinò a Talleyrand di comunicare ad Antoine 
Laforest, ambasciatore francese a Berlino il suo desiderio di mante-
nere «rapporti cordiali con la Prussia a qualsiasi prezzo», e aggiunse: 
«Se necessario, lasciate continuare a credere a Laforest che in realtà 
non farò la pace con l’Inghilterra a cagione dell’Hannover».81 Lo stes-
so giorno ordinò a Murat, il quale si trovava a Berg, nella valle della 
Ruhr, di non prendere alcuna iniziativa che potesse essere considerata 
ostile nei confronti della Prussia. «Con i prussiani dovete mantenere 
un atteggiamento conciliante, molto conciliante, e non far nulla che 

*  Come di consueto, Napoleone, pur seguendo la situazione internazionale, non smetteva 
di governare allo stesso tempo il suo impero anche nei minimi dettagli. Il 26 luglio scrisse 
a Fouché: «Ieri, a quanto pare, un vetturino ha provocato un incidente nel quale è rimasto 
ucciso un bambino. Fatelo arrestare e punire severamente, senza preoccuparvi di chi sia il 
suo padrone» (cg, vol. vi, p. 616, n. 12507).
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possa infastidirli», scrisse Napoleone. «Di fronte a una potenza come 
la Prussia, non si procede mai con abbastanza cautela.»82 Sugli ap-
punti originali di questa lettera a Murat si legge la seguente frase poi 
cancellata: «Qualsiasi cosa farete terminerà in un modo soltanto, con 
il saccheggio dei vostri stati».

All’inizio dell’agosto 1806 Napoleone incontrò per la prima volta il 
nuovo ambasciatore austriaco a Parigi, il conte Clemens von Metter-
nich. Pur trovandosi all’interno di Saint-Cloud, l’imperatore portava 
un cappello, cosa che Metternich ritenne «comunque impropria, in 
quanto l’udienza non era pubblica»: «Mi è sembrata una vanità fuori 
luogo, rivelatoria di un parvenu».83 Metternich sarebbe diventato uno 
dei nemici più implacabili di Napoleone, quindi le sue prime impres-
sioni, nel complesso positive (a parte il copricapo), sono interessanti:

A colpirmi subito furono l’eccezionale lucidità e la grandiosa semplicità 
della sua mente e dei suoi processi mentali. Conversare con lui mi affasci-
nava, in un modo difficile da definire. Quel suo cogliere il punto essen-
ziale dell’argomento e spogliarlo di ogni inutile accessorio, sviluppando il 
suo pensiero senza cessare di elaborarlo fino a quando non lo aveva reso 
perfettamente chiaro e definitivo, trovando sempre la parola più adatta 
o inventandone una nuova quando la lingua ne era priva, il suo modo di 
conversare era sempre interessantissimo. Tuttavia, non mancava di ascol-
tare le osservazioni e le obiezioni che gli venivano rivolte. Le accettava, le 
discuteva o le criticava senza perdere il controllo né oltrepassare i limiti 
di una conversazione d’affari; e non ho mai provato il minimo imbarazzo 
nel dirgli quella che ritenevo la verità, anche quando probabilmente non 
gli sarebbe piaciuta.84 

Almeno in questa prima fase dei loro rapporti Metternich non vedeva 
in Napoleone l’egoista inveterato che ha descritto nelle sue memorie.

Il 25 agosto i prussiani si indignarono per il processo intentato contro 
l’editore e libraio Johann Palm, originario del Württemberg, che ven-
deva pubblicazioni nazionaliste e antinapoleoniche e, al momento del 
suo arresto, viveva nella neutrale Norimberga. Palm rifiutò di rivelare 
il nome dell’autore (si pensava fosse il nazionalista tedesco Philipp Ye-
lin) di un libello da lui pubblicato, Deutschland in seiner tiefen Ernied-
rigung (La grave prostrazione della Germania), quindi il giorno dopo 
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venne fucilato a Braunau.* «Non è un crimine qualunque diffondere 
libelli in luoghi occupati dalle armate francesi per aizzare gli abitanti 
contro di esse», disse Napoleone a Berthier; ma Palm venne rapida-
mente innalzato al rango di martire.85

Lo stesso giorno in cui venne condannato Palm, Federico Gugliel-
mo (influenzato dalla regina Luisa e dalla fazione interventista ber-
linese, di cui facevano parte due suoi fratelli, un nipote di Federico 
il Grande e von Hardenberg) inviò un ultimatum a Napoleone nel 
quale gli ordinava di ritirare tutte le truppe francesi a ovest del Reno 
entro l’8 ottobre. Era stato così sciocco da non stringere alcun patto 
con la Russia, la Gran Bretagna o l’Austria prima di fare questa mos-
sa.86 Alcuni giovani ufficiali prussiani si spinsero fino ad affilare le loro 
sciabole sui gradini della scalinata principale dell’ambasciata francese 
a Berlino.87 

All’inizio di settembre Napoleone si rese conto che, non avendo lo 
zar Alessandro ratificato il trattato di Ubri, la Russia, in caso di guer-
ra, si sarebbe schierata a fianco della Prussia. Il 5 settembre ordinò a 
Soult, Ney e Augereau di concentrarsi sulla frontiera prussiana, rite-
nendo che, se fosse riuscito a condurre il suo esercito oltre Kronach 
in otto giorni, ne sarebbero occorsi soltanto dieci per marciare fino 
a Berlino, sicché avrebbe potuto sconfiggere la Prussia prima che la 
Russia potesse accorrere in suo aiuto. Richiamò 50 000 coscritti, mo-
bilitò 30 000 uomini della riserva e inviò diverse spie a perlustrare le 
strade che portavano da Bamberga alla capitale prussiana.

Se doveva muovere per centinaia di chilometri all’interno del ter-
ritorio nemico 200 000 uomini suddivisi in sei corpi d’armata, oltre 
alla cavalleria di riserva e alla guardia imperiale, Napoleone aveva 
bisogno di informazioni precise sulle caratteristiche del terreno, in 
particolare sui fiumi, le risorse, i forni, i mulini e i magazzini. Ai to-
pografi che tracciavano le sue mappe fu chiesto di includere ogni tipo 
di informazione immaginabile, soprattutto «la lunghezza, l’estensio-
ne e la natura delle strade»: «Fiumi e torrenti devono essere tracciati 
e misurati in modo scrupoloso, indicando ponti, guadi, profondità e 
larghezza del corso d’acqua […] Deve essere specificato il numero di 

*  Quando, a una cena letteraria, il poeta scozzese Thomas Campbell propose un brindisi in 
onore di Napoleone, fu accolto da fischi e urla di disapprovazione. «Ma signori», esclamò 
il poeta in sua difesa, «una volta ha fatto fucilare un editore!»
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case e abitanti di città e villaggi […] deve essere riportata l’altezza di 
colline e montagne».88

Nel contempo, bisognava passare al nemico informazioni sbaglia-
te. «Domani dovete fare uscire 60 cavalli dalle mie stalle», comuni-
cò Napoleone a Caulaincourt il 10 settembre. «E dovete operare nel 
modo più misterioso possibile. Cercate di far credere a tutti che sto 
uscendo per una battuta di caccia a Compiègne.» Specificò che la 
sua tenda da campo «doveva apparire robusta e non sfarzosa [tente 
d’opéra]»: «Aggiungetevi qualche folto tappeto».89 Lo stesso giorno 
ordinò a Luigi di riunire un contingente di 30 000 uomini a Utrecht 
«con il pretesto di prepararsi per la guerra contro l’Inghilterra». Alle 
undici di sera del 18  settembre, mentre la guardia imperiale veniva 
trasferita in diligenza da Parigi a Magonza, Napoleone dettò al suo 
ministro della guerra Henri Clarke le proprie “Disposizioni generali 
per la riunione della Grande Armée”, documento fondante della cam-
pagna. Stabiliva con precisione la posizione in cui ciascuna unità, al 
comando di quale maresciallo, doveva trovarsi per una certa data tra il 
2 e il 4 ottobre. Nella sola giornata del 20 settembre scrisse 36 lettere, 
il suo record per il 1806.*

Il 25 settembre, alle quattro e mezzo del mattino, Napoleone lasciò 
Saint-Cloud insieme a Giuseppina. Non sarebbe rientrato a Parigi per 
dieci mesi.90 Quattro giorni dopo, mentre si trovava a Magonza, giun-
se un rapporto di Berthier che, insieme alle informazioni fornite da 
due spie, modificò del tutto la sua opinione sulla situazione strategica. 
Appariva ora chiaro che i prussiani, anziché occupare posizioni avan-
zate, come aveva temuto Berthier, si trovavano ancora nei dintorni di 
Eisenach, Meiningen e Hildburghausen, e questo avrebbe permesso 
ai francesi di attraversare le montagne e il fiume Saale schierandosi 
senza alcun rischio di essere intercettati. Di conseguenza, Napoleone 
cambiò radicalmente il suo piano d’operazioni; poiché anche Murat e 
Berthier stavano emanando nuove direttive, per un po’ ci fu una cer-

*  Una di esse conteneva l’ordine di rinchiudere nella prigione di Fenestrelle il cocchiere 
del re di Sardegna, che Napoleone sospettava essere una spia. Il giorno dopo scrisse a De-
non per lamentarsi sull’orario di apertura, troppo ridotto, del Louvre: «Il pubblico deve 
aspettare. Nulla potrebbe essere più contrario alle mie intenzioni» (cg, vol. vi, p. 900, n. 
13047). Nel 1806 scrisse in totale 2679 lettere.
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ta confusione. «Ho intenzione di concentrare tutte le forze sulla mia 
destra», disse Napoleone a Luigi, «lasciando interamente aperto lo 
spazio tra il Reno e Bamberga, al fine di poter riunire circa 200 000 uo-
mini sullo stesso campo di battaglia.»91 Era necessario compiere delle 
marce di eccezionale lunghezza: il 7° corpo d’armata di Augereau in 
tre giorni marciò rispettivamente per 40, 32 e 38  chilometri, e due 
semibrigate riuscirono a raggiungere la strabiliante media di 38 chi-
lometri al giorno per nove giorni consecutivi, gli ultimi tre dei quali 
attraverso una regione montuosa.92 

Poco dopo Davout occupò Kronach, che, con grande stupore di 
Napoleone, i prussiani non avevano difeso. «Quei signori non si cu-
rano di mantenere le posizioni», disse a Rapp, «si risparmiano per 
sferrare un grande colpo; daremo loro quello che vogliono.»93 Il piano 
generale di Napoleone, conquistare Berlino pur proteggendo con cu-
ra le sue linee di comunicazione, era già delineato e operativo quando 
lasciò Giuseppina a Magonza e partì per Würzburg, dove arrivò il 
2 ottobre. Il 7 l’esercito era pronto ad attaccare. Una settimana dopo 
Giuseppina scrisse a Berthier da Magonza, chiedendogli di prendersi 
«la massima cura dell’imperatore», assicurandosi che non si esponesse 
a rischi eccessivi: «Voi siete uno dei suoi più vecchi amici ed è proprio 
su questo affetto che faccio affidamento».94 

Il 7 Napoleone era a Bamberga, in attesa di comprendere le inten-
zioni del nemico, e prevedendo una ritirata verso Magdeburgo o un’a-
vanzata attraverso Fulda. La dichiarazione di guerra prussiana giunse 
quello stesso giorno, insieme a un documento di 20 pagine talmente 
ovvio e prevedibile che Napoleone non si diede la pena di leggerlo 
sino alla fine, dicendo con un sogghigno che era scopiazzato pari pari 
dai giornali britannici. «Lo gettò via con disprezzo», avrebbe raccon-
tato in seguito Rapp; poi, alludendo alle vittorie prussiane del 1792, 
disse di Federico Guglielmo: «Pensa di essere in Sciampagna?», e ag-
giunse: «Davvero, ho pietà per la Prussia. Provo compassione per Gu-
glielmo. Non si rende conto di quali rapsodie ispirerà. Anche questo 
è ridicolo».95 La risposta privata di Napoleone, inviata il 12 ottobre, 
mentre il suo esercito avanzava in Turingia, fu la seguente:

Vostra Maestà sarà sconfitta, metterete a repentaglio la vostra tranquillità 
e l’esistenza dei vostri sudditi senza nemmeno l’ombra di un pretesto. La 
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Prussia oggi è intatta, e può trattare con me su un piano consono alla sua 
dignità; nel giro di un mese si troverà in una situazione ben diversa. Siete 
ancora in condizione di salvare i vostri sudditi dalle devastazioni e dalle 
sofferenze della guerra. È appena iniziata; voi potreste fermarla, e l’Euro-
pa ve ne sarebbe grata. 96

Questa lettera è stata bollata come una «strabiliante miscela di arro-
ganza, intimidazione, sarcasmo e falsa sollecitudine».97 Ma può anche 
essere considerata l’offerta a Federico Guglielmo di una (davvero) ul-
tima possibilità di soluzione dignitosa, con una valutazione alquanto 
precisa delle prospettive prussiane nel conflitto (anzi, la previsione di 
un disastro «nel giro di un mese» era una sottovalutazione, visto che le 
battaglie di Jena e Auerstädt si svolsero nello spazio di due settimane). 
La vera arroganza e intimidazione era stata quella dei prìncipi, genera-
li e ministri prussiani che avevano spedito l’ultimatum.

Anche se in teoria la Prussia disponeva di un esercito molto gran-
de, 225 000 uomini, 90 000 erano di guarnigione nelle fortezze. Non 
ci si poteva aspettare alcun aiuto immediato dalla Russia o dalla Gran 
Bretagna; inoltre, sebbene alcuni comandanti prussiani avessero com-
battuto sotto la guida di Federico il Grande, nessuno di loro scendeva 
in battaglia da almeno un decennio. Il comandante in capo, il duca 
di Brunswick, aveva 70 anni, e l’altro comandante anziano, il gene-
rale Joachim von Möllendorf, addirittura 80. Come se non bastasse, 
Brunswick e il generale al comando dell’ala sinistra dell’esercito prus-
siano, il principe Federico von Hohenlohe, avevano strategie opposte 
e si detestavano, con la conseguenza che i consigli di guerra, sempre 
tempestosi, potevano durare anche tre giorni prima di giungere a una 
decisione. Napoleone non tenne nemmeno un solo consiglio di guerra 
per tutta la durata della campagna.98 

Alcune delle manovre più bizzarre effettuate dai prussiani nel cor-
so della campagna, decisi da una commissione di generali, risultava-
no difficili da comprendere persino dalla loro stessa prospettiva. La 
sera del 9 ottobre Napoleone, sulla base delle informazioni ricevute, 
concluse che il nemico si stava spostando da Erfurt verso est, per con-
centrarsi a Gera. In realtà non era così, anche se forse avrebbe dovuto 
farlo, perché avrebbe protetto Berlino e Dresda meglio che con la 
manovra effettivamente attuata, ossia l’attraversamento della Saale.99 
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Napoleone aveva compiuto un errore di valutazione; ma il giorno do-
po, non appena se ne accorse, si mosse con straordinaria rapidità per 
correggerlo e trarre vantaggio dalla nuova situazione.

L’avanzata francese nella Sassonia occupata dalla Prussia era pro-
tetta da solo sei reggimenti di cavalleria leggera comandati da Murat. 
Li seguivano il corpo d’armata di Bernadotte in testa, Lannes e Au-
gereau sulla sinistra, Soult e Ney sulla destra, la guardia imperiale al 
centro e Davout con il resto della cavalleria nella retroguardia. Nel-
la battaglia di Saalfeld, il 10 ottobre, Lannes sconfisse l’avanguardia 
prussiana e sassone comandata dal principe Luigi Ferdinando, nipote 
di Federico Guglielmo, che rimase ucciso guidando un’ultima dispe-
rata carica contro il centro dello schieramento francese, abbattuto dal 
quartiermastro Guindet del 10° ussari. Questa sconfitta, nella quale 
furono uccisi, feriti o catturati 1700 prussiani, rispetto ai 172 cadu-
ti francesi, ebbe un pesante effetto sul morale prussiano. La Grande 
Armée si mise in formazione, dando le spalle a Berlino e all’Oder, e 
impedendo ai prussiani l’accesso alle loro linee di comunicazione, di 
rifornimento e di ritirata.100 La mattina dopo si schierò nella pianura 
sassone, pronta per la nuova fase della campagna. Lasalle, spostandosi 
rapidamente, si impadronì delle salmerie di Hohenlohe a Gera verso 
le otto di sera, costringendo i prussiani a ritirarsi attraverso Jena. Na-
poleone, quando ne venne informato da Murat, all’una del mattino 
del 12 ottobre, rimase a riflettere intensamente per due ore, poi im-
partì una raffica di ordini che ebbero l’effetto di far muovere l’intero 
esercito verso ovest, all’inseguimento dei prussiani oltre la Saale.101 

Il 12  ottobre la cavalleria e le spie di Murat confermarono che 
il grosso dell’esercito prussiano si trovava a Erfurt; pertanto, Murat 
aprì a ventaglio la sua cavalleria a nord, mentre Davout guadò il fiu-
me a Naumburg, distruggendo qualsiasi eventuale speranza di Bruns-
wick di adottare una difesa avanzata. Perciò i prussiani avviarono 
un’altra ritirata di massa verso nord-est, demoralizzati e psicologica-
mente sulla difensiva ancor prima di affrontare uno scontro degno di 
nota. Il 13 ottobre Lannes mandò la sua avanguardia a conquistare 
Jena, sgomberò gli avamposti prussiani che vi si trovavano e inviò 
subito delle truppe a conquistare l’altopiano di Landgrafenberg, che 
dominava la città, grazie alla guida di un parroco sassone contrario 
ai prussiani.
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Napoleone aveva ormai compreso che i prussiani si stavano ritiran-
do verso Magdeburgo, e che Lannes si trovava perciò isolato e rischia-
va di essere investito da un poderoso contrattacco da parte di 30 000 
prussiani circa, i quali, a quanto aveva riferito egli stesso, si trovavano 
nelle vicinanze. Napoleone ordinò di concentrare tutta la Grande Ar-
mée su Jena per il giorno seguente. Davout e Bernadotte ricevettero 
l’ordine di avanzare, passando da Naumburg e Dornburg, per aggira-
re il fianco sinistro del nemico a Jena. Davout non poteva sapere che 
il grosso dell’esercito prussiano stava in realtà dirigendosi contro di 
lui e, forse per eccesso di sicurezza, non avvertì Berthier delle ingenti 
forze nemiche già incontrate. Bernadotte e la cavalleria della riserva si 
mossero più lentamente verso Jena, stremate dalla fatica.

Il pomeriggio del 13 ottobre il filosofo Georg Wilhelm Driedrich 
Hegel vide dalla finestra del suo studio Napoleone cavalcare per le 
strade di Jena. Hegel, che stava scrivendo le ultime pagine della Fe-
nomenologia dello spirito, raccontò a un amico di avere visto «l’impe-
ratore, la Weltseele [anima del mondo], uscire a cavallo dalla città»: 
«È davvero una sensazione straordinaria vedere una persona simile 
in sella, mentre solleva il braccio sul mondo per dominarlo».102 Nella 
Fenomenologia Hegel presuppose l’esistenza dell’«anima bella», una 
forza che agisce in autonomia, senza tenere conto delle convenzioni e 
degli interessi altrui, e che, come è stato sottolineato, pareva una «di-
screta descrizione» dello stesso Napoleone.103 

Napoleone arrivò sull’altopiano di Landgrafenberg verso le quattro 
di pomeriggio del 13  ottobre, e, vedendo gli accampamenti nemici 
collocati a una certa distanza sul medesimo altopiano, ordinò a tutto 
il corpo d’armata di Lannes e alla guardia imperiale di raggiungerlo, 
impresa alquanto rischiosa visto che si trovavano a 1000 metri appena 
dal fuoco nemico.* A chi visiti oggi il Landgrafenberg appare imme-
diatamente chiaro che, fino a quando non ci si trovasse sotto un soste-
nuto fuoco di artiglieria, la piatta e aperta brughiera dell’altopiano era 

*  Una Napoleonstein (lapide napoleonica) eretta in cima al Landgrafenberg, sopra Jena, 
cita le distanze da vari luoghi che ebbero un ruolo importante nella vita di Napoleone. 
Jena si trova dunque a 700 chilometri da Parigi, 2838 dal Cairo, 707 da Marengo, 1657 da 
Madrid, 439 da Austerlitz, 1683 da Borodino, 503 da Waterloo e ben 7626 da Sant’Elena. 
È un monumento evocativo dell’energia di colui che percorse simili distanze all’epoca del 
traino animale e delle navi a vela nei soli 17 anni tra il primo e l’ultimo dei suoi viaggi.
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un luogo perfetto da cui schierarsi per i due avversari. Quella notte 
Napoleone fece portare sull’altopiano l’artiglieria di Lannes per con-
giungerla con il corpo d’armata di Augereau e la guardia imperiale. 
Ney si trovava nelle vicinanze, mentre Soult e la cavalleria della riserva 
stavano per arrivare. Sperando che Davout avrebbe aggirato la sinistra 
prussiana il giorno seguente, Napoleone e Berthier gli inviarono un 
messaggio formulato con cura: «Se Bernadotte è con voi, potete mar-
ciare insieme» verso la città di Dornburg.104

La battaglia di Jena iniziò alle sei e mezzo del mattino di martedì 
14 ottobre 1806 in una fitta nebbia. Napoleone era in piedi già dall’u-
na per ispezionare gli avamposti con uno dei comandanti di divisione 
di Lannes, il generale Louis Suchet. Furono sottoposti al fuoco di un 
posto di sentinella francese sul fianco sinistro, da cui cessarono di spa-
rare soltanto quando Roustam e Duroc urlarono che erano francesi.105 
Rientrato nella sua tenda, Napoleone, cominciò già alle tre del matti-
no a impartire una lunga sfilza di ordini. Secondo il suo piano, Lannes 
doveva impiegare entrambe le sue divisioni (la seconda delle quali era 
comandata dal generale Honoré Gazan) per attaccare l’avanguardia 
di Hohenlohe, al comando del generale Bogislav von Tauentzien, on-
de ottenere lo spazio necessario per consentire al resto dell’esercito 
di fare manovra sulla sommità. Augereau doveva rimettere in forma-
zione i suoi sulla strada tra Jena e Weimar (nota anche come gola di 
Cospeda) e marciare sulla sinistra di Lannes, mentre Ney si univa da 
destra. Soult avrebbe protetto il fianco destro, e la guardia imperiale 
e la cavalleria sarebbero rimaste nella retroguardia per colpire i punti 
più deboli delle linee nemiche.

Napoleone arringò personalmente le truppe di Lannes alle sei del 
mattino, poi le fece avanzare verso Taeuntzien. Il colonnello barone 
Henri de Jomini, uno storico militare che aveva suscitato l’attenzione 
di Napoleone con un saggio sulla strategia pubblicato nel 1804 ed era 
stato chiamato a far parte del suo stato maggiore come storico ufficia-
le dall’imperatore stesso, rimase colpito poiché aveva compreso «la 
necessità di non ispirare mai troppo disprezzo del nemico, perché, 
nel caso ci si imbatta in una resistenza ostinata, il morale del solda-
to potrebbe rimanere scosso». Così, quando si rivolse agli uomini di 
Lannes, Napoleone elogiò la cavalleria prussiana, ma promise che non 
sarebbe riuscita a «fare nulla contro le baionette dei suoi egiziani!», 
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riferendosi ai veterani di Lannes che avevano combattuto nella batta-
glia delle Piramidi.106 

Le forze di Suchet avanzarono sul villaggio di Closewitz in colonne 
pronte a schierarsi in linea non appena avessero raggiunto l’altopiano; 
ma nella nebbia svoltarono a sinistra e si scontrarono con il nemico 
tra Closewitz e il villaggio di Lützeroda. Quando la nebbia cominciò 
a dissiparsi, si scatenò un aspro combattimento che durò quasi due 
ore e creò scompiglio tra i francesi, costretti a sprecare moltissime 
munizioni sulle masse della cavalleria nemica schierate sul Dornberg, 
il punto più elevato del campo di battaglia. Ciò nonostante, Lannes, 
un esperto maestro d’esercitazioni, fece avanzare la sua seconda linea 
verso il fronte con il compito di sgomberare l’altopiano, respingen-
do un contrattacco lanciato da Lützeroda e riuscendo anche a vol-
gersi verso il villaggio di Vierzehnheiligen. Oltre Vierzehnheiligen, il 
terreno del campo di battaglia diventa improvvisamente molto piat-
to, ideale per la cavalleria. Nel corso dei combattimenti tanto Vier-
zehnheiligen quanto il Dornberg furono conquistati e perduti, poi-
ché Hohenlohe continuava a inviare alla spicciolata contro i francesi 
piccole unità anziché sferrare un massiccio contrattacco. Napoleone 
si congiunse a Lannes proprio in questa fase della battaglia, verso le 
sette e mezzo, quando la nebbia si dissolse, facendo piazzare una bat-
teria di 25 cannoni, e ordinando al 40° reggimento di linea di attaccare 
Vierzehnheiligen.

Grazie all’arrivo di Soult, Saint-Hillaire riuscì a cacciare i prussia-
ni da Closewitz, e non appena la sua artiglieria e la sua cavalleria lo 
raggiunsero si mosse verso il villaggio di Rödigen. Fu fermato da una 
tenace resistenza dei prussiani, ma verso le dieci riuscì a riprendere 
l’avanzata attraverso Hermstedt per aggirare il fianco sinistro nemi-
co. Augereau, che aveva ammassato un’intera divisione nella gola di 
Cospeda, non giunse sull’altopiano fino alle nove e mezzo; ma, non 
appena arrivato, ingaggiò battaglia con il nemico a est di Isserstedt. 
Nel frattempo, Ney aveva raggiunto l’altopiano con circa 4000 uo-
mini, e aveva notato che si stava aprendo una breccia sulla sinistra 
di Lannes. Perciò, di sua iniziativa, si spostò dietro a Lannes e si 
dispose sulla sua sinistra, proprio mentre quest’ultimo veniva scac-
ciato da Vierzehnheiligen. Grazie all’attacco di Ney i francesi ripre-
sero il villaggio e riuscirono a portarsi sull’estremità meridionale del 
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Dornberg. La potenza del fuoco d’artiglieria prussiano fermò la loro 
avanzata, ma la fanteria di Ney tenne strenuamente il villaggio ormai 
in fiamme. Un attacco della cavalleria costrinse Ney a rifugiarsi in un 
quadrato della fanteria. A quel punto Napoleone inviò un altro ap-
pello a Lannes, le cui truppe assalirono il Dornberg e si riunirono a 
quelle di Ney alle dieci e trenta, proprio mentre Hohenlohe inviava 
5000 fanti, sostenuti da circa 3500 uomini della cavalleria e 500 ar-
tiglieri, in perfetto ordine di schieramento, a scontrarsi con i difen-
sori di Vierzehnheiligen. Fatto di cruciale importanza, le truppe di 
Hohenlohe non assaltarono il villaggio.

Alle undici Augereau aveva ormai conquistato Isserstedt e si era 
ricollegato con Ney, e a mezzogiorno Soult era giunto sul fianco de-
stro. Con le due divisioni di Ney alla sinistra di Lannes, e la caval-
leria guidata dai generali Dominique Klein, Jean-Joseph d’Hautpoul 
ed Étienne Nansouty sul punto di arrivare, Napoleone ritenne giunto 
il momento di sferrare un attacco decisivo. Al suo ordine, l’esercito 
francese avanzò d’impeto in linee compatte seguite da battaglioni in-
colonnati. I prussiani indietreggiarono caparbiamente per un’ora, ma 
le loro perdite aumentarono, e sotto i ripetuti attacchi della cavalleria 
di Murat alla fine i reggimenti di Tauentzien si dispersero e si diedero 
alla fuga. Alle due e mezzo del pomeriggio l’esercito di Hohenlohe 
fuggiva ormai dal campo di battaglia in completo disordine, e soltanto 
qualche battaglione in formazione a quadrato si ritirava sotto il co-
mando dei propri ufficiali. Murat, che cavalcava con il frustino in ma-
no, seguito dai dragoni, dai corazzieri e dalla cavalleria leggera di tutti 
i tre corpi d’armata, si lanciò in un implacabile inseguimento per oltre 
nove chilometri, uccidendo molti nemici e catturando diverse migliaia 
di sassoni lungo la strada. Si fermò soltanto quando arrivò a Weimar, 
alle sei del pomeriggio. Questo prolungato inseguimento delle forze 
prussiane dopo la disfatta di Jena fu un’operazione da manuale, alla 
lettera, poiché ancora oggi si insegna nelle accademie militari per illu-
strare come si fa a trarre il massimo vantaggio dalle vittorie.

Soltanto dopo avere vinto Napoleone si rese conto di non essersi 
battuto con il corpo principale dell’esercito prussiano, al comando 
del duca di Brunswick, ma solo contro la sua retroguardia, guidata da 
Hohenlohe. Fu invece Davout che quello stesso giorno, a 20 chilome-
tri di distanza, ad Auerstädt, sconfisse Federico Guglielmo e Bruns-
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wick: il primo riuscì a mettersi in salvo solo grazie a una fuga di molte 
ore a cavallo, mentre il secondo morì poco dopo la battaglia per le 
ferite riportate. Davout, con 30 000 uomini e 46 cannoni, era riuscito 
a effettuare un doppio accerchiamento delle forze prussiane, costi-
tuite da 52 000 uomini e 163 cannoni, perdendo, in quel sanguinoso 
combattimento, 7000 uomini tra morti e feriti, ma infliggendo quasi il 
doppio delle perdite ai prussiani.107 Fu una delle più straordinarie vit-
torie delle guerre napoleoniche, e, come ad Austerlitz, Davout aveva 
completamente ribaltato il pronostico in favore dei francesi. Quando 
il colonnello Falcon, aiutante di campo di Davout, riferì a Napoleone 
che non aveva sconfitto il grosso dell’esercito prussiano ma soltanto 
il distaccamento di Hohenlohe, Napoleone non volle crederci, e ri-
batté: «Il vostro maresciallo deve vederci doppio».108 Ma quando si 
rese conto della verità, Napoleone si dimostrò estremamente caloro-
so. «Comunicate al maresciallo che lui, i suoi generali e le sue truppe 
hanno acquisito un eterno diritto alla mia riconoscenza», disse a Fal-
con, concedendo alle truppe di Davout l’onore di guidare l’entrata 
trionfale a Berlino il 25 ottobre.109 Ciò nonostante, l’impresa di Au-
erstädt non venne ricordata sugli stendardi in segno d’onore, perché 
avrebbe messo a confronto la grande vittoria riportata da Napoleone 
su Hohenlohe con quella ancora più stupefacente riportata da Davout 
su Brunswick.

Bernadotte, invece, non era riuscito ad arrivare in tempo su nessu-
no dei due campi di battaglia, cosa che Napoleone e Davout non gli 
perdonarono mai sino in fondo. «Avrei dovuto far fucilare Bernadot-
te», disse Napoleone a Sant’Elena, e sembra che già all’indomani della 
battaglia avesse preso in considerazione, per un momento, la possibi-
lità di portarlo davanti alla corte marziale.110 Il 23 ottobre Napoleone 
gli scrisse un’aspra lettera: «Il vostro corpo d’armata non era sul cam-
po di battaglia, e questo avrebbe potuto risultarmi fatale». Bernadotte 
aveva preso alla lettera gli ordini di Berthier e aveva fatto marciare i 
suoi uomini a Dornburg. Dal 9 ottobre la sua strada e quella di Napo-
leone non si incrociarono fino all’8 dicembre, quando ormai l’impera-
tore gli aveva già scritto congratulandosi per aver strappato Lubecca a 
Blücher, per cui gli aneddoti su un infuocato colloquio personale sono 
soltanto leggende.111 Capitava di rado che Berthier desse ordini ambi-
gui, ma l’assenza di Bernadotte da entrambi i campi di battaglia era un 
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perfetto esempio di che cosa poteva accadere se lo faceva. Nonostante 
tutto, Bernadotte sapeva di essere ancora una volta il bersaglio dell’i-
ra di Napoleone, e la situazione era aggravata dall’antica antipatia e 
dall’invidia che provava nei suoi confronti.

«Amore mio, ho eseguito alcune eccellenti manovre contro i prus-
siani», si vantò Napoleone con Giuseppina dopo la battaglia, in una 
lettera scritta alle tre del mattino. «Ieri ho ottenuto una grande vit-
toria. Il nemico aveva un esercito di 150 000  uomini; ho catturato 
20 000 prigionieri, 100 pezzi d’artiglieria e le bandiere. Ho visto il re 
di Prussia e gli sono arrivato vicino, ma non sono riuscito a catturare 
né lui né la regina. Ho bivaccato per due giorni. Sto meravigliosa-
mente bene.»112 Le cifre, come al solito, sono esagerate, e Federico 
Guglielmo, durante la battaglia, si trovava ad Auerstädt, non a Jena, 
quindi Napoleone non aveva potuto vedere né lui né la regina; ma 
aveva catturato davvero 83  cannoni, e Davout altri 53. Dopo quel-
la battaglia, combattuta in modo impeccabile, non c’era dubbio che 
stesse «meravigliosamente bene».



504

18
Blocchi

«Come noto, l’imperatore Napoleone si toglieva spesso la croce della 
Legion d’onore per appuntarla con le sue mani sul petto di un uomo 
distintosi per il proprio coraggio. Luigi xiv avrebbe prima domandato 
se quell’uomo era un nobile; Napoleone domandava se quel nobile 
era coraggioso.»

Elzéar Blaze, capitano della guardia imperiale

«La prima qualità di un soldato è la resistenza alla fatica e alle priva-
zioni. Il coraggio è soltanto la seconda. I disagi, la penuria e il bisogno 
sono la scuola migliore per il soldato.»

Napoleone, Massima militare n. 58*

«Non ho mai visto uomini sconfitti in modo così totale», disse Napo-
leone dei prussiani dopo la battaglia di Jena.1 Ma Federico Guglielmo 
non si arrese. Si ritirò invece verso nord-est per continuare a combat-
tere, sapendo che l’esercito russo era in marcia. I negoziati aperti do-
po la battaglia tra il marchese Girolamo di Lucchesini, ambasciatore 
prussiano a Parigi, e Duroc, non portarono a nulla. Napoleone sospet-
tava a ragione che Lucchesini fosse stato uno dei principali promotori 
della guerra.2 «Penso che sarebbe difficile fornire una prova più lam-
pante dell’imbecillità di questo “pantalone”», scrisse a Talleyrand.3

Nel frattempo, la Grande Armée proseguiva la sua inesorabile 
avanzata attraverso la Prussia, non concedendo mai ai prussiani la 
possibilità di fermarsi e ricompattarsi. Spandau si arrese a Suchet il 
25 ottobre, Stettino a Lasalle il 29 e Magdeburgo, nonostante le sue 
potenti fortificazioni, a Ney l’11 novembre, assicurando così ai fran-
cesi l’intera metà occidentale della Prussia. Il 7 novembre il generale 
Gerhard von Blücher, che aveva combattuto coraggiosamente ad Au-

* Per la citazione del capitano Blaze, v. Blaze, Life in Napoleon’s Army, p. 183; per la massi-
ma di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Napoleon’s Military Maxims, p. 204.
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erstädt, rimase del tutto privo di munizioni e fu costretto alla resa, 
quindi si consegnò insieme a tutti i suoi uomini e alla città di Lubecca.

La caduta di Berlino fu così repentina che i negozianti non ebbe-
ro nemmeno il tempo di togliere dalle vetrine le numerose caricature 
satiriche di Napoleone.4 Come a Venezia, l’imperatore fece rimuovere 
la quadriga e il carro della vittoria alata dalla porta di Brandeburgo 
e li trasferì a Parigi, mentre i prigionieri della guardia prussiana furo-
no costretti a marciare davanti all’ambasciata francese, sui cui gradi-
ni avevano con tanta protervia affilato le loro spade appena un mese 
prima.5 Napoleone visitò il campo di battaglia di Rossbach, dove nel 
1757 la Francia era stata umiliata da Federico il Grande, e ordinò di 
inviare a Parigi anche la colonna che vi era stata eretta.6 «Sto meravi-
gliosamente bene», ripeté a Giuseppina da Wittenberg il 23 ottobre, 
«la fatica mi si confà.»7 In seguito la sua abitudine di firmare quasi 
tutte le lettere indirizzate a Giuseppina con le parole «Sto bene» (Je 
me porte bien) si sarebbe rivelata pericolosa.8

Quel giorno si andò a riparare in un casino di caccia a causa di un 
temporale improvviso, e vi incontrò una giovane donna, la quale gli 
raccontò di essere la vedova del capo di battaglione del 2° reggimento 
di fanteria leggera che aveva perduto la vita ad Abukir, lasciandola 
sola con un figlio. Ricevuta conferma che il bambino era legittimo, 
Napoleone le accordò un vitalizio di 1200 franchi all’anno, reversibile 
al figlio in caso di morte.9 Il giorno seguente, a Potsdam, nel palazzo di 
Sanssouci, gli vennero mostrate la spada, la cintura, la fusciacca e tutte 
le decorazioni di Federico il Grande, che Napoleone fece mandare a 
Les Invalides, come ulteriore «vendetta per i disastri di Rossbach».10 
(Conservò la sveglia del re accanto al proprio letto per il resto della 
vita, ma non prese il flauto, che può essere ancora ammirato a Sans-
souci.) «Preferisco avere queste cose che 20 milioni», disse Napoleone 
parlando di quel bottino; poi, fissando la tomba di Federico insieme al 
suo stato maggiore, aggiunse con modestia: «Giù il cappello, signori. 
Se quest’uomo fosse vivo, io ora non sarei qui».11 

Mentre si trovava a Potsdam, per poco Napoleone non si vendicò 
in modo assai più grave quando scoprì che il principe Francesco Lu-
dovico von Hatzfeld, membro di una delegazione prussiana inviata 
da Berlino, aveva scritto una lettera in codice a Hohenlohe per infor-
marlo sulle dimensioni e le condizioni delle forze francesi presenti 
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in città. Berthier, Duroc, Caulaincourt e Rapp cercarono di placa-
re la rabbia di Napoleone, che voleva trascinare Hatzfeld davanti a 
un tribunale militare per farlo fucilare. Di certo le ombre del caso 
d’Enghien opprimevano Caulaincourt, e Berthier lasciò addirittura la 
stanza quando Napoleone «perse le staffe del tutto» con i suoi con-
siglieri.12 Resosi conto della reazione eccessiva, Napoleone inscenò 
un quadretto commovente: la moglie incinta di Hatzfeld si gettò in 
lacrime ai suoi piedi implorandolo di salvare la vita del marito. L’im-
peratore, con grande magnanimità, buttò la lettera intercettata nel 
fuoco, distruggendo la prova.13

Lo stesso giorno in cui Davout entrò a Berlino e Suchet conquistò 
Spandau, Napoleone scrisse a Fouché una lettera relativa alle spese 
per l’allestimento del balletto Telemaco nell’isola di Calipso di Pier-
re Gardel, chiedendogli un rapporto dettagliato «per assicurarsi che 
non ci sia nulla di brutto», e aggiunse: «Voi sapete in che senso» (Pe-
nelope era circondata da pretendenti mentre Ulisse si trovava in terra 
straniera).14 Ma in modo un po’ ipocrita, Napoleone era prontissimo 
a fare sulla regina Luisa le stesse insinuazioni che temeva venissero 
fatte su di lui, e in un bollettino affermava: «Negli appartamenti della 
regina a Potsdam è stato trovato il ritratto dell’imperatore di Russia, 
regalatole da lui stesso».15

Le accuse avanzate a Federico Guglielmo di aver ceduto il gover-
no alle donne erano incessanti. «Le note, i rapporti e i documenti di 
stato erano profumati di muschio», si legge nel 19° bollettino della 
campagna, emanato dal castello di Charlottenburg il 27 ottobre; «so-
no stati trovati sul tavolino da toeletta della regina, in mezzo a scialli 
e altri oggetti».16 Nel caso che qualcuno non avesse capito, si riba-
diva: «[Tali] documenti storici […] dimostrano, se mai ce ne fosse 
bisogno, quanto siano disgraziati i prìncipi che si lasciano influenzare 
dalle donne negli affari politici». Persino il devoto Bausset riteneva 
che Napoleone si fosse espresso «in modo rabbioso e sgarbato» sulla 
regina, e quando Giuseppina si lamentò per il trattamento riservato 
a Luisa nei suoi bollettini, Napoleone ammise: «È vero che detesto 
le donne manipolatrici più di ogni altra cosa. Sono abituato a donne 
buone, gentili e compassionevoli […] ma questo probabilmente per-
ché mi ricordano te».17
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«Soldati», proclamò Napoleone da Potsdam il 26 ottobre, «i russi si 
vantano di avanzare verso di noi. Andremo a incontrarli, faremo ri-
sparmiare loro la metà del viaggio. Troveranno un’altra Austerlitz nel 
cuore della Prussia.»18 Ma non era questo che volevano sentire i solda-
ti. Ora che la capitale prussiana era caduta volevano tornarsene a casa.

Napoleone entrò a Berlino il 27 alla testa di un grandioso corteo 
di 20 000 granatieri e corazzieri in uniforme da parata. «L’imperatore 
procedeva fiero con la sua divisa modesta, il cappellino e la coccarda 
da un centesimo», raccontava il capitano Coignet; «il suo stato mag-
giore portava l’uniforme da parata, ed era davvero strano vedere l’uo-
mo peggio vestito a capo di un così splendido esercito.»19 Nel 1840, 
scrivendo alla futura imperatrice Eugenia, Stendhal ricordava che Na-
poleone «cavalcava 20 passi davanti ai suoi soldati; la folla silenziosa 
si trovava a due passi appena dal suo cavallo. Avrebbero potuto spa-
rargli con un fucile da qualsiasi finestra».20 A Berlino, si insediò nel 
vasto palazzo rococò di Charlottenburg, già appartenuto a Federico 
Guglielmo, che divenne il suo quartier generale. Il tesoro di Napole-
one registra per questo periodo una spesa di circa 23 300 franchi, dati 
a una signora che viene indicata unicamente come «una berlinese».21 
Il 30 ottobre Napoleone propose la pace, a patto che la Prussia rinun-
ciasse a tutti i suoi territori a ovest del fiume Elba; Federico Gugliel-
mo era disposto ad accettare, ma quando Napoleone aggiunse che il 
regno doveva servire anche da base operativa per l’imminente scon-
tro con la Russia, il re ignorò i suggerimenti della maggioranza dei 
suoi consiglieri e proseguì la guerra, ritirandosi a Königsberg (odierna 
Kaliningrad), sulla costa baltica.22

La Francia forniva a Napoleone circa 80 000 coscritti all’anno, e 
buona parte della leva del 1806 era già in viaggio verso la Prussia. Gra-
zie a queste forze, cui si aggiungevano 80 000 soldati che aveva sul ter-
ritorio, senza contare le guarnigioni presenti nelle città prussiane con-
quistate e diversi distaccamenti forniti dalla confederazione del Reno, 
nel novembre 1806, prima che l’inverno facesse cessare la campagna, 
Napoleone poté attraversare la Vistola in forze e penetrare nei territori 
già appartenenti alla Polonia. La Polonia era stata una nazione euro-
pea dal 966, un regno dal 1205, e nel 1569, con l’unione di Lublino, si 
era associata alla Lituania. Era stata poi progressivamente ma inesora-
bilmente cancellata dalla carta geografica con le spartizioni del 1772, 
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1793 e 1795 tra Russia, Prussia e Austria; ma anche se il paese in quan-
to tale non esisteva più, le potenze responsabili della spartizione non 
potevano fare nulla per scalfire il patriottismo dei polacchi. Napoleone 
incoraggiava senza sosta tale sentimento, facendo credere ai polacchi 
che un giorno avrebbe riunificato la loro nazione. Forse prima o poi 
lo avrebbe anche fatto, ma nel breve periodo non aveva alcun pro-
getto a riguardo. Dal 1797, quando l’esercito rivoluzionario francese 
aveva costituito le “legioni polacche”, avevano prestato servizio nelle 
due campagne d’Italia, in Germania e a Santo Domingo, tra i 25 000 e 
i 30 000 polacchi. L’apparente simpatia di Napoleone per la loro causa 
incoraggiò un numero crescente di polacchi a schierarsi al suo fianco, 
e alcuni tra i soldati migliori di Napoleone furono polacchi, tra gli altri 
quelli delle prime unità di lancieri della Grande Armée: si dimostraro-
no così efficienti che già nel 1812 Napoleone aveva trasformato nove 
reggimenti di dragoni in altrettanti reggimenti di lancieri.

I cavalli per la nuova campagna furono requisiti in tutta la Francia 
e in tutta la Germania, mentre all’Armata d’Italia fu sottratta la ca-
valleria, destinata alla Grande Armée. In Prussia Napoleone requisì 
uniformi, viveri, selle, calzature e molte altre cose, ma i rifornimenti 
erano sempre insufficienti a causa del pessimo stato delle strade polac-
che. La sua incessante preoccupazione per le calzature dei soldati lo 
indusse a scrivere 23 lettere su scarpe e stivali nei soli mesi di novem-
bre e dicembre, compresa una al generale François Bourcier, coman-
dante del deposito della cavalleria a Potsdam, nella quale ordinava 
che gli uomini della cavalleria prussiani fossero indotti a rinunciare ai 
propri stivali in cambio di scarpe francesi, spiegando: «Non avranno 
più bisogno di stivali, e necessità non conosce legge…».23

Il 2 novembre Napoleone ordinò a Davout di spingersi a est fino a 
Posen con i dragoni di Beaumont, seguito da Augereau.24 Giunti a de-
stinazione, organizzarono una base e costruirono dei forni per il pane 
prima dell’arrivo dei corpi d’armata al comando di Lannes, Soult, Bes-
sieres, Ney e Bernadotte, un contingente costituito da 66 000 uomini di 
fanteria e 14 400 di cavalleria circa. Napoleone fece occupare il terri-
torio tra l’Oder e la Vistola soprattutto per sottrarlo ai russi, ma anche 
perché sperava di impedire ai prussiani di prepararsi alla rivincita e di 
persuadere gli austriaci a rimanere neutrali. Lui rimase a Berlino. Il 4 
venne informato che 68 000 russi stavano avanzando da Grodno verso 
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ovest con l’intenzione di riunirsi ai 20 000 prussiani al comando del ge-
nerale Anton von Lestocq.* «Se lascio avanzare i russi, potrei perdere 
il sostegno e le risorse della Polonia», disse; «potrebbero indurre l’Au-
stria, che ha finora esitato soltanto perché erano così lontani, a prende-
re una decisione; e si porterebbero dietro l’intera nazione prussiana.»25 
Perciò Murat, Davout, Lannes e Augereau continuarono ad avanzare 
fino alla Vistola dove allestirono delle teste di ponte prima di rientrare 
nei loro accantonamenti invernali sulla sponda occidentale del fiume. 
Marciare verso est a migliaia di chilometri da Parigi, procedendo nel 
gelido inverno in una delle aree rurali più povere e peggio rifornite 
d’Europa contro due nazioni nemiche, e con un’altra forse ostile a sud, 
sarebbe stato comunque un considerevole rischio, per quanto non peg-
giore di quello affrontato nella campagna di Austerlitz.

Nella successiva fase della campagna quasi tutti gli scontri avvenne-
ro nella Prussia orientale, territorio un tempo polacco corrispondente 
a quella che è oggi l’enclave russa di Kaliningrad, un’area con un’e-
stensione di 9400 chilometri quadrati. Si tratta in gran parte di terreno 
pianeggiante e paludoso con numerosi fiumi, laghi e foreste. In inverno 
le temperature scendono fino a 30 gradi sotto zero e la luce diurna dura 
soltanto dalle sette e mezzo del mattino alle quattro e mezzo del po-
meriggio. Le strade spesso erano solo piste non tracciate sulle mappe; 
persino la strada principale tra Varsavia e Posen era sterrata e priva dei 
fossi laterali. Pesanti piogge avevano trasformato tutta la zona in un 
mare di fango, dove i cannoni avanzavano a una velocità massima di 
meno di due chilometri all’ora. Napoleone disse scherzando di avere 
scoperto un quinto elemento da aggiungere all’acqua, al fuoco, all’aria 
e alla terra: il fango! Mandò in avanscoperta il suo dipartimento topo-
grafico a mappare e tracciare il territorio, a registrare il nome di ogni 
villaggio, la popolazione e persino il tipo di terreno; accanto a queste 
informazioni era apposta la firma dell’ufficiale responsabile, in modo 
da poterlo convocare in seguito per avere ulteriori dettagli.

*  Il 5 per cento dei servi della gleba, che costituivano metà della popolazione russa (all’e-
poca circa 50 milioni), era assoggettato dallo zar alla coscrizione obbligatoria, quindi l’e-
sercito russo non ebbe mai il problema delle risorse umane (cfr. Summerville, Napoleon’s 
Polish Gamble, p. 19). I soldati semplici russi (chiamati mužiki, contadini) prestavano ser-
vizio per 25 anni, senza licenze. Pur essendo spesso analfabeti, malnutriti, mal alloggiati, 
mal curati e in pratica non pagati, si rivelavano ottimi soldati (Cfr. Lieven, Russia Against 
Napoleon, passim).
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Pur preparandosi ad affrontare nuovamente i russi, Napoleone pen-
sava anche alla Gran Bretagna, che considerava una minaccia altret-
tanto seria per gli interessi di lungo termine della Francia. Venerdì 
21 novembre 1806 convertì in legge il decreto di Berlino, concepito 
per costringere la Gran Bretagna a sedersi al tavolo dei negoziati, ma 
destinato invece a provocare (quando cercò di imporlo con la forza al 
Portogallo, alla Spagna e alla Russia) la sua stessa caduta. Il “blocco 
continentale” introdotto dal decreto di Berlino (e da quelli successivi, 
di Milano e di Fontainebleau, del 1807 e del 1810) era ciò che Napo-
leone definiva “una ritorsione” contro l’order-in-council britannico del 
16 maggio 1806, che aveva imposto il blocco della costa europea da 
Brest fino all’Elba.26 

«L’Inghilterra non accetta la legge delle nazioni seguita universal-
mente da tutti i popoli civilizzati», esordiva il decreto di Berlino, con-
cludendo che i suoi avversari avevano «il naturale diritto di opporsi 
al nemico con le stesse armi da esso impiegate». Pertanto, gli articoli 
del decreto, redatti e rivisti da Talleyrand, sostenitore di quella linea 
politica, erano intransigenti:

1. Le isole britanniche sono in stato di blocco.
2. Sono proibiti scambi o corrispondenza di qualsiasi tipo con le isole 
britanniche.
3. Ogni suddito britannico, quale che sia il suo stato o la sua condizione 
[…] sarà fatto prigioniero di guerra.
4. Tutti i depositi, le merci e le proprietà, di qualsiasi natura, appartenen-
ti a un suddito dell’Inghilterra saranno dichiarati legittimo bottino […]
7. Nessuna nave proveniente direttamente dall’Inghilterra o dalle colonie 
inglesi, o che vi abbia transitato dopo la pubblicazione del presente de-
creto, sarà autorizzata a entrare in porto.27

Poiché un terzo delle esportazioni dirette britanniche e tre quarti del-
le sue riesportazioni erano destinate al continente europeo, Napoleo-
ne sperava che il decreto avrebbe esercitato una fortissima pressione 
politica sul governo britannico spingendolo a riprendere i negoziati 
di pace interrotti in agosto.28 Il 3  dicembre, in una lettera a Luigi, 
spiegava: «Conquisterò il mare dominando in terraferma».29 In segui-
to affermò: «È il solo modo di colpire l’Inghilterra e costringerla alla 
pace».30 Era vero: dopo la distruzione della flotta francese a Trafalgar, 
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non rimaneva altro sistema diretto per danneggiare la Gran Bretagna 
se non quello commerciale.

Napoleone era convinto che il decreto di Berlino avrebbe riscos-
so il favore degli imprenditori francesi, i quali, sperava, sarebbe-
ro subentrati negli scambi commerciali alla Gran Bretagna, ma ben 
presto fu disingannato dai rapporti delle sue camere di commercio. 
Già a dicembre quella di Bordeaux registrò una pericolosa contra-
zione degli affari. Infatti gli scambi internazionali non sono quel gio-
co a somma zero che Napoleone, nel suo rozzo colbertismo, crede-
va. Nel marzo 1807 fu costretto ad autorizzare alcuni speciali prestiti 
industriali finanziati con i fondi di riserva per neutralizzare la crisi 
in corso.31

Anche se gli articoli più veementi (a parte quelli che criticavano 
la poesia di Wordsworth) dell’“Edinburgh Review”, un influente pe-
riodico britannico conservatore, invocavano la pace per consentire la 
ripresa del commercio, il governo riuscì a superare le critiche interne. 
Invece, il blocco continentale danneggiò proprio quanti erano stati 
avvantaggiati dal regime di Napoleone, e quindi fino a quel momento 
erano stati i suoi più decisi sostenitori: la classe media, commercianti, 
mercanti e contadini agiati, acquirenti delle proprietà nazionali che lui 
aveva sempre cercato di aiutare. «I negozianti di tutti i paesi si lamen-
tavano per la situazione degli affari», ricordava in seguito il ministro 
del tesoro Mollien, ma Napoleone non aveva intenzione di ascoltare, 
e ancor meno di scendere a compromessi.32

Il 7  gennaio 1807 la Gran Bretagna per ritorsione emanò altri 
order-in-council, sottoponendo a requisizione tutti i vascelli neutra-
li che commerciassero «da un porto ostile dell’Europa a un altro 
[…] vietando il commercio costiero del nemico con paesi neutra-
li».33 Poi, in novembre, un’ulteriore serie di ordini pose il blocco alla 
Francia e a tutti gli stati suoi tributari, decretando inoltre che tutti 
i vascelli neutrali intenzionati ad approdare in Francia o a lasciarla 
dovevano prima dirigersi in Gran Bretagna, pagare i dazi e ottenere 
il permesso di sdoganamento. Tutto il commercio americano con la 
Francia risultava perciò bloccato, a meno che le navi statunitensi non 
acquistassero una licenza in un porto britannico a prezzo alquanto 
elevato. Insieme alla procedura britannica dell’arruolamento forzato 
(ovvero il sequestro) di migliaia di americani per metterli a servizio 
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della Royal   Navy, l’order-in-council del novembre 1807 fu la causa 
principale della guerra del 1812 tra Gran Bretagna e Stati Uniti.

Uno dei problemi fondamentali del blocco continentale stava nel 
fatto che non poteva essere imposto a livello globale. Nel 1807, per 
esempio, dato che Amburgo e diverse città anseatiche, come Lubec-
ca, Luneburgo, Rostock, Stralsund e Brema, non erano in grado di 
produrre 200 000 paia di scarpe, 50 000 cappotti, 37 000 panciotti e 
altre cose di cui aveva bisogno la Grande Armée, i loro governatori 
furono costretti ad acquistarle dai produttori britannici con speciali 
licenze che permettevano loro di scavalcare il blocco. Nelle battaglie 
della campagna polacca molti soldati napoleonici indossavano unifor-
mi prodotte a Halifax e Leeds, e più di un ministro britannico si vantò 
alla House of Commons del fatto che Napoleone non era neppure in 
grado di fornire i gradi cuciti sulle uniformi dei suoi ufficiali senza ri-
volgersi alle manifatture britanniche.34

In alcune zone dell’impero il blocco continentale provocò vera e 
propria sofferenza sociale, poiché sbilanciò, scombussolò e in qualche 
caso mandò in fallimento intere industrie. Nel granducato di Berg ci 
furono gravi disordini, e si dovettero inviare due semibrigate a Ma-
gonza per confiscare tutte le merci inglesi e coloniali. Derrate alimen-
tari destinate alle dispense di tutta Europa furono bruciate in pubbli-
co, e le regioni della Germania più vicine alla Francia soffrirono ancor 
più della Gran Bretagna.35 I decreti protezionisti di Napoleone furono 
causa di enormi roghi di merci britanniche confiscate sulle spiagge di 
Dieppe e Honfleur.

Un altro problema era che il sabotaggio al blocco continentale era 
diffuso, e riguardava persino la famiglia imperiale. Luigi chiudeva un 
occhio riguardo al contrabbando olandese, Murat, quando divenne re 
di Napoli non impose il blocco in tutta la sua estensione, e la stessa 
Giuseppina acquistava al mercato nero merci di contrabbando.36 Per-
sino il fedelissimo Rapp permise l’introduzione a Danzica di merci di 
contrabbando quando ne divenne governatore nel 1807, rifiutandosi 
di bruciare le merci.37 «Nessuna merce proibita può entrare senza il 
mio ordine», disse Napoleone infuriato al suo ministro delle finanze, 
Gaudin, «e dovrei essere davvero negligente per permettere qualsiasi 
abuso che tocchi la mia casa così da vicino. Quando c’è una legge, tut-
ti devono rispettarla.»38 Nel 1810 licenziò Bourrienne, il quale, come 
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governatore di Amburgo, si era lasciato corrompere dai mercanti in 
cambio di un ammorbidimento delle rigide misure del blocco, e nello 
stesso anno detronizzò Luigi per dare un esempio, ma gli abusi conti-
nuarono praticamente immutati.

Pur non essendo così ingenuo da credere che il contrabbando po-
tesse essere completamente eliminato, Napoleone si impegnò a fondo 
per sopprimerlo; per esempio, nel 1806, inviò 300 ufficiali doganali 
lungo l’Elba. I britannici, però, si sforzarono ancora di più per favori-
re il contrabbando, organizzando una gigantesca operazione sull’isola 
baltica di Helgoland.39 Nel 1811 c’erano 840 vascelli impegnati nel 
traffico commerciale, spesso notturno, tra Malta e i porti del Mediter-
raneo meridionale. Una volta sbarcati, zucchero e caffè venivano con-
trabbandati attraverso le frontiere nonostante la pena prevista fosse 
di dieci anni di carcere e la condanna alla marchiatura; dopo il 1808, 
talvolta venne applicata la pena di morte in caso di recidiva.40 (Già dal 
1736 la Gran Bretagna aveva decretato la pena di morte per il con-
trabbando, che veniva regolarmente applicata.)

La marina francese, sottoposta al blocco, non poteva sperare di 
pattugliare l’intera linea costiera europea, e Lisbona, Trieste, Atene, la 
Scandinavia, le Baleari, Gibilterra, Livorno, le isole Ionie e San Pietro-
burgo offrivano approdi in cui, in momenti diversi e in quantità diffe-
renti, le merci britanniche potevano entrare nel continente, aperta-
mente o in segreto. Quando i funzionari doganali francesi requisivano 
merce di contrabbando, spesso una parte di essa poteva essere recu-
perata pagando qualche bustarella, e con il tempo divenne possibile 
assicurarsi presso i Lloyd’s di Londra contro le requisizioni. Intanto, 
le entrate doganali francesi erano precipitate dai 51 milioni di franchi 
del 1806 agli 11,5 milioni del 1809, l’anno in cui in Gran Bretagna la 
produzione di grano fu scarsa e Napoleone ne autorizzò l’esportazio-
ne ad alto prezzo (quell’anno circa il 74 per cento del grano importato 
sull’isola proveniva dalla Francia), onde erodere la riserva aurea bri-
tannica.41* Il blocco continentale non funzionò perché i mercanti con-

*  Il blocco continentale riuscì tuttavia a impedire alla Royal Navy di utilizzare il legname 
della Germania settentrionale, costringendola a ricorrere a legname di qualità inferiore 
proveniente dall’Africa e al teak proveniente dalla costa del Malabar nell’India sudocci-
dentale, che l’ammiragliato non apprezzava perché, essendo meno fibrosi, si scheggiavano 
e quindi in battaglia provocavano molte vittime (Albion, Forests and Sea Power, passim; 
“tls”, 6 settembre 1927, p. 399).
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tinuavano ad accettare gli effetti cambiari britannici, quindi a Londra 
continuava ad affluire capitale netto.42 Con grande frustrazione di Na-
poleone, tra il 1808 e il 1810 la valuta britannica si deprezzò del 15 per 
cento rispetto alle valute europee, rendendo più economiche le espor-
tazioni britanniche. Il blocco continentale costrinse inoltre i mercanti 
britannici a maggiore flessibilità e diversificazione, a investire in Asia, 
in Africa, nel Vicino Oriente e in America Latina in misura assai supe-
riore a prima, perciò le esportazioni, che tra il 1800 e il 1809 avevano 
mantenuto una media di 25,4 milioni di sterline all’anno, tra il 1810 e 
il 1819 salirono a 35 milioni di sterline. Al contrario, le importazioni 
subirono un calo notevole, per cui la bilancia commerciale britannica 
risultò positiva, fatto non più avvenuto dal 1780.43

Impedendo ai consumatori occidentali di acquistare le merci bri-
tanniche, Napoleone sperava di stimolare la produzione europea, so-
prattutto francese, e di incoraggiare i produttori a sperimentare nuove 
alternative. Nel 1810, quando si scoprì che le barbabietole da zucche-
ro e l’indaco potevano essere prodotti in Francia, parlando con il suo 
segretario paragonò la scoperta a quella dell’America.44 A Saint-Denis 
venne aperta una scuola sperimentale per insegnare le tecniche di pro-
duzione dello zucchero, e nel marzo 1808 Napoleone chiese a Berhol-
let di studiare se fosse «possibile ottenere zucchero di qualità dalle 
rape».45 Non riuscì però a convincere la gente a bere il tè svizzero, 
figurarsi la cicoria al posto del caffè, e anche i suoi progetti per pro-
durre cotone dal cardo selvatico si dissolsero nel nulla.46 

Se la Gran Bretagna fosse stata soltanto «una nazione di botte-
gai», la recessione economica degli anni fiscali 1810 e 1811, che è sta-
ta attribuita agli effetti del blocco continentale, avrebbe potuto cau-
sare problemi politici al governo, ma il consiglio era formato in larga 
misura da membri della classe alta, ex colleghi di William Pitt (anzi 
il governo del duca di Portland, in carica dal 1807 al 1809, rinunciò 
addirittura alle etichette di “Whig” e “Tory”, e i suoi membri si defi-
nivano «gli amici del signor Pitt»), per i quali il sostegno alla guerra 
contro Napoleone era prioritario rispetto a qualsiasi considerazio-
ne commerciale. Spencer Perceval, che nell’ottobre del 1809 sostituì 
Portland alla carica di primo ministro, aveva un’opinione quasi folle 
sull’argomento. A suo cognato Thomas Walpole disse che Napoleo-
ne poteva essere identificato con «la donna seduta sulla bestia, ebbra 
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del sangue dei santi, la madre delle prostitute», dell’Apocalisse.47 Nel 
1799, quando Napoleone fu bloccato ad Acri, Perceval scrisse un li-
bello anonimo, con un titolo interessante, Observations Intended to 
Point out the Application of a Prophecy in the Eleventh Chapter of 
the Book od David to the French Power, nel quale cercava di dimo-
strare che la Bibbia aveva previsto la caduta di Napoleone. (Facendo 
calcoli complicati sulle scritture, Perceval si era anche convinto che 
nel 1926 ci sarebbe stata la fine del mondo.)48 Se i politici britannici 
erano animati da convinzioni così impenetrabili alla ragione, è ben 
difficile immaginare come Napoleone avrebbe potuto persuaderli a 
concludere la pace dopo la morte di Fox. Nel 1812, quando Perceval 
fu assassinato da qualcuno ancora più folle di lui, il posto di primo 
ministro fu affidato a un altro discepolo di Pitt, lord Liverpool (in 
precedenza ministro degli esteri, quando era noto con il nome di lord 
Hawkesbury), che era altrettanto determinato a ottenere la distruzio-
ne di Napoleone e che sarebbe rimasto in carica fino al 1827.

Il 25 novembre 1806, alle tre del mattino, Napoleone lasciò Berlino 
per andare a ispezionare il fronte polacco, e invitò Giuseppina, che si 
trovava a Magonza, a dirigersi a est e a raggiungerlo,49 una proposta 
di cui in seguito si sarebbe pentito. Entrò nella città polacca di Po-
sen la sera del 27, e fu accolto in modo spettacolare dagli abitanti, di 
cui aveva alimentato le speranze di indipendenza nazionale, ma senza 
prendere alcun impegno concreto. «Non avrei dovuto attraversare la 
Vistola», disse in seguito in una delle sue numerose ammissioni di 
colpa. «Fu la conquista di Magdeburgo che mi spinse a entrare in 
Polonia. Fu uno sbaglio. Portò a terribili guerre. Ma l’idea della re-
staurazione della Polonia era nobile.»50 Alle autorità cittadine che lo 
imploravano di restituire loro il regno, Napoleone rispose scegliendo 
le parole con cura: «I discorsi e i desideri vani non sono sufficienti 
[…] Ciò che è stato rovesciato a forza può essere restaurato soltanto 
con la forza […] ciò che la mancanza di unità ha distrutto, può essere 
ripristinato soltanto con l’unità».51 Parole positive e marziali, ma che 
non rappresentavano certo una promessa di restaurazione della Polo-
nia come stato-nazione.

Il giorno dopo il conte Levin von Bennigsen, il comandante dell’e-
sercito russo originario dell’Hannover, si ritirò da Varsavia e si fermò 
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circa 60 chilometri più a nord, nei pressi di Pułtusk. Murat entrò a 
Varsavia quella sera, e vi si insediò come governatore. Napoleone non 
intendeva lasciarsi indurre dall’entusiastica accoglienza dei polacchi 
a rinunciare per sempre ai tre paesi che nel 1795 si erano spartiti la 
Polonia cancellandola e acquisendo così territori immensi. «Sono vec-
chio e conosco gli uomini», disse a Murat il 2 dicembre. «La mia gran-
dezza non si basa sull’aiuto di qualche migliaio di polacchi […] Non 
tocca a me fare il primo passo.» Quanto al generale principe Józef 
Poniatowski, nipote dell’ultimo re di Polonia e simpatizzante dei fran-
cesi, Napoleone si espresse così: «È più frivolo e insignificante della 
maggior parte dei polacchi, il che è tutto dire».52 Napoleone voleva 
che Murat chiarisse un concetto ai polacchi: «Io non sto mendicando 
un trono per un membro della mia famiglia; non mi mancano di certo 
troni da offrire».53

La Grande Armée detestava la vita sulla Vistola, e davanti a sé vedeva 
soltanto «penuria e cattivo tempo».54 I soldati dicevano scherzando 
che tutta la lingua polacca poteva essere ridotta a cinque parole: Chle-
ba? Nie ma. Woda? Zaraz! («Pane? Non ce n’è. Acqua? Subito!»); 
così, quando un fante che marciava in colonna vicino a Nasielsk gridò 
a Napoleone «Papa, Chleba?», lui rispose immediatamente: «Nie ma», 
e tutta la colonna scoppiò a ridere.55 Durante un temporale, poco pri-
ma che l’esercito si ritirasse nell’accantonamento invernale, un altro 
soldato urlò: «Avete mica battuto la testa, che ci portate senza pane 
su strade come queste?». Napoleone rispose: «Ancora quattro giorni 
di pazienza, e non vi chiederò più nulla. Sarete acquartierati». Il sol-
dato replicò: «Va bene, non è troppo, ma ricordatevene, se no poi ci 
acquartiereremo da soli!».56 I grognards avevano davvero motivo per 
lamentarsi (una volta, furono costretti a bere direttamente dalle gavet-
te il sangue dei cavalli mentre continuavano a marciare), ma proprio 
a proposito di questa fase della campagna Savary ricordava: «Amava i 
soldati che si prendevano la libertà di parlargli, e si faceva sempre una 
risata insieme a loro».57

A una lettera nella quale Giuseppina gli diceva di non essere gelosa 
del fatto che trascorresse le sue serate in compagnia di donne polac-
che, Napoleone rispose il 5 dicembre:
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Da tempo mi sono accorto che le persone colleriche sostengono sempre 
di non essere colleriche; che chi ha paura dichiara di continuo di non ave-
re paura; tu, allora, sei in preda alla gelosia; sono incantato! Comunque, ti 
sbagli se credi che nelle vaste distese della Polonia io pensi alle belle don-
ne. Ieri sera c’è stato un ballo organizzato dall’aristocrazia di provincia, 
con donne piuttosto carine e ricche, ma malvestite, anche se cercavano di 
imitare la moda parigina.58 

La settimana dopo ottenne un clamoroso successo quando l’eletto-
re Federico Augusto di Sassonia, le cui forze avevano combattuto a 
fianco dei prussiani a Jena e Auerstädt, abbandonò l’alleanza con Fe-
derico Guglielmo iii ed entrò nella confederazione del Reno. Il 19 di-
cembre Napoleone fu accolto a Varsavia con eccezionale entusiasmo. 
Istituì immediatamente un governo provvisorio di nobili polacchi, 
fornito però di poco più che poteri consultivi. Supponeva che i russi 
non si sarebbero ritirati ulteriormente e che fossero pronti a com-
battere, perciò ordinò a tutti i suoi corpi d’armata di attraversare la 
Vistola. Sperando di colmare il divario che lo separava dai generali 
russi Bennigsen e Büxhowden (entrambi di origine tedesca), disse ai 
comandanti di corpo d’armata di tenersi pronti per un’importante of-
fensiva. Il 23 dicembre, quando il corpo d’armata di Davout raggiunse 
il villaggio di Czarnowo, sul fiume Bug, Napoleone fece lui stesso una 
ricognizione della zona e poi sferrò un attacco notturno, riuscendo 
a mettere in fuga 15 000 russi che, al comando del conte Aleksandr 
Ostermann-Tolstoj,* si erano spinti troppo avanti, e assicurando ai 
francesi le vie d’acqua a nord di Varsavia.59

Il giorno di Natale del 1806 Napoleone cercò di annientare l’eser-
cito di Bennigsen, che si stava ritirando a nord-est, inviando Lannes a 
Pułtusk per tagliargli la linea di ritirata, mentre Davout, Soult e Mu-
rat marciavano verso nord, Augereau si dirigeva a nord-est dal fiume 
Wkra e Ney, e Bernadotte a sud-est dalla Vistola. Le condizioni atmo-
sferiche guastarono tutte le opportunità di Napoleone, rallentando gli 
spostamenti a un ritmo di appena 11 chilometri al giorno. «Il terreno 
sul quale marciavamo era argilloso e inframmezzato da paludi», ricor-
dava Rapp, «le strade erano in pessimo stato: la cavalleria, la fanteria 
e l’artiglieria rimanevano impantanate, e facevano un’immensa fatica 

*  Il conte Aleksandr Ostermann-Tolstoj era cugino dell’autore di Guerra e pace.
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a districarsi.»60 Il giorno dopo, quando scoppiò la battaglia a Pułtusk, 
«molti ufficiali rimasero bloccati nel fango e non poterono muoversi 
per tutto il corso della battaglia. Erano bersagli per il nemico».

Bennigsen, al comando di 35 000 uomini, svolse un’efficace azio-
ne di retroguardia durante una tempesta di neve a Pułtusk contro il 
corpo d’armata di Lannes, forte di 26 000 effettivi, e si ritirò il giorno 
seguente.61 Lo stesso giorno, a Gołymin, il principe Andrej Golicyn 
combatté fino all’imbrunire, e poi sottrasse con eleganza i suoi da una 
tipica trappola di Napoleone (Murat, Augereau e Davout dovevano 
attaccarlo da tre lati); a luglio, quando si incontrarono a Tilsit, Napo-
leone si complimentò con Golicyn per la sua fuga.62 Il giorno seguente 
andò a ispezionare il campo di battaglia di Gołymin, e il pittore-sol-
dato Lejeune descrisse la scena: «L’imperatore e il principe Berthier si 
fermarono qualche minuto per sentirci cantare alcune arie tratte dalle 
più recenti opere parigine».63

Dopo una ritirata riuscita, i russi raggiunsero l’accantonamento in-
vernale nei pressi di Białystok; il 28 dicembre Napoleone sospese le 
ostilità e acquartierò l’esercito lungo la Vistola, tornando a Varsavia 
il giorno di capodanno. Non aveva avuto altra scelta, considerando 
il cattivo tempo, il pessimo stato delle strade e il fatto che, a causa 
della febbre, delle ferite, della fame e dello sfinimento, spesso manca-
va all’appello il 40 per cento dei suoi uomini, per lo più impegnati a 
cercare cibo in una regione che era a malapena in grado di mantenere 
la propria popolazione in tempo di pace; figurarsi quindi due enor-
mi eserciti in guerra.64 Furono date disposizioni per la costruzione di 
ospedali, officine, panetterie e depositi di viveri, e intanto si allestiva-
no teste di ponte e accampamenti fortificati, in modo che la primavera 
successiva la Grande Armée non fosse costretta ad attraversare a forza 
il fiume.

«L’esercito francese non si era mai trovato in una situazione così 
miserabile», osservò il barone Pierre Percy, suo capo chirurgo.

Il soldato, che è sempre in marcia e bivacca ogni notte, passando giorni e 
giorni immerso nel fango fino alle caviglie, non ha nemmeno un grammo 
di pane o una goccia di brandy, non ha tempo di far asciugare gli indu-
menti, e cade a terra sfinito dalla fatica e dalla fame. Ne abbiamo trova-
ti alcuni che erano spirati sul lato della strada: un bicchiere di vino o di 
brandy li avrebbero salvati. Di certo Sua Maestà ne ha il cuore lacerato, 
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ma continua a marciare verso il suo obiettivo e realizza i grandi destini che 
prepara per l’Europa; se fallisse o conseguisse soltanto risultati mediocri, 
l’esercito si demoralizzerebbe e si lamenterebbe.65 

Secondo i calcoli prima di Natale si erano suicidati un centinaio di 
soldati.66 

Napoleone aveva sempre conferito grande importanza alla cura, 
all’evacuazione e all’accudimento dei feriti, e su questi argomenti ave-
va scritto circa 600 lettere molto dettagliate dall’inizio della campagna 
d’Italia, dieci anni prima. Scriveva spesso ai suoi medici in comando, 
Percy e Dominique Larrey, elogiando il «coraggio, lo zelo, la devozione 
e, soprattutto, la pazienza e la compassione» del service de santé dell’e-
sercito.67 Tempestava di domande i chirurghi sulle malattie, chiedendo 
per quali aspetti la medicina francese si differenziasse da quella di al-
tri paesi.68 «Eccovi qua, grande ciarlatano», diceva scherzando Napo-
leone al suo medico personale, Jean-Nicolas Corvisart, «avete ucciso 
molte persone oggi?»69 Nutriva simpatia e fiducia per Corvisart, che 
gli curava la sciatica e in generale lo mantenne in buona salute finché, 
dalla campagna di Russia in poi, cominciò a essere afflitto da una serie 
di malattie non gravi ma fastidiose. In altre occasioni Napoleone pote-
va essere piuttosto brusco nei confronti dei dottori, come quando, nel 
gennaio del 1812, scrisse a Jean-Gérard Lacuée: «L’inesperienza dei 
chirurghi causa all’esercito più danni dei cannoni nemici».70 

Napoleone concretizzò i progetti per un servizio ambulanze sol-
tanto nel 1813, quando ormai la mancanza di risorse ne impediva le 
reale attuazione.71 Aumentò comunque il numero di ufficiali medici in 
servizio nell’esercito francese, che passò dai 1085 del 1802 ai 5112 di 
dieci anni più tardi, nonché quello dei chirurghi militari, passato da 
515 a 2058.72 Nella campagna di Polonia, questo gruppetto di medici 
dovette occuparsi di un numero veramente enorme di pazienti: tra 
l’ottobre 1806 e l’ottobre 1807 gli ospedali militari francesi curarono 
421 000 soldati. Persino nei momenti in cui i combattimenti erano più 
aspri, meno di un quarto dei pazienti erano rimasti feriti in battaglia; 
gli altri erano ricoverati per malattie, soprattutto la febbre.73

Il 1° gennaio 1807, rientrando a Varsavia da Pułtusk, Napoleone cam-
biò i cavalli in una stazione di posta a Błonie e vi incontrò la bellissima 
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contessa polacca Maria Colonna-Walewska, bionda e con la pelle can-
dida, sposata, come scoprì poco dopo, con un aristocratico possidente 
che aveva 52 anni più di lei.74 Napoleone organizzò un nuovo incontro 
con la giovane a un ballo, e poco dopo lei divenne l’amante cui era più 
affezionato. Una pettegola diarista presente al ballo, la contessa Anna 
Potocka, «lo vide stringerle la mano» alla fine di una danza, e suppose 
che equivalesse a un appuntamento. Aggiunse che Maria aveva «una 
figura deliziosa, ma era senza cervello».75 

Napoleone ritirò subito l’invito a Giuseppina di raggiungerlo a 
Varsavia. «C’è da coprire una lunga tratta in campagna tra Magonza e 
Varsavia», le scrisse due giorni dopo avere incontrato Maria. «Ho 
molte cose da fare qui. Penso che dovresti rientrare a Parigi, dove c’è 
bisogno di te […] Io sto bene, ma il tempo è brutto. Ti amo con tutto 
il mio cuore».76 Quando lei gli chiese di autorizzarla a raggiungerlo, 
rispose: «Me ne dispiace più che a te; mi sarebbe piaciuto moltissimo 
trascorrere con te queste lunghe notti invernali, ma bisogna piegarsi 
alle necessità».77*

A Varsavia, Napoleone andò a trovare Rapp, che nella battaglia di 
Gołymin era stato ferito per la nona volta, in questo caso al braccio 
sinistro. «Bene Rapp», disse Napoleone, «siete stato di nuovo ferito, 
e per giunta al vostro braccio sfortunato.» Rapp gli rispose che non 
c’era nulla di cui stupirsi, visto che erano «sempre in mezzo alle batta-
glie». «Probabilmente finiremo di combattere quando avremo 80 an-
ni», replicò Napoleone.78 Questo accenno al fatto che si aspettava di 
vivere molto più a lungo di suo padre è confermato da una lettera che 
inviò in quel periodo a Dalberg, in cui scriveva: «A 60 anni si è soltan-
to a due terzi della propria vita».79

Napoleone era piuttosto contento di lasciare i russi a ibernarsi per 
l’inverno, invece Ney si trovava disperatamente a corto di rifornimen-

*  Nei primi tre mesi del 1807 Napoleone scrisse 1715 lettere, e oltre 3000 nel corso dell’in-
tero anno, ancor più di quante ne aveva scritte nel 1806. La metà di esse era indirizzata a 
militari, in particolare al governatore generale della Prussia Clarke e al ministro della marina 
Decres; il resto era dedicato a questioni diplomatiche (più di 200 lettere per Talleyrand), am-
ministrative, familiari o personali. Il solo tema delle scarpe e degli stivali lo indusse a scrivere 
63 lettere, talvolta provocando confusione. «Quando chiedo il pane mi arrivano le scarpe», 
si lamentò Napoleone con Duroc a febbraio. «Cosa me ne faccio di 19 casse di scarpe, che 
seguono di qua e di là l’esercito? Questa è pura follia» (cg, vol. vii, p. 207, n. 14341).
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ti, tanto che, contravvenendo tutti gli ordini, il 10 gennaio fece un’in-
cursione improvvisa a nord, sperando di conquistare di sorpresa il 
principale deposito di rifornimenti di Königsberg. Era una di quelle 
audaci insubordinazioni che sapeva Napoleone avrebbe perdonato in 
caso di successo. Una settimana dopo giunse a Heilsberg, dove si im-
batté nel corpo d’armata prussiano di Lestocq, scoprendo così che 
anche Bennigsen aveva iniziato un proprio attacco a sorpresa, e stava 
avanzando alla chetichella nella foresta di Johannisburg, un’area di 
800 chilometri quadrati, a nord-est di Varsavia.

I prigionieri catturati da Ney e in seguito da Bernadotte permisero 
a Napoleone di farsi un quadro coerente di un’importante offensiva 
nemica che si muoveva verso la Vistola. Riconobbe subito l’opportu-
nità per un devastante contrattacco. Avendo buona parte dell’eserci-
to accampato a sud, Napoleone intravide la possibilità di operare sul 
fianco di Bennigsen e probabilmente anche sulle sue retrovie, dato 
che, quanto più i russi si dirigevano a ovest, tanto più facile sarebbe 
stato per i francesi isolarli. Decise perciò di sferrare un attacco da 
Varsavia 160 chilometri più a nord, ad Allenstein, sul fiume Alle. Al 
maresciallo Lefebvre, che era stato richiamato in servizio nel 1805, 
fu assegnato un contingente con il quale doveva assediare Danzica, e 
fu trattenuto a Thorn. Augereau dovette attraversare la Vistola. Ber-
nadotte ricevette l’ordine di preparare una copertura lungo il fiume 
Passarge e di tenersi pronto, se necessario, a effettuare una ritirata 
armata attraverso Elbing. Nel frattempo Napoleone, facendo perno 
su Thorn, fece ruotare l’intero esercito da sud a nord. Davout rimase 
a proteggere il fianco orientale fino a quando non venne rimpiazza-
to da Lannes, quindi avanzò con i suoi verso Ostrołęka e Maków. Il 
19 gennaio l’avanguardia di Napoleone incontrò quella di Bennigsen 
che procedeva in direzione di Danzica. Il tempo era ancora pessimo. 
«Mai una campagna era stata così dura», scrisse il generale di arti-
glieria Alexandre de Sénarmont. I suoi cannoni erano sprofondati 
nel fango fino all’asse e i suoi artiglieri fino alle ginocchia.80 Poi il 
terreno si indurì per il gelo, e una pesante nevicata rallentò ulterior-
mente l’esercito.

Il 27  gennaio la Grande Armée stava ancora procedendo verso 
nord a marce forzate, mentre Ney e Bernadotte ricevettero l’ordine di 
proseguire la loro ritirata verso ovest, attirando così Bennigsen sem-
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pre più la trappola di Napoleone. «Non sono mai stato così in salute», 
si vantò Napoleone con Giuseppe, «e di conseguenza sono diventato 
più galante di prima».81 Era ormai profondamente coinvolto nella sua 
relazione amorosa, e dava del “tu” a Marie, privilegio fino allora ri-
servato soltanto a Giuseppina e allo scià di Persia: «Oh! Vieni da me! 
Vieni da me!», le scrisse. «Tutti i tuoi desideri saranno esauditi. La tua 
patria mi sarà cara se avrai pietà del mio povero cuore.» Pochi giorni 
dopo, inviandole una spilla, scrisse:

Per favore, accetta questo omaggio; possa diventare un segreto legame 
che ci unisce in mezzo alla gente che ci circonda. Quando tutti gli occhi 
saranno puntati su di noi, avremo un codice segreto. Quando mi toccherò 
il cuore con la mano, tu saprai che è completamente ricolmo di te, e tu, 
come risposta, poggerai la tua mano sull’omaggio! Amami, mia dolce Ma-
ria, e possa la tua mano non lasciare mai quest’omaggio!82

Fu generoso anche con lei, concedendole 50 000 franchi che le venne-
ro consegnati in tre parti fino all’ottobre 1809.83* 

Il 31 gennaio, un giorno dopo la partenza di Napoleone da Varsavia 
per il fronte, un contingente di cosacchi appartenenti all’avanguardia 
del generale russo Bagration catturò un aiutante di campo che stava 
portando un messaggio non cifrato di Napoleone a Bernadotte, e che 
non era riuscito a distruggerlo in tempo. (Napoleone ordinava ai suoi 
aiutanti di campo di nascondere i messaggi nel tacco dei loro stivali; 
«un aiutante di campo può perdere i suoi pantaloni lungo il cammi-
no», disse una volta facendo lo spiritoso, «ma mai i suoi dispacci o la 
sua sciabola».)84 Nel messaggio si ordinava a Bernadotte di ricongiun-
gersi alla sinistra della Grande Armée avanzando durante la notte in 
segreto. Conteneva anche le disposizioni per tutta la Grande Armée 
e rivelava la sua intenzione di isolare l’intero esercito russo con un 
attacco da sud. Con perfetta calma, Bennigsen ordinò un’immediata 
ritirata verso l’Alle.85 Ignaro che il suo piano era stato scoperto, Na-
poleone continuò a procedere verso nord, lungo strade in condizioni 

*  Per quanto si sappia, Napoleone ebbe 21 o forse 22 amanti nel corso di 20 anni. In tota-
le, tra il dicembre 1804 e l’agosto 1813 donò loro l’enorme cifra di 480 000 franchi, e nel 
libro contabile segreto delle sue amanti somme molto ingenti sono spesso registrate con la 
semplice causale «consegnate a Sua Maestà».
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spaventose e con un tempo tremendo. Per un comandante che aveva 
sempre considerato la velocità un elemento essenziale, l’inverno po-
lacco era un ostacolo oltremodo frustrante. Il 2 febbraio Napoleone 
fu informato che, anziché avanzare verso la Vistola, Bennigsen stava 
ritirandosi verso l’Alle, per mettersi in salvo. Napoleone andò il più in 
fretta possibile a Bergfried nel tentativo di bloccarlo prima che sfug-
gisse. Disponeva solo di cinque divisioni di fanteria, la cavalleria della 
riserva di Murat e parte della guardia imperiale. Il giorno dopo Ben-
nigsen attraversò l’Alle, lasciando soltanto retroguardia a contrastare 
i francesi. Napoleone annullò l’attacco, e il giorno dopo i russi erano 
scomparsi. «Sono all’inseguimento dell’esercito russo», disse a Cam-
bacéres, «e lo costringerò a indietreggiare oltre il Niemen».86* 

Il 6 febbraio, quando Murat entrò in contatto con la retroguardia 
russa presso il ponte di un affluente del Frisching, nelle vicinan-
ze di Hof, il generale Jean-Joseph d’Hautpoul mandò alla carica i 
suoi corazzieri contro l’artiglieria russa, occupando la postazione. 
Mezz’ora dopo, di fronte all’intera divisione, Napoleone abbracciò 
il mastodontico e corpulento veterano dalla lingua tagliente, il qua-
le, fedele all’etichetta, subito dopo si rivolse alle sue truppe e tuonò: 
«L’imperatore è contento di voi, e anch’io sono così contento di voi 
che vi bacio il culo a tutti!».87 A Hof Murat ebbe 1400 caduti. Il suo 
avversario, il generale Michael Barclay de Tolly (di origine scozze-
se-lituana), perse 2000 russi, invece Bennigsen era riuscito anche in 
quell’occasione a svicolare.88 Bennigsen aveva una sola possibilità 
per proteggere Königsberg, 30 chilometri più a nord (dove non po-
teva lasciarsi intrappolare), dare battaglia a Eylau (l’odierna Bagra-
tionovsk), allora cittadina della Prussia orientale con 1500 abitanti, 
a 200 chilometri dalla frontiera russa. Aveva circa 58 000 uomini, ma 
attendeva a breve l’arrivo di Lestocq con altri 5500. Napoleone ne 
aveva 48 000, ma Ney, 19 chilometri a ovest, e Davout, 16 chilometri 
a sud-est, stavano sopraggiungendo con quasi 30 000. I russi però 
erano in netto vantaggio quanto ad artiglieria, con 336 cannoni ri-
spetto ai 200 di Napoleone.

*  Comunque, non si faceva sempre tutto di corsa. Una notte, per esempio, Napoleone 
ebbe tempo di giocare a carte con Berthier, Duroc e altre persone, e regalò a Roustam, il 
mamelucco che era la sua guardia del corpo, 500 franchi delle proprie vincite (Roustam, 
Souvenirs, pp. 140-141).
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La strada maestra da Landsberg a Königsberg si allunga per una 
quindicina di chilometri tra una pianura e una foresta e poi sfocia in 
una pianura ondulata un paio di chilometri da Eylau, che termina in 
una leggera altura. Da quel punto Napoleone godeva di un’ottima vi-
suale sull’ampia valle che conduceva al pronunciato crinale dove era 
schierato l’esercito russo. Aveva sulla sinistra il lago Tenknitten e sulla 
destra il lago Waschkeiten. Nel chilometro circa che li separa, il terre-
no si solleva leggermente, soprattutto presso l’incrocio stradale, dopo 
il quale la strada scende per quasi un chilometro fino a Eylau, con una 
modesta pendenza. Su una collina a destra di quella che nel 1807 era 
una cittadina di solide case sorte intorno a un importante crocevia si 
erge una chiesa con il suo cimitero. Il terreno era tempestato di palu-
di, laghi ghiacciati e boschi di betulle. Sul punto più elevato c’era il 
villaggio di Serpallen, dove in alcuni tratti la neve era alta un metro.

L’esercito di Bennigsen si schierò per la battaglia nella tarda mat-
tinata di sabato 7 febbraio 1807. Alle due del pomeriggio la cavalleria 
di Murat e la testa della fanteria di Soult raggiunsero i boschi che si 
stendevano di fronte al villaggio di Grünhofschen. Augereau arrivò 
subito dopo e si schierò in direzione del lago Tenknitten. Soult mandò 
in campo il 18° e il 46° reggimento di linea contro l’avanguardia rus-
sa, priva di supporto; i francesi attraversarono un’estremità del lago 
ghiacciato sotto un pesante fuoco d’artiglieria, scartarono sulla de-
stra e, già alquanto scompigliati, furono attaccati alla baionetta. Poi i 
dragoni San Pietroburgo, bramosi di vendetta per la sconfitta subita 
a Hof, attraversarono il lago ghiacciato e attaccarono la retroguardia 
sinistra, cogliendo di sorpresa entrambi i battaglioni e sbaragliandoli 
(fu in quell’occasione che il 18° reggimento perse la sua aquila).* I dra-
goni francesi giunsero appena in tempo per contrattaccare e salvarli 
da un completo annientamento; ma fu una carneficina. Il 46° reggi-
mento di linea riuscì a ritirarsi in buon ordine. Quando Soult schierò 
la sua artiglieria tra Schwehen e Grünhofschen, l’avanguardia russa 
cominciò a indietreggiare verso il grosso dell’esercito.

Napoleone controllava ormai tutto l’altopiano, fino alla valle; ave-
va però subito perdite pesanti: tre settimane dopo c’era ancora un 

*  Dato che i russi non se ne impadronirono, si può supporre che si trovi in fondo al lago. 
In seguito Napoleone riservò le aquile soltanto ai primi battaglioni, e alla cavalleria leggera 
non fu più consentito portarle in battaglia (cfr. cg, vol. vi, p. 879, n. 13006).



525

Blocchi

cumulo di cadaveri. Non era sua intenzione assaltare Eylau quella se-
ra, e avrebbe preferito aspettare l’arrivo di Ney e Davout, ma varie 
circostanze e fraintendimenti, ben riassunti nella celebre espressione 
«la nebbia della guerra», lo costrinsero a farlo. Forse la miglior spiega-
zione era quella di Soult, secondo il quale una parte della cavalleria di 
riserva aveva inseguito i russi fino a Eylau, e il suo 24° reggimento di 
linea si era mosso dietro di loro, per cui era iniziato uno scontro gene-
rale per la chiesa e il cimitero, che naturalmente richiedeva sempre più 
uomini. Qualunque fosse la vera ragione, la battaglia si trasformò in 
due giorni di scontri, con 115 000 uomini che si battevano per un’area 
di appena 12 chilometri quadrati.

La chiesa e il cimitero furono presi d’assalto dalla divisione di 
Saint-Hilaire; nel corso dell’attacco, Barclay de Tolly, uno dei migliori 
generali dell’esercito russo, subì una grave ferita dalla mitraglia, che 
lo lasciò fuori combattimento per 15 mesi. Bagration avrebbe voluto 
evacuare Eylau, ma Bennigsen ordinò che fosse riconquistata a tutti i 
costi; perciò, guidò tre colonne a piedi contro la fanteria e l’artiglieria 
francese, che sparava a mitraglia. Alle sei del pomeriggio i russi aveva-
no ripreso gran parte della città, ma non la chiesa e il cimitero. A quel 
punto Bennigsen cambiò idea e, alle sei e mezzo, ordinò alle truppe 
russe di ritirarsi dalla città fino a un leggero promontorio a est (che gli 
scrittori di allora chiamavano “alture”); i francesi rioccuparono imme-
diatamente la città.

Al calar della notte la divisione di Legrand si spostò poco oltre 
Eylau; Saint-Hilaire si accampò all’aperto vicino a Rothenen; la ca-
valleria di Milhaud si trovava a Zehsen; Grouchy era dietro a Eylau; 
Augereau si teneva in seconda linea tra Storchnest e Tenknitten, e la 
guardia imperiale trascorse la notte sull’altura da cui Bagration aveva 
dato avvio alla giornata. Nevicava, ed entrambi gli eserciti si ammassa-
rono intorno ai fuochi dei bivacchi. Dato che in caso di marce forzate 
le salmerie non erano in grado di tenere il ritmo dell’esercito, da tre 
giorni un certo numero di soldati non riceveva la razione di pane, e 
alcuni si ridussero a mangiare la carne dei cavalli morti sul campo di 
battaglia. Un soldato si lamentò con il capitano Blaze, della guardia 
imperiale, di non aver avuto altro da fumare che il fieno.89 Per citare le 
parole di Marbot, l’esercito francese, «per giorni e giorni aveva vissuto 
soltanto di patate e neve sciolta».90
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Un’ora prima dell’imbrunire Napoleone andò a trovare Eylau. 
«Le strade erano piene di cadaveri, uno spettacolo orribile», ricorda-
va il capitano François-Frédéric Billon. «Gli occhi dell’imperatore si 
riempirono di lacrime; nessuno avrebbe creduto possibile una simile 
emozione in quel grande uomo di guerra; ma le ho viste io stesso, 
quelle lacrime […] L’imperatore faceva del suo meglio per impedire 
che il suo cavallo calpestasse qualche resto umano, ma non ci riusciva 
[…] è stato allora che l’ho visto piangere.»91 Passata la mezzanotte 
di quella notte gelida, mentre nevicava, Napoleone si coricò su una 
poltrona nella stazione di posta semidistrutta che si trovava sotto il 
Ziegelhof, senza nemmeno togliersi gli stivali.

Alle otto del mattino di domenica 8 febbraio i russi avviarono un fu-
rioso cannoneggiamento su Eylau: la mancanza di precisione nel ti-
ro era compensata dall’enorme numero di colpi sparati. La risposta 
dell’artiglieria francese provocò pesanti danni alle formazioni russe 
che spiccavano nella neve. Soffiava un vento gelido e di tanto in tan-
to nevicava, quindi quel giorno la visibilità fu quel giorno un fattore 
di primaria importanza: talvolta si riduceva ad appena una decina di 
metri, tanto che i russi sulle alture in certi momenti non riuscivano a 
scorgere Eylau e molto spesso i loro comandanti non riuscivano a ve-
dere le proprie truppe.

Alle nove e mezzo Napoleone ordinò a Soult di spostarsi sull’estre-
ma sinistra della sua linea, a nord-ovest di Eylau. Il corpo d’armata di 
Davout si avvicinava alla città dalla direzione opposta, e l’imperatore 
voleva distogliere l’attenzione di Bennigsen. Verso le dieci, tuttavia, 
Soult fu respinto dai russi fino a dentro Eylau. «Trecento cannoni da 
entrambi gli schieramenti si tempestavano da breve distanza con una 
pioggia di colpi a mitraglia, provocando spaventose stragi», ricorda-
va Lejeune. Quando il corpo d’armata di Davout giunse sulla destra 
di Napoleone, fu arrestato dagli attacchi accaniti della cavalleria di 
Ostermann-Tolstoj contro l’avanguardia di Friant. Poiché il fianco si-
nistro, guidato da Soult, era in posizione di debolezza, e Davout si 
stava schierando con sconfortante lentezza, Napoleone aveva bisogno 
di una decisiva diversione sulla destra. Ordinò ad Augereau di attac-
care il fianco sinistro russo con i suoi 9000 uomini, e se possibile di 
ricongiungersi con Davout. Già prima della battaglia Augereau era 
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molto malato, e soffriva il freddo al punto che si era avvolto la testa in 
una sciarpa, su cui aveva ficcato il suo cappello da maresciallo; doveva 
essere sostenuto in sella da un aiutante di campo. Durante l’avanza-
ta si perse nella bufera e marciò dritto contro una batteria russa che 
sparava a mitraglia ad alzo zero, e di cui si poteva intuire la posizione 
solo dalle fiammate dei fusti. (Percorrendo oggi a piedi la via seguita 
da Augereau a Eylau, con i suoi molteplici pendii e avvallamenti nel 
terreno, si comprende facilmente come molte brigate possano avere 
perduto l’orientamento durante una tempesta di neve). Nel giro di un 
quarto d’ora vennero uccisi o feriti 5000 tra ufficiali e soldati, e lo stes-
so Augereau rimase ferito.92 Anche la divisione di Saint-Hilaire, che 
aveva proseguito la marcia per cercare di soccorrere Davout, fu ricac-
ciata indietro. Verso le undici e un quarto la situazione appariva gra-
ve. Napoleone osservava lo svolgimento della battaglia dalla chiesa di 
Eylau, malgrado fosse bombardata dall’artiglieria russa. Il suo fianco 
sinistro era stato sbaragliato, quello destro gravemente compromesso, 
e i rinforzi erano in ritardo. Anch’egli si trovò in pericolo quando una 
colonna di fanteria russa riuscì a entrare a Eylau e ad avvicinarsi alla 
chiesa, ma poi venne fermata e annientata.

Alle undici e mezzo, essendo ormai chiaro che Augereau aveva 
fallito, Napoleone effettuò una delle mosse più audaci della sua car-
riera militare. Non appena la bufera si calmò, lanciò quasi tutta la 
cavalleria di riserva di Murat nella più grandiosa carica delle guerre 
napoleoniche. Indicando un attacco della cavalleria russa contro il 
corpo d’armata già decimato di Augereau, disse a Murat: «Permet-
terete forse che quei tipi ci divorino?» oppure: «Prendete tutta la ca-
valleria disponibile e distruggete quelle colonna» (o forse entrambe 
le cose).93 Murat, che per l’occasione indossava un mantello polacco 
verde, un berretto di velluto verde e teneva in mano soltanto un 
frustino, si mise alla testa di 7300 dragoni, 1900 corazzieri, 1500 uo-
mini della guardia imperiale a cavallo e lanciò un attacco frontale. 
«Avanti, per Dio!» gridò il colonnello Louis Lepic dei granatieri a 
cavallo della guardia. «Sono pallottole, non stronzi!» La cavalleria 
russa fu respinta contro la propria fanteria; gli artiglieri russi ven-
nero abbattuti a sciabolate accanto ai cannoni; Serpallen fu ricon-
quistata, e Murat si fermò soltanto quando raggiunse Anklappen. 
(In un contrattacco russo Lepic rifiutò di arrendersi e fu in seguito 
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ricompensato da Napoleone per il suo coraggio con 50 000 franchi, 
che distribuì fra i suoi uomini.)

La carica di Murat bloccò il centro dello schieramento russo e ri-
portò l’iniziativa nelle mani di Napoleone. Costò almeno 2000 cadu-
ti, compreso d’Hautpoul, che fu colpito dalla mitraglia e morì pochi 
giorni dopo la battaglia. Intanto Ney, in mezzo alla bufera, procedeva 
con sconfortante lentezza sulle strade terribili che portavano al campo 
di battaglia. Verso le tre e mezzo Davout era riuscito a portarsi dietro 
a Bennigsen, e si trovava ormai in prossimità di Anklappen. Napole-
one stava per far scattare la sua trappola, accerchiando l’esercito rus-
so, quando improvvisamente apparve Lestocq, che sferrò un attacco 
contro la divisione di Friant. Ricacciò i francesi da Anklappen quando 
rimaneva ancora soltanto mezz’ora di luce, salvando così il fianco si-
nistro di Bennigsen. Alle sette arrivò finalmente Ney, ma era troppo 
tardi per sferrare il colpo devastante in cui Napoleone aveva sperato. I 
combattimenti si placarono a poco a poco mentre scendeva l’oscurità 
e i due schieramenti cedevano esausti alla fatica. A mezzanotte Ben-
nigsen, ormai a corto di munizioni e consapevole dell’arrivo di Ney, 
ordinò la ritirata, lasciando il campo ai francesi.

«Quando due eserciti si sono inflitti terribili ferite per tutto il 
giorno, la vittoria sul campo spetta allo schieramento che, armato 
di perseveranza, rifiuta di abbandonarlo», commentò Napoleone.94 
Ma la vittoria sul campo fu tutto ciò che Napoleone ottenne a Eylau. 
Non sapendo se si trovava di fronte la retroguardia russa o l’intero 
esercito di Bennigsen, i suoi attacchi erano stati scomposti e costo-
si, e gli scontri nelle strade di Eylau erano stati un episodio inuti-
le. Ney fu chiamato soltanto alle otto di mattina dell’8, quando era 
ormai troppo tardi, perché Murat aveva erroneamente riportato la 
notizia di una ritirata russa. L’attacco di Augereau nella bufera di 
neve era stato disastroso al punto che il suo corpo d’armata dovette 
esser smantellato e gli effettivi distribuiti ad altri marescialli men-
tre Auegerau si rimetteva in forze, cosa per la quale non perdonò 
mai veramente Napoleone. La carica della cavalleria di Murat era 
stata un’impresa splendida e utile, ma comunque un rimedio dispe-
rato, come attestava in modo inequivocabile il fatto che vi avesse 
partecipato la guardia del corpo di Napoleone. Anche la fanteria 
della guardia imperiale subì gravi perdite a Eylau, essendosi dovuta 
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esporre al fuoco dell’artiglieria nemica per nascondere la debolezza 
numerica di Napoleone.95 

Erano stati due giorni davvero terribili. «Non molti prigionieri, 
ma moltissimi cadaveri», ricordava Roustam, il quale per poco non vi 
morì assiderato. «I feriti sul campo di battaglia erano coperti di neve, 
e se ne poteva scorgere soltanto la testa.»96 Come di consueto, Na-
poleone cercò di minimizzare le sue perdite, sostenendo che i morti 
erano soltanto 1900 e i feriti 5700; ma fonti più attendibili parlano di 
23 generali, 924 ufficiali e circa 21 000 uomini uccisi o feriti. Undici 
giorni dopo la battaglia Lestocq fece seppellire circa 10 000 cadaveri, 
più della metà dei quali erano francesi.97 Analogamente, i russi persero 
18 000 tra morti e feriti, più 3000 prigionieri e 24 cannoni catturati dai 
nemici. Le perdite prussiane ammontarono a 800 uomini. La ritirata 
ordinata di Bennigsen è attestata dal fatto che perse meno dell’1 per 
cento dei suoi cannoni, ma riferì allo zar di avere soltanto 6000 cadu-
ti, e questo conferma che Napoleone non era il solo a «mentire come 
un bollettino». Con Duroc Napoleone ammise: «Sebbene le perdite 
siano state molto pesanti per entrambi gli schieramenti, la lontananza 
che mi separa dalla mia base rende le mie certamente più gravi».98

Con il progredire delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche le per-
centuali dei caduti in battaglia aumentarono in modo esponenziale: 
a Fleurus furono il 6 per cento del totale degli uomini coinvolti, ad 
Austerlitz il 15 per cento, a Eylau il 26 per cento, a Borodino il 31 per 
cento e a Waterloo il 45 per cento. Ciò si deve in parte al fatto che, 
essendo gli eserciti sempre più numerosi, le battaglie tendevano a du-
rare più a lungo (Eylau fu la prima battaglia di due giorni combattuta 
da Napoleone dopo Arcole; anche gli scontri di Eggmühl, Aspern-Es-
sling e Wagram nel 1809, nonché Dresda nel 1813, durarono due gior-
ni, mentre quello di Lipsia nel 1813 addirittura tre), ma ancor più 
all’enorme aumento nel numero di cannoni utilizzati. Ad Austerlitz 
il rapporto era di due cannoni ogni 1000 uomini, ma a Eylau era già 
balzato a 4 e a Borodino a 4,5. Eylau rappresenta perciò un nuovo tipo 
di battaglia nelle guerre napoleoniche, perfettamente riassunto dalle 
parole pronunciate da Ney alla sua conclusione: «Che massacro! E 
senza nessun risultato!».99 
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«Un padre che perde i suoi figli non vede nessun fascino 
nella vittoria. Quando è il cuore a parlare, nemmeno la 
gloria riserva illusioni.»

Napoleone sulla battaglia di Eylau

«So fare altre cose oltre a condurre guerre, ma il dovere 
viene per primo.»

Napoleone a Giuseppina, marzo 1807*

«Amore mio, ieri abbiamo combattuto una grande battaglia», riferì 
Napoleone a Giuseppina da Eylau alle tre del mattino, la notte stessa 
dello scontro (10 febbraio). «La vittoria è stata mia, ma ho perso molti 
uomini; le perdite nemiche, che sono ancora più ingenti, non mi con-
solano.»1 La sera del giorno seguente le scrisse di nuovo, affinché non 
fosse «a disagio», questa volta affermando che aveva fatto 12 000 pri-
gionieri a prezzo di 1600 caduti e poco meno di 4000 feriti. Tra i cadu-
ti c’era anche un suo aiutante di campo, il generale Claude Corbineau, 
che era stato insegnante di equitazione di Giuseppina. «Ero profon-
damente affezionato a questo ufficiale così meritevole», scrisse, «e la 
sua morte mi ha addolorato.»

La Grande Armée era stata decimata a tal punto che non fu in gra-
do di sfruttare la vittoria, come aveva fatto dopo Jena. Ricordava dopo 
la battaglia il colonnello Alfred de Saint-Chamans, aiutante di campo 
di Soult: «L’imperatore sfilava davanti alle truppe; tra le acclamazioni 
“Vive l’Empereur!”, sentii molti soldati urlare “Vive la paix!”, altri 
“Vive la paix et la France!” e altri ancora persino “Pain et paix!”».2 Era 
la prima volta che vedeva il morale dell’esercito «leggermente scosso», 

*  Per quanto detto da Napoleone su Eylau, v. Napoleone, Selection, vol. ii, p. 292; per la 
lettera di Napoleone a Giuseppina, v. cg, vol. vii, p. 472, n. 14930, 27 marzo 1807.
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cosa che attribuì alla «carneficina di Eylau». Il giorno dopo la batta-
glia, Napoleone riferì in un bollettino che era stata perduta un’aquila 
e annunciò: «L’imperatore darà a quel battaglione un altro stendardo 
solo quando ne avrà catturato uno al nemico».3 Il motivo per cui non 
era stato fatto il nome del battaglione era che in realtà erano state per-
dute ben cinque aquile.*

Il 14 febbraio, mentre si trovava ancora a Eylau, Napoleone scrisse 
a Giuseppina: «Questo paese è cosparso di morti e feriti. Non è certo 
il lato più affascinante della guerra; si soffre, e l’anima si strazia nel ve-
dere così tante vittime».4 Presto cominciò a preoccuparsi che le lettere 
inviate dagli ufficiali a Parigi non si dilungassero troppo sulle perdite 
subite. «Di ciò che accade in un esercito sanno quanto della gente che 
passeggia nei giardini delle Tuileries può sapere di ciò che avviene in 
un consiglio dei ministri», disse a Fouché. Poi, cinicamente, aggiunse: 
«E che cosa sono 2000 uomini uccisi in una grande battaglia? Ogni 
singola battaglia combattuta da Luigi xiv e Luigi xv ha mietuto molte 
più vittime». Questo era dimostrabilmente falso: Blenheim, Malpla-
quet, Fontenoy e Rossbach avevano provocato più vittime, ma lo stes-
so non si può dire per alcuna altra battaglia delle guerre di successione 
spagnola e austriaca o della guerra dei sette anni. Napoleone, come di 
consueto, mentiva sul numero dei caduti di Eylau, che si avvicinava a 
6000, più circa 15 000 feriti.5

Dopo Eylau si ebbe uno scontro piuttosto significativo a Ostrołęka 
il 16 febbraio, e un altro tra Bernadotte e Lestocq alla fine del mese; 
a parte questi due episodi, entrambi gli eserciti rientrarono nei loro 
accantonamenti invernali (i francesi lungo il fiume Passarge, e i rus-
si lungo l’Alle), in attesa che la campagna potesse riprendere a metà 
maggio. Questo non significa che Napoleone se ne stesse con le mani 
in mano, naturalmente. Pierre Daru era intendente generale della casa 
imperiale in campagna, e nella sua corrispondenza dal marzo 1807 in 
poi si contano innumerevoli lettere riguardanti la scarsità di denaro, 
cavalli, forni, carne di montone e di manzo, uniformi, tessuti, berret-
ti, lenzuola, farina, biscotti, pane e, soprattutto, scarpe e acquavite.6 
Daru faceva del suo meglio, e il 26 marzo si vantò con Napoleone, per 
esempio, perché l’esercito aveva a disposizione 231 293 paia di scarpe; 

*  Quelle del 10° di fanteria leggera, del 18°, 24°, 44° e 51° di linea.



1. L’energico e risoluto generale Bonaparte, comandante in capo dell’Armata d’Italia, a 27 anni.
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2. (sopra) La massiccia Casa Bonapar-
te in centro ad Ajaccio a metà dell’Ot-
tocento, ora un piano più alta di quan-
do vi nacque Napoleone, «su un muc-
chio di tappeti», nel 1769.

3. (a destra) Caricatura eseguita da un 
altro allievo dell’accademia militare di 
Brienne. Raffigura il sedicenne Napo-
leone mentre avanza risoluto per difen-
dere il comandante nazionalista còrso 
Pasquale Paoli, con un insegnante che 
cerca di trattenerlo tirandolo per la 
parrucca. La didascalia dice: «Buona-
parte corre, si precipita a difendere p 
dai suoi nemici».
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4. (sopra) Il ponte lungo e stret-
to di Lodi che le truppe francesi 
conquistarono il 10  maggio  1796 
aprendo la strada per Milano. Fu la 
prima vittoria significativa di Napo-
leone e aumentò molto la sua fidu-
cia nelle proprie capacità militari. 
Il pittore, Louis François Lejeune, 
partecipò a molte battaglie delle 
guerre napoleoniche.

5. (a sinistra) Il ritratto propagan-
distico altamente stilizzato eseguito 
da Antoine Jean Gros, che ritrae 
Napoleone mentre porta la bandiera 
sul ponte alla battaglia di Arcole il 
15 novembre 1796, operazione che 
eseguì solo per un momento prima 
di essere scaraventato in un fosso.
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6. (in alto) La battaglia delle Piramidi, il 21 luglio 1798, in cui la forza d’urto dei mamelucchi 
si infranse contro i ben disciplinati quadrati francesi. «Soldati! Dall’alto di queste piramidi 
quaranta secoli vi guardano.» Il giorno dopo Napoleone occupò il Cairo.

7. (in basso) Nel marzo 1799 dimostrò autentico coraggio occupandosi dei soldati dell’eser-
cito francese colpiti dalla peste nell’ospedale sul lungomare di Jaffa.
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8. Napoleone prese il potere nel caotico colpo di stato di brumaio il 9-10 novembre 1799. Fu 
malmenato da alcuni membri del consiglio dei cinquecento all’Orangerie, nel palazzo di Saint 
Cloud, ma poi i granatieri lo soccorsero e sgomberarono la sala in punta di baionetta.

9. (a sinistra) Il fratello minore di Napoleone, Luciano, personaggio centrale nel colpo di 
stato di brumaio. Napoleone si oppose al suo matrimonio e i due si allontanarono, ma prima 
di Waterloo Luciano tornò per sostenere il fratello.

10. (a destra) Napoleone ebbe rapporti stretti per la maggior parte della vita con suo fratello 
maggiore Giuseppe, intelligente ma debole; lo nominò prima re di Napoli e poi re di Spagna, 
ma dal punto di vista politico gli procurò più intralci che vantaggi.
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famiglia

11. (in alto a sinistra) La saggia madre di Napoleone, Madame Mère. Quando le chiesero 
perché fosse così avara, nonostante l’enorme rendita assegnatale da Napoleone, rispose: «Un 
giorno potrei dover procurare il pane per tutti questi re che ho messo al mondo».

12. (in alto a destra) La sorella minore di Napoleone, Elisa, fu da lui nominata principessa di 
Lucca e Piombino e granduchessa di Toscana.

13. (in basso a sinistra) Il fratello minore di Napoleone, Luigi, fu da lui nominato re d’Olan-
da; in seguito Napoleone lo detronizzò perché aveva anteposto gli interessi olandesi a quelli 
dell’impero francese.

14. (in basso a destra) Su insistenza di Napoleone e Giuseppina, la figlia di quest’ultima, Orten-
sia, sposò Luigi. Fu un matrimonio infelice, anche se generò il futuro imperatore Napoleone iii.
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famiglia

15. (in alto a sinistra) L’affasci-
nante sorella minore di Napo-
leone, Paolina, di tutti i fratelli 
quella con cui era più in confi-
denza. Gli dimostrò autentico 
amore e fedeltà, a differenza di 
sua sorella Carolina.

16. (in alto a destra) Carolina, 
nonostante la nomina a regina 
di Napoli, tradì Napoleone nel 
tentativo di restare sul trono 
insieme al marito, il marescial-
lo Joachim Murat.

17. (a sinistra) Girolamo, il più 
piccolo e impulsivo dei Bona-
parte, sposò un’ereditiera ame-
ricana senza il consenso del fra-
tello maggiore, Napoleone. Fu 
costretto a divorziare e a sposa-
re la principessa Caterina di 
Württemberg (seduta). Diven-
ne per un breve periodo re di 
Vestfalia.
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famiglia

18. (in alto a sinistra) Giuseppina de Beauharnais, che Napoleone sposò nel marzo  1976, 
48 ore prima di partire per il fronte. Nonostante le reciproche infedeltà e il divorzio, Napo-
leone la considerò sempre la sua buona stella. Il giorno delle nozze le regalò un medaglione 
d’oro smaltato con la scritta: «Al Destino».

19. (in alto a destra) Napoleone ammirava molto il cortese figlio di Giuseppina, Eugenio de 
Beauharnais: lo nominò viceré d’Italia e gli conferì alte cariche di comando in diverse campagne.

20. (in basso) Il nécessaire di Giuseppina, con al centro un ritratto di Napoleone.
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21. Napoleone nelle vesti di primo console, ritratto da Antoine-Jean Gros mentre indica i 
trattati di pace firmati nel 1801 e nel 1802. La giacca di sgargiante velluto rosso aveva lo scopo 
di incoraggiare l’industria tessile di Lione, produttrice di tessuti di lusso.
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22. (in alto) Una caricatura propagandistica di Napoleone che protegge Gesù in croce dal 
Demonio. Il suo concordato del 1802 con papa Pio vii, che restaurava il cattolicesimo come 
religione di stato in Francia, fu una delle sue riforme più popolari.

23. (in basso a sinistra) L’uniforme dell’Institut de France, cui Napoleone fu ammesso nel 1797, 
e che indossava regolarmente. Era fiero di essere un intellettuale quanto di essere un soldato.

24. (in basso a destra) Jean-Jacques Régis de Cambacérès fu di fatto incaricato da Napoleone 
di amministrare la Francia quando lui era lontano per qualche campagna. Avvocato, regicida 
e politico dall’epoca della rivoluzione, fu lui a stilare buona parte di quello che divenne noto 
come “codice napoleonico”. A Napoleone non importava che fosse omosessuale.
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amici

25. (in alto a sinistra) L’amico più intimo di Napoleone, il generale Louis Desaix, sarebbe sta-
to nominato maresciallo dell’impero se non fosse stato abbattuto con una pallottola in fronte 
a Marengo nel giugno 1800.

26. (in alto a destra) Il maresciallo Jean Lannes fu uno dei pochi che poterono sempre parlare 
con Napoleone apertamente. Perse una gamba durante la battaglia di Aspern-Essling nell’a-
prile 1809, e morì tra atroci sofferenze alcuni giorni dopo.

27. (in basso a sinistra) Il maresciallo Jean Baptiste Bessières fu confidente di Napoleone fino a 
quando non venne ucciso da una palla da cannone al petto mentre compiva una ricognizione 
delle posizioni nemiche nel maggio 1813.

28. (in basso a destra) Nel maggio 1813 il generale Gérard Duroc, gran maresciallo di palazzo 
di Napoleone e unico a dargli del “tu” al di fuori della cerchia familiare, fu sbudellato da una 
palla da cannone nella battaglia di Reichenbach.
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29. (in alto) Caricatura francese di William Pitt il Giovane sulle spalle di re Giorgio iii: na-
scosti dietro una collinetta, osservano la possente flotta di invasione francese, che minacciò la 
Gran Bretagna dal 1803 fino all’ottobre del 1805, quando fu in larga parte affondata dall’am-
miraglio Horatio Nelson nella battaglia di Trafalgar.

30. (nel medaglione) Una medaglia concepita con superbia per festeggiare l’invasione riuscita 
della Gran Bretagna nel 1804, con l’iscrizione «Frappé à Londres» (Coniata a Londra).

31. (in basso) Il 14 luglio 1804 Napoleone distribuì le prime medaglie della Legion d’onore. 
Diversamente dalle decorazioni dell’ancien régime, o dalle onorificenze di qualsiasi altro pae-
se europeo, era accessibile a tutte le classi della società francese.
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32. (in alto) Alla sua incoronazione a Notre Dame, il 2 dicembre 1804, Napoleone si collocò 
da solo la corona sulla testa; come concordato in precedenza, Pio vii si limitò ad assistere. Fu 
il momento culminante di un uomo che si era fatto da sé.

33. (in basso) Il generale Jean Rapp, che porta stendardi catturati al nemico a Napoleone du-
rante la sua vittoria più grande, la battaglia di Austerlitz, il 2 dicembre 1805.
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marescialli

34. (in alto a sinistra) Il meticoloso Alexandre Berthier, capo di stato maggiore di Napoleone 
in tutte le campagne eccetto l’ultima, fu uno degli elementi fondamentali del suo successo.

35. (in alto a destra) André Masséna era noto come “l’amato figlio della vittoria” fino a quan-
do non venne fermato fuori Lisbona dalla difesa formidabile delle linee di Torres Vedras. 
Napoleone si ostinò a non dargli sostegno sufficiente durante le campagne nella penisola e gli 
sparò persino a un occhio in un incidente di caccia nel settembre 1808.

36. (in basso a sinistra) Michael Ney, “il più ardito degli arditi”, fu l’ultimo francese a lasciare 
la Russia nel 1812. Tre anni dopo promise a Luigi xviii che avrebbe portato Napoleone a Pa-
rigi “in una gabbia di ferro”. Divenne invece comandante in capo alla battaglia di Waterloo.

37. (in basso a destra) Nicolas Soult fu inappuntabile nella guerra d’Italia, ma non all’altezza 
del duca di Wellington, e dimostrò di essere inadatto alle mansioni di capo di stato maggiore 
nella campagna di Waterloo.
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marescialli

38. (in alto a sinistra) Louis Nicolas Davout, il “maresciallo di ferro”, non perse mai una bat-
taglia, e ad Auerstadt nel 1806 sconfisse un nemico che aveva il triplo dei suoi effettivi. Era il 
migliore di tutti i marescialli per quanto riguarda l’indipendenza di comando, ma non aveva 
un rapporto stretto con Napoleone.

39. (in alto a destra) Nicholas Oudinot, figlio di un birraio, venne ferito più volte (34) di qualun-
que altro alto comandante di Napoleone; subì la prima ferita nel dicembre 1793 e l’ultima ad 
Arcis nel marzo 1814, quando una scheggia fu deviata dalla sua Legion d’onore.

40. (in basso a sinistra) Pierre Augereau era un ex mercenario alto e smargiasso, venditore di 
orologi e maestro di ballo, che uccise due uomini in duello e un ufficiale di cavalleria in bat-
taglia. Comandò un attacco di fanteria durante una tormenta a Eylau.

41. (in basso a destra) Joachim Murat era il più grande ufficiale di cavalleria del suo tempo e 
indossava uniformi stravaganti che lo facevano risaltare sul campo di battaglia. Fu il primo 
maresciallo a tradire Napoleone, pur avendone sposato la sorella Carolina e pur avendo rice-
vuto la nomina di re di Napoli.
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prussiani

42. (in alto) La battaglia di Jena del 1806, in cui i prussiani subirono una disfatta spaventosa. 
I cannoni francesi all’estrema destra stanno sparando verso le postazioni prussiane sull’alto-
piano di Landgrafenberg, sopra la città di Jena.

43. (in basso a sinistra) Gebhard Leberecht von Blücher, “maresciallo Avanti”, venne spesso 
sconfitto da Napoleone, ma il suo arrivo fu decisivo per la battaglia di Waterloo.

44. (in basso a destra) Re Federico Guglielmo iii di Prussia, disprezzato da Napoleone, venne 
emarginato a Tilsit, ma diede l’avvio nel suo paese alle riforme e alla ripresa.
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45. Sfarzo imperiale: Napoleone indossa gli abiti dell’incoronazione in un dipinto di Jacques 
Louis David.
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46. (in alto) Febbraio 1807, Eylau: l’imponente carica di cavalleria di Murat, con oltre 10 000 
uomini, la più grande di tutte le guerre napoleoniche.

47. (in basso) La battaglia di Friedland nel giugno 1807, una delle vittorie più brillanti di Na-
poleone, che costrinse la Russia a chiedere la pace.
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48. (sopra) I negoziati di pace 
franco-russi e franco-prussiani 
del luglio  1807 cominciarono 
quando Napoleone accolse lo 
zar Alessandro i in un padiglio-
ne su una zattera progettata per 
l’occasione e ancorata in mezzo 
al fiume Niemen, nei pressi di 
Tilsit. Le prime parole di Ales-
sandro furono: «Sarò il vostro 
secondo contro l’Inghilterra».

49. (a sinistra) Lo zar Alessan-
dro e Napoleone fecero amici-
zia a Tilsit, ma alla fine del 1810 
lo zar era irritato per il trattato 
che vi aveva sottoscritto. Poco 
dopo cominciò a tramare per la 
caduta di Napoleone.

U7252968_napoleone_ottavino3_inizio_cap_23.indd   19 10/11/15   14:34



amori

50. (in alto a sinistra) Desirée Clary fu il primo amore di Napoleone: le fece una proposta di 
matrimonio, ma fu respinto. In seguito Desirée sposò il maresciallo Bernadotte e divenne re-
gina di Svezia.

51. (in alto a destra) Pauline Fourès era la moglie ventunenne di un tenente di cavalleria 
quando Napoleone se la prese come amante al Cairo, dopo aver scoperto che Giuseppina lo 
tradiva con l’ussaro Hippolyte Charles.

52. (in basso a sinistra) Giuseppina Grassini era una cantante d’opera ventisettenne quando 
nel 1800 iniziò una lunga relazione con Napoleone, a Milano.

53. (in basso a destra) Marguerite Weimer usava il nome d’arte di “mademoiselle George” quan-
do all’età di 15 anni, nel 1802, divenne amante di Napoleone.
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amori

54. (in alto a sinistra) La contessa polacca Maria Colonna Walewska aveva 20 anni ed era 
sposata a un proprietario terriero settantaduenne polacco quando Napoleone la conobbe, 
il giorno di capodanno del 1807. Sarebbe diventata la favorita tra le sue 22 amanti. Andò a 
trovarlo all’Elba nel 1814 e a Fontainebleau l’anno dopo.

55. (al centro) Il conte Alexandre Walewski, figlio illegittimo di Napoleone, divenne ministro 
degli esteri e presidente dell’assemblea nazionale sotto Napoleone iii.

56. (in alto a destra) Nel 1806 Napoleone si prese un’amante di 17 anni, la “bella bruna dagli 
occhi scuri” Éléonore Denuelle de la Plaigne, da cui ebbe un figlio illegittimo, il conte Léon, 
così somigliante all’imperatore da attrarre, una volta cresciuto, gli sguardi della gente per strada.

57. (in basso a sinistra) L’attrice Anne Hippolyte Boutet Salvetat assunse il nome d’arte “ma-
demoiselle Mars”. Nel 1815 offrì a Napoleone delle violette, simbolo del ritorno della prima-
vera a Parigi.

58. (in basso a destra) Albine de Montholon fu l’ultima amante di Napoleone a Sant’Elena ed 
ebbe una figlia, probabilmente da lui, che chiamò Joséphine Napoléone.
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stile impero

59. (a sinistra) Un alto vaso di porcellana di Sèvres che apparteneva alla madre di Napoleone: vi 
è riprodotto il famoso ritratto di Napoleone che valica il passo del Gran San Bernardo nel 1800.

60. (in alto a destra) Il trono imperiale per l’aula del corpo legislativo, 1805.

61. (in basso a destra) I portaspezie d’oro in forma di nave, detti nef, indicavano il posto a tavo-
la di un sovrano. La nef creata da Henry Auguste per l’incoronazione di Napoleone, nel 1804, 
sul coperchio riporta l’emblema personale napoleonico, le api. Altri simboli rappresentati: la 
Fama, la Giustizia e la Prudenza, la Senna e la Marna, l’Egitto (le palme), la Francia (i galli), la 
Vittoria (le foglie di alloro), la corona di Carlomagno e i 12 arrondissement di Parigi.
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stile impero – architettura

62. (in alto) La colonna di Vendôme, costruita tra il 1803 e il 1810, recava una statua di Napo-
leone in cima e inneggiava a “Napoleone il Grande” alla base. Fu abbattuta durante l’insur-
rezione dei comunardi nel 1870.

63. (in basso) Il palazzo Brongniart rappresenta l’amore di Napoleone per l’architettura clas-
sica; per quasi 200 anni ha ospitato la borsa di Parigi.
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64. (in alto a sinistra) Claude-François Méneval fu il devoto segretario di Napoleone dal 1803 
al 1810.

65. (in alto a destra) Il barone Agathon Fain prese il posto di Méneval e fu altrettanto devoto 
al suo padrone. Sia Méneval sia Fain ci hanno lasciato ricordi intimi dell’imperatore al lavoro.

66. (in basso) Uno dei Disastri della guerra di Francisco Goya: furono ispirati dalla campagna 
d’Italia, in cui vennero perpetrate orrende brutalità da entrambi gli schieramenti.
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67. Napoleone in bivacco la notte tra il primo e il secondo giorno di battaglia a Wagram, nel 
luglio 1809. Il maresciallo Berthier è impegnato al tavolino dietro al fuoco. La guardia del 
corpo di Napoleone, il mamelucco Roustam, è sdraiato in primo piano.
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69. (a sinistra) Il principe Clemens von Metternich, ambasciatore austriaco in Francia, mini-
stro degli esteri e alla fine cancelliere. Diplomatico dotato di un ingegno sottile, mise a punto 
con tempismo perfetto l’ultima mossa dell’Austria contro Napoleone.

70. (a destra) Il principe Carlo i di Schwarzenberg, la cui accurata manovra di forze assai più 
consistenti di quelle francesi fu determinante per la sconfitta di Napoleone nel 1813.

austriaci

68. Il colloquio tra l’imperatore Francesco d’Austria (a sinistra), il principe Giovanni del 
Liechtenstein (al centro) e Napoleone (a destra) dopo la battaglia di Austerlitz, nel 1805. Cin-
que anni dopo Francesco sarebbe diventato suocero di Napoleone.
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71. (in alto) L’imperatrice Maria Luisa ritratta da François Gérard l’anno in cui divenne la 
seconda moglie di Napoleone; lei aveva 18 anni e lui 40, ma il matrimonio all’inizio fu molto 
riuscito.

72. (in basso a sinistra) Napoleone stravedeva per il figlio che ebbe da Maria Luisa, il Re di 
Roma (in seguito duca di Reichstadt). Morì a 21 anni di tubercolosi.

73. (in basso a destra) Il prestante generale austriaco Adam von Neipperg, che era guercio e 
che Napoleone sconfisse sul campo di battaglia nel 1813. L’anno successivo, tuttavia, divenne 
l’amante di Maria Luisa, dopo la prima abdicazione dell’imperatore.
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74. (a destra) Le uniformi 
della Grande Armée erano 
spesso splendide, come si 
vede in questa illustrazione 
del 1812 di Carle Vernet, il 
quale contribuì a disegnare 
bandiere e stendardi france-
si. Fu con queste uniformi 
che le truppe di Napoleo ne 
invasero la Russia.

75. (in basso) Non appena 
i francesi occuparono Mo-
sca, nel settembre 1812, i 
russi le diedero fuoco, ra-
dendo al suolo più di due 
terzi della città.
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76. (in alto) Napoleone (al centro, verso sinistra) si scalda durante la ritirata da Mosca. «Lo 
splendido esercito che attraversò il Niemen farebbe fatica a riconoscersi adesso», osservò Fa-
ber du Faur, autore di questo dipinto.

77. (in basso) L’attraversamento della Beresina ghiacciata su due ponti a traliccio, alla fine di 
novembre del 1812: una via di fuga miracolosa per l’esercito di Napoleone.

U7252968_napoleone@025-032.indd   29 23/11/15   16:25



78. (in alto a sinistra) Charles-Maurice de Talleyrand, quattro volte ministro degli esteri della 
Francia, fu nominato principe da Napoleone, ma complottò contro di lui dal 1807. Due anni 
dopo l’imperatore lo definì «uno stronzo in calze di seta».

79. (in alto a destra) Joseph Fouché, ministro della polizia, prestò servizio con tutti i regimi dai 
giacobini ai Borboni, riuscendo a non trovarsi mai dalla parte dello sconfitto.

80. (in basso a sinistra) Il maresciallo Charles Jean Bernadotte, cui Napoleone aveva consen-
tito di diventare principe ereditario di Svezia. Nel 1812, quando la Grande Armée era fatal-
mente indebolita, si rivoltò contro di lui. 

81. (in basso a destra) Auguste de Marmont, il più vecchio amico di Napoleone, da lui innal-
zato al rango di maresciallo, lo tradì cedendo Parigi agli alleati nel marzo 1814.

voltagabbana
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82. (in alto) Uno dei momenti più emozionanti dell’epica napoleonica fu quando l’imperatore 
disse addio alla vecchia guardia al palazzo di Fontainebleau, prima di recarsi in esilio all’Elba 
nell’aprile 1814.

83. (in basso) Napoleone che fugge dal campo di battaglia a Waterloo, il 18 giugno 1815, nella 
rappresentazione di un caricaturista britannico, George Cruickshank.
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84. (in alto a sinistra) Longwood House a Sant’Elena, dove Napoleone (sulla soglia) visse per 
cinque anni e mezzo.

85. (in alto a destra) Napoleone, grasso e stempiato a Sant’Elena.

86. (in basso) Napoleone poco dopo la morte, nella sua branda da campo di ferro, nel salotto 
di Longwood, nello schizzo di un capitano della Royal Navy.

sant’elena
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534

Napoleone il Grande

ma i soldati soffrivano. A dicembre Daru requisì in otto città tedesche 
5000 cavalli, 3647 dei quali vennero consegnati entro fine mese.7 Na-
poleone veniva informato delle quantità di segale, grano, fieno, carne, 
paglia, avena e pane che venivano requisite, sulla loro provenienza 
e sulla data delle requisizioni. Analogamente, era tenuto al corrente 
su quanti uomini fossero ricoverati nei suoi 105 ospedali disseminati 
in Germania e in Polonia. (Il 1° luglio, per esempio, erano ricoverati 
30 863 francesi, 747 alleati della Francia, 260 prussiani e 2590 russi).8 
Dopo le terribili fatiche dell’ultima campagna l’esercito aveva bisogno 
di un periodo di riposo per recuperare le forze.

Quando Giuseppe provò a paragonare i travagli dell’Armata di 
Napoli, impegnata nel conflitto contro i ribelli calabresi, a quelli della 
Grande Armée, Napoleone non ne volle sapere:

Membri dello stato maggiore, colonnelli e ufficiali non si sono cambiati 
d’abito per due mesi e alcuni addirittura per quattro (io stesso non mi so-
no tolto gli stivali per 15 giorni di seguito). Eravamo circondati dalla neve 
e dal fango, senza pane, vino, brandy, patate e carne. Abbiamo affrontato 
lunghe marce e contromarce senza avere nulla che potesse attenuarne il 
rigore, combattendo alla baionetta, spesso sotto il fuoco nemico, costret-
ti a evacuare i feriti su semplici slitte per una distanza di 50 leghe (circa 
200 chilometri). È perciò di cattivo gusto paragonarci all’Armata di Na-
poli, impegnata a combattere nella meravigliosa campagna napoletana, 
dove c’è abbondanza di vino, pane, olio, indumenti, lenzuola, e non man-
cano la vita di società e le donne. Dopo avere sgominato la monarchia 
prussiana, stiamo ora combattendo contro il resto dei prussiani, contro i 
russi, i cosacchi, i calmucchi [del Volga] e contro le popolazioni nordiche 
che un tempo invasero l’impero romano.9

Considerando che la Russia e la Prussia erano ancora in guerra contro 
la Francia, Napoleone sfruttò il tempo a sua disposizione per reclutare 
una divisione bavarese di 10 000 uomini e organizzare una leva di 6000 
polacchi, far arrivare rinforzi dalla Francia, dall’Italia e dall’Olanda, e 
richiamare la leva del 1808 con più di un anno d’anticipo. Eylau aveva 
infranto il mito della sua invincibilità, e bisognava cancellare la macchia 
se si voleva che gli austriaci rimanessero neutrali, soprattutto perché, 
alla fine di febbraio, Federico Guglielmo aveva rifiutato condizioni di 
pace ben più concilianti di quelle offerte da Duroc dopo la battaglia di 
Jena al marchese di Lucchesini, l’ambasciatore prussiano a Parigi.
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Sarebbe stato impossibile effettuare una campagna offensiva in 
primavera se il ricco e ben fortificato porto di Danzica non fosse cadu-
to, perché in caso contrario i russi avrebbero potuto sferrare un attac-
co nelle retrovie di Napoleone con l’aiuto della Royal Navy. Dopo il 
rapimento di Victor a Stettino (20 gennaio 1807) a opera di 25 soldati 
prussiani camuffati da contadini, il brizzolato maresciallo cinquan-
taduenne Lefebvre ricevette l’ordine di assediare Danzica. Quando 
riuscì a conquistarla, il 24 marzo, mettendo così in sicurezza il fian-
co sinistro francese, Napoleone gli inviò una scatola di cioccolatini. 
Il maresciallo non ne fu affatto colpito, ma quando l’aprì scoprì che 
conteneva 300 000 franchi in banconote. Un anno dopo l’orgoglioso 
repubblicano Lefebvre, che era stato vice di Napoleone il 18 brumaio, 
fu nominato duca di Danzica.

Mentre Napoleone era occupato a ricostituire il suo esercito e a 
prepararsi per la nuova campagna, la macchina della sua minuziosa 
gestione dell’impero continuava a lavorare. Lo stesso giorno in cui 
gli fu data notizia della caduta di Danzica (per festeggiarla ordinò a 
Clarke di sparare una salva di cannone e di far recitare il Te Deum a 
Parigi), chiese a Lacépède, cancelliere della Legion d’onore, di «scri-
vere una lettera al caporale Bernaudat del 13° reggimento di linea, in-
vitandolo a non bere più del dovuto»: «Gli è stata data la decorazione 
perché è un prode; non gli va tolta solo perché gli piace il vino. Ditegli 
di non cacciarsi in situazioni che potrebbero disonorare la decorazio-
ne che porta».10 Nell’aprile 1807, forse il mese più tranquillo di tutto il 
suo regno, Napoleone scrisse comunque 443 lettere. Mentre alloggia-
va nel castello di Finkenstein, dotato di numerosi caminetti («Mi alzo 
spesso la notte, e adoro vedere il fuoco acceso»), si lasciò coinvolgere 
in una polemica tra il capo macchinista dell’Opéra di Parigi, Boutron, 
e il suo vice, Gromaire, su chi fosse responsabile di aver fatto cadere 
la cantante, la signorina Aubry, da una nuvola meccanica sovrastante il 
palcoscenico, provocandole la rottura di un braccio. «Ho sempre so-
stenuto i più deboli», disse Napoleone a Fouché, prendendo le parti 
di Gromaire da più di 1500 chilometri di distanza.11

Il 26 aprile la convenzione di Bartenstein confermò che Russia e 
Prussia avrebbero continuato la guerra, quella della quarta coalizione, 
invitando Gran Bretagna, Svezia, Austria e Danimarca a aderirvi. I 
primi due paesi risposero affermativamente: la Gran Bretagna entrò 
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nella coalizione in giugno e contribuì con una somma di denaro, man-
tenendo però il blocco sul commercio francese; la Svezia, che non ave-
va concluso la pace con Napoleone dopo il crollo della terza coalizio-
ne ad Austerlitz, inviò un piccolo contingente di uomini. Napoleone 
non perdonò mai il re Gustavo iv, e lo descrisse come «un pazzo che 
dovrebbe essere il re della Petites-Maison [un manicomio parigino] 
anziché di un coraggioso paese scandinavo».12

Verso fine maggio Napoleone era pronto: Danzica era nelle sue mani, i 
malati erano stati mandati via dal fronte, e c’erano provviste sufficienti 
per otto mesi. Poteva contare su 123 000 soldati di fanteria, 30 000 ef-
fettivi di cavalleria e 5000 artiglieri. Stabilì la data del 10 giugno per la 
sua principale offensiva, ma, come già in gennaio, Bennigsen si mosse 
per primo, attaccando Ney a Guttstadt il 5 giugno. «Sono molto con-
tento nel vedere come il nemico desidera evitarci», scherzò Napoleo-
ne il giorno dopo, mentre lasciava il castello di Finkenstein a bordo di 
una carrozza aperta, a causa del caldo torrido.13 Quello stesso giorno 
fece muovere tutti i suoi corpi d’armata, desiderando come sempre 
una battaglia decisiva che potesse concludere la campagna. Davout, 
che aveva già spostato due divisioni da Allenstein per minacciare il 
fianco sinistro dei russi, lasciò catturare apposta un messaggero con 
la falsa notizia che Napoleone aveva 40 000 uomini pronti per assalire 
le retrovie russe, mentre in realtà ne aveva in tutto 28 891. Il giorno 
dopo Bennigsen ordinò una ritirata. Nel frattempo, Soult attraversò 
in forze il fiume Passarge e risospinse indietro il fianco destro dello 
schieramento russo.

L’8 giugno Napoleone interrogò alcuni prigionieri di guerra della 
retroguardia di Bagration, i quali gli rivelarono che Bennigsen stava 
marciando su Guttstadt. Sembrava plausibile che vi desse battaglia, in-
vece si ritirò al campo ben fortificato di Heilsberg. Napoleone avanzò 
con Murat e Ney in testa, seguiti da Lannes e dalla guardia imperiale, 
mentre Mortier si trovava indietro a una giornata di marcia. Davout era 
posizionato all’estremità destra e Soult alla sinistra; il sistema dei corpi 
d’armata funzionava alla perfezione. Bagration protesse la ritirata di 
Bennigsen, distruggendo ponti e villaggi alle sue spalle man mano che 
i suoi uomini procedevano lungo le strade interminabili e polverose in 
un caldo bruciante. Pensando che Bennigsen potesse dirigersi verso 
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Königsberg, il 9 giugno Napoleone decise di attaccare quella che rite-
neva essere soltanto la retroguardia nemica. Si trattava in realtà dell’in-
tero esercito russo, forte di 53 000 uomini e 150 cannoni.

La cittadina di Heilsberg, che sorge in un avvallamento sulla riva 
sinistra del fiume Alle, era la base operativa fortificata dell’esercito 
russo. Diversi ponti portavano a un sobborgo sulla riva destra. I russi 
avevano costruito quattro enormi ridotte per proteggersi nel caso il 
nemico avesse attraversato il fiume, intervallate da flêches (terrapieni 
a forma di punta di freccia), da cui avevano dato battaglia nelle prime 
ore del 10 giugno. Napoleone arrivò alle tre del pomeriggio, infuriato 
per il modo dispendioso con cui Murat e Soult avevano condotto la 
battaglia, durante la quale erano state perdute altre tre aquile. A un 
certo punto lo scontro infuriava molto vicino a Napoleone e Oudinot 
gli chiese di lasciare la zona, dicendo che, se si fosse rifiutato, i suoi 
granatieri lo avrebbero portato via di forza. «Alle dieci l’imperatore 
passò tra noi», ricordava in seguito un giovane aiutante di campo, il 
tenente Aymar-Olivier de Gonneville, «e fu salutato da acclamazioni 
alle quali non sembrò prestare alcuna attenzione, parendo tetro e di 
cattivo umore. Più tardi scoprimmo che non intendeva sferrare un 
attacco così duro contro i russi e, soprattutto, non avrebbe voluto 
impegnare la sua cavalleria. [Murat] era stato rimproverato per que-
sto, e seguiva l’imperatore con espressione piuttosto imbarazzata».14 
Gli scontri cessarono soltanto alle undici di sera, e dopo si videro 
scene disgustose di civili al seguito di entrambi gli eserciti indaffarati 
a depredare i morti e i feriti. L’alba sorse a illuminare un campo di 
battaglia davvero desolante (erano rimasti feriti più di 10 000 francesi 
e almeno 6000 russi), e quando il sole giunse allo zenith entrambi gli 
eserciti furono costretti ad arretrare per il fetore di morte.

Anche se a Heilsberg erano state prese ingenti quantità di equipag-
giamenti e di viveri, Napoleone aveva messo gli occhi su quelle ben 
più consistenti di Königsberg. Per raggiungere Königsberg i russi do-
vevano riattraversare l’Alle. Napoleone sapeva che nella cittadina di 
Friedland (l’odierna Pravdinsk) c’era un ponte; mandò quindi Lannes 
a compiere una ricognizione, e divise in due il resto del suo esercito: 
Murat, con 60 000 uomini (la sua cavalleria, più i corpi d’armata di 
Soult e Davout), fu mandato a conquistare Königsberg, mentre lui 
stesso rientrò a Eylau con 80 000 uomini.
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Il 13 giugno l’avanguardia di Lannes riferì di una grande concen-
trazione russa a Friedland, una città di media grandezza situata in una 
profonda ansa del fiume, che, in conformità alla dottrina dei corpi 
d’armata, lo stesso Lannes attaccò e poi riuscì a tenere per almeno 
nove ore, fino all’arrivo dei rinforzi. Alle tre e mezzo del pomeriggio 
3000 uomini di cavalleria dell’avanguardia russa attraversarono l’Alle 
e cacciarono i francesi dalla città. A quanto pare Bennigsen pensava 
di poter attraversare l’Alle il giorno dopo, annientare Lannes e poi 
riattraversare il fiume prima che Napoleone riuscisse ad arrivare da 
Eylau, situata 24 chilometri a ovest di Friedland. Non era mai oppor-
tuno sottovalutare la velocità di Napoleone, soprattutto quando mar-
ciava su un terreno asciutto e solido per il sole estivo.

L’Alle è un fiume profondo e impetuoso, con sponde alte oltre die-
ci metri. Fa una profonda curva intorno a Friedland, avvolgendo la 
città a sud e a est; a nord invece la delimita un lago formato dal Müh-
lenbach. Di fronte alla città si apre un ampio terreno pianeggiante, 
largo quasi tre chilometri; allora era fertile (grano e segale arrivavano 
al petto) e confinava con una fitta foresta, il bosco di Sortlack. A di-
videre la pianura, il Mühlenbach, anch’esso dalle sponde alte. Il cam-
panile della chiesa di Friedland offre una superba vista panoramica su 
tutto il campo di battaglia: molto saggiamente Bennigsen, il suo stato 
maggiore e il suo ufficiale di collegamento britannico, il colonnello 
John Hely-Hutchinson, salirono in cima. Ma non si accorsero che i tre 
ponti di barche fatti montare da Bennigsen per aumentare la portata 
di quello di pietra della città erano troppo lontani, oltre il suo fianco 
destro, e che se fossero stati distrutti o comunque bloccati, Friedland, 
incuneata nel gomito di quello che è quasi una mortizza, sarebbe di-
ventata un’enorme trappola mortale.

Tra le due e le tre del mattino di domenica 14 giugno (l’anniversa-
rio della battaglia di Marengo), Oudinot giunse nella piana antistante 
al villaggio di Posthenen. Era un soldato dalla testa ai piedi, impetuo-
so e possente, adorato dai suoi uomini, e nella sua carriera avrebbe 
collezionato ben 34 ferite: nella campagna del 1805 perse parecchi 
denti, e rischiò di perdere parte di un orecchio.15 Unico di nove figli 
a giungere all’età adulta, aveva egli stesso dieci figli, collezionava pipe 
d’argilla, si dilettava di pittura e, nel corso di quella campagna, spes-
so trascorreva le serate insieme a Davout a spegnere candele a colpi 
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di pistola. Oudinot inviò i suoi uomini nel bosco di Sortlack, e lungo 
il fronte si scatenò un pesante fuoco di scaramuccia e di cannone. 
Quando il generale Emmanuel de Grouchy, un aristocratico e dotato 
comandante di cavalleria, giunse alla testa di una divisione di dragoni 
francesi, Lannes, che nel frattempo era stato raggiunto dalla cavalleria 
leggera sassone, aveva ormai uomini a sufficienza per tenere a bada 
circa 46 000 russi fino all’arrivo di Napoleone.

Bennigsen inviò un vasto contingente oltre l’Alle a Friedland, con 
l’ordine di cominciare ad aprirsi a ventaglio in direzione di Heinrich-
sdorf, da dove avrebbero potuto minacciare la retroguardia francese. 
I corazzieri di Nansouty, inviati verso Heinrichsdorf da Lennes, riu-
scirono a ricacciare indietro le prime linee russe. Quindi Grouchy si 
mosse in fretta da Posthenen, caricò dal fianco e penetrò in mezzo ai 
cannoni russi, massacrando a sciabolate gli indifesi artiglieri. La ca-
valleria francese, ormai non più in formazione, fu contrattaccata, ma 
alle sette del mattino Grouchy era ormai riuscito a consolidare la linea 
francese a est di Heinrichsdorf.

Nei confusi scontri che seguirono, il maresciallo Lannes, un gua-
scone astuto e agile, si trovava nel suo elemento. Protetto da una linea 
insolitamente fitta di scaramucciatori nascosti tra il grano alto e folto, 
continuava a spostare piccole unità di fanteria e cavalleria su è giù, fuo-
ri e dentro il bosco, facendo apparire di avere più uomini di quanti 
ne avesse in realtà, poiché gliene restavano soltanto 9000 di fanteria e 
8000 di cavalleria per fermare le sei divisioni russe che avevano attraver-
sato l’Alle. Per fortuna, proprio mentre Bennigsen schierava le sue forze 
e attaccava, giunse sul campo di battaglia il corpo d’armata di Mortier, 
che entrò a Heinrichsdorf giusto in tempo per sottrarla alla fanteria 
russa. Lasciati tre battaglioni dei granatieri di Oudinot all’interno del 
villaggio, Dupas si dispose alla sua destra. Giunse poi la divisione po-
lacca di Mortier, e i tre reggimenti polacchi del generale Henri Dom-
browski si portarono in posizione, sostenendo l’artiglieria a Posthenen. 
Nello scontro spaventoso avvenuto nel bosco di Sortlack, la divisione di 
Oudinot si immoltò per respingere la fanteria russa. Alle dieci del mat-
tino la divisione del generale Jean-Antoine Verdier si era ormai riunita a 
Lannes, portando il totale delle sue forze a 40 000 uomini.

Bennigsen si rese conto che Napoleone (assente ma in arrivo al ga-
loppo a Friedland), gli stava mandando contro un numero crescente 
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di uomini, e cambiò opinione sull’esito della battaglia. Ormai sperava 
soltanto di tenere la sua linea fino al termine della giornata, in modo 
da poter scappare di nuovo. Ma d’estate, a quella latitudine, fa buio 
molto tardi; e a mezzogiorno, Napoleone comparve sul campo di bat-
taglia, giunto di gran carriera da Eylau sul suo cavallo arabo, con la 
guardia del corpo che lo seguiva a fatica. Oudinot, in sella a un ca-
vallo ferito, con l’uniforme forata dai proiettili, riuscì ad avvicinarsi 
all’imperatore e lo pregò con queste parole: «Datemi dei rinforzi e 
caccerò i russi nel fiume!». Dalla collina dietro a Posthenen Napole-
one comprese subito il grave errore tattico compiuto da Bennigsen. 
Dato che il lago formato dal Mühlenbach separava in due la piana, il 
fianco sinistro di Bennigsen era vulnerabile e poteva essere ricacciato 
verso il fiume.

Mentre aspettava rinforzi insieme a Oudinot, l’imperatore con-
cesse un momento di tregua, convinto che Bennigsen non avrebbe 
potuto rimediare al suo errore nemmeno qualora si fosse accorto 
di averlo fatto. Gli uomini di entrambi gli schieramenti accolsero 
con piacere l’opportunità di riposarsi all’ombra e bere un po’ d’ac-
qua. Molti deliravano per la sete, perché avevano passato ore e ore 
a strappare con i denti le cartucce impregnate di salnitro, in quell’a-
fosa e ardente giornata di giugno, con una temperatura che toccava i 
30 gradi centigradi all’ombra. Napoleone si sedette su una semplice 
sedia di legno e pranzò con un po’ di pane nero alla portata dei can-
noni russi. Quando i suoi attendenti lo implorarono di spostarsi più 
indietro, disse: «La loro cena sarà meno comoda del mio pranzo».16 
A quanti temevano che si stesse facendo troppo tardi per attaccare, 
e pensavano che si dovesse rimandare l’assalto al giorno dopo, rispo-
se: «Non ci capiterà una seconda volta di cogliere il nemico mentre 
compie un simile errore».17 Il soldato e diplomatico Jacques de Nor-
vins osservò Napoleone camminare avanti e indietro colpendo le er-
bacce più alte con il suo frustino e poi dire a Berthier: «Giornata di 
Marengo, giornata di vittoria!».18 Napoleone prestava sempre gran-
de attenzione alle opportunità propagandistiche degli anniversari, e 
poi era superstizioso.

Alle due del pomeriggio emanò l’ordine che alle cinque si ripren-
dessero le ostilità. Ney doveva attaccare in direzione di Sortlack; Lan-
nes avrebbe continuato a tenere il centro, e i granatieri di Oudinot 
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avrebbero fatto una diversione a sinistra per attirare l’attenzione su se 
stessi e allontarla da Ney; Mortier avrebbe preso e tenuto Heinrich-
sdorf, mentre Victor e la guardia imperiale sarebbero rimasti di riser-
va dietro il centro. Dall’alto del campanile della chiesa, Bennigsen e il 
suo stato maggiore osservavano, come ricordò poi Hely-Hutchinson, 
«l’orizzonte che sembrava stretto da una profonda fascia di acciaio 
scintillante».19 Quando era ormai troppo tardi, Bennigsen emanò l’or-
dine di ritirata, ma subito fu costretto ad annullarlo, poiché ritirarsi 
risultava troppo pericoloso con il nemico che incalzava.

Alle cinque del pomeriggio tre salve di 20 cannoni segnalarono l’i-
nizio dell’attacco della Grande Armée. I 10 000 uomini della fanteria 
di Ney si lanciarono nel bosco di Sortlack e alle sei lo avevano ripulito 
del tutto. Poi marciarono in colonna contro il fianco sinistro dei russi. 
La divisione del generale Jean-Gabriel Marchand entrò nel villaggio 
di Sortlack e spinse molti suoi difensori letteralmente dentro il fiu-
me. Poi si spostò a occidente lungo il fiume, isolando la penisola di 
Friedland e lasciandovi i russi intrappolati. L’artiglieria francese non 
poteva mancarli. Quindi Napoleone inviò il corpo d’armata di Victor 
verso Friedland, a sud-ovest, lungo la strada per Eylau.

Quando il corpo d’armata di Ney, ormai esausto, cominciò a in-
dietreggiare, Sénarmont suddivise i suoi 30 cannoni in due batterie 
di 15 ciascuna, con 300 prioettili per ogni cannone e 220 per ogni 
obice. Facendo intonare Front d’action ai propri trombettieri, le sue 
squadre di cavalleria avanzarono al galoppo, inarrestabili, e sparara-
no prima a 500 metri, poi a 250, a 125 e infine, non avendo più altro 
che colpi di mitraglia, a 50. Le guardie dell’Ismailovskij e i granatieri 
del Pavlovskij cercarono di assaltare le batterie, ma in 25 minuti cir-
ca il loro fuoco abbatté più o meno 4000 uomini. Un’intera carica di 
cavalleria fu sbaragliata da due raffiche di mitraglia. Il fianco sinistro 
russo fu completamente distrutto e intrappolato sulle rive dell’Alle. 
L’azione di Sénarmont divenne celebre nei manuali militari come 
esempio di “carica dell’artiglieria”, anche se i suoi artiglieri subiro-
no perdite pari al 50 per cento. Il corpo d’armata di Ney, che si era 
ripreso, con in testa il 59° reggimento di linea, entrò a Friedland da 
ovest, si batté per le strade e alle otto di sera si era ormai impadroni-
to della città. I russi furono respinti verso i ponti, che presero fuoco, 
e molti soldati annegarono mentre cercavano di attraversare il fiume.
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A quel punto le divisioni di Lannes e Mortier si riversarono nella 
piana e le unità russe che si trovavano a destra di Friedland vennero 
semplicemente sospinte nel fiume. Molti russi combatterono sino alla 
fine alla baionetta, ma 22 squadroni di cavalleria riuscirono a fuggire 
lungo la riva sinistra del fiume. Di volta in volta sono stati addotti il 
caldo, la stanchezza, il crepuscolo e il saccheggio della città in cerca 
di cibo per spiegare come mai, dopo Friedland, i russi non furono 
inseguiti come era avvenuto a Jena. Forse Napoleone pensò che un 
completo massacro avrebbe reso più difficile far scendere a patti Ales-
sandro, mentre lui ormai desiderava con forza la pace. «Nel comples-
so hanno buoni soldati», disse a Cambacérès: fino a quel momento 
non lo aveva mai ammesso, e avrebbe fatto bene a ricordarsene cinque 
anni più tardi.20

In virtù della sola concentrazione delle forze, la battaglia di Fried-
land fu la vittoria più spettacolare di Napoleone dopo Austerlitz e 
Ulma. Al prezzo di 11 500  caduti, tra morti, feriti e dispersi, aveva 
completamente sbaragliato i russi, le cui perdite sono state stimate 
intorno ai 20 000 uomini (ossia il 43 per cento del totale), ma solo una 
ventina di cannoni.21 I 100 chirurghi di Percy dovettero lavorare tutta 
la notte, e un generale ricordò in seguito «prati coperti di arti asportati 
dai corpi, corpi, e quei terrificanti luoghi di amputazione e dissezione 
che l’esercito chiamava ambulanze».22

Il giorno dopo la battaglia Lestocq evacuò Königsberg, e Napole-
one emanò uno dei suoi tipici bollettini:

Soldati! Il 5 giugno siamo stati attaccati nei nostri accantonamenti dall’e-
sercito russo, che aveva frainteso le cause della nostra inattività. Si è ac-
corto, troppo tardi, che il nostro riposo era quello del leone: ora fa pe-
nitenza per i suoi errori […] Dalle rive della Vistola abbiamo raggiunto 
quelle del Niemen con la rapidità dell’aquila. Ad Austerlitz avete celebra-
to l’anniversario dell’incoronazione; quest’anno avete degnamente cele-
brato quello della battaglia di Marengo, che ha posto fine alla guerra della 
seconda coalizione. Francesi, siete stati degni di voi, e di me; tornerete in 
Francia coperti di alloro, dopo avere conquistato una pace che è garanzia 
della sua stessa durata. È tempo che il nostro paese viva in tranquillità, 
protetto dalla nefasta influenza dell’Inghilterra. Le mie ricompense vi di-
mostreranno la mia gratitudine e la grandezza dell’amore che vi porto.23
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Il 19  giugno lo zar Alessandro inviò il principe Dmitrij Lobanov-
Rostovskij a chiedere un armistizio, mentre i russi riattraversavano il 
Niemen e bruciavano il ponte di Tilsit, l’ultima cittadina prussiana 
(l’odierna Sovetsk), dove Napoleone arrivò verso le due del pomerig-
gio. I prussiani, che non potevano proseguire la guerra senza l’aiuto 
dei russi, avrebbero dovuto adeguarsi alle decisioni diplomatiche dello 
zar. Dopo due giorni di negoziati, venne concordato un armistizio di 
un mese, e la terza sera Napoleone invitò a cena Lobanov-Rostovskij, 
fece un brindisi alla salute dello zar e dichiarò che la Vistola era il 
confine naturale tra i due imperi, alludendo così alla sua intenzione 
di non richiedere alcun territorio russo se si fosse ottenuta una pace 
generale. Su tale base ci volle poco per concordare un incontro tra 
Napoleone e Alessandro. Per garantire un terreno neutrale il genera-
le Jean-Ambroise Baston de Lariboisiere, comandante dell’artiglieria 
della guardia, fece allestire un padiglione su una zattera collocata al 
centro del Niemen e saldamente ancorata a entrambe le rive, nei pres-
si di Piktupönen, vicino a Tilsit, sulla linea ufficiale del cessate il fuo-
co.24 «Ben pochi spettacoli potranno essere più interessanti», scrisse 
Napoleone nell’ottantacinquesimo bollettino della sua campagna. E 
in effetti nutrite folle di soldati accorsero su entrambe le sponde del 
fiume per seguire l’incontro25 che, nelle parole di Napoleone, aveva 
un obiettivo ambizioso, «concedere riposo alla generazione attuale». 
Dopo otto mesi di campagna, desiderava concludere la pace, tornare 
a Parigi e riprendere a dirigere le grandi riforme di moltissimi aspetti 
della vita francese.

Il colloquio tra i due imperatori, svoltosi giovedì 25  luglio 1807, fu 
straordinario per ben altri motivi che non la sua bizzara scenografia; 
anzi, fu uno dei più grandi summit della storia. Sebbene un’autentica 
amicizia sia impossibile al vertice del potere, Napoleone fece tutto il 
possibile per incantare il ventinovenne autocrate russo, e instaurare 
con lui un rapporto personale cordiale, e uno efficace sul piano ope-
rativo. I trattati di pace prodotti dal negoziato (firmati con la Russia 
il 7 luglio e con la Prussia due giorni dopo) divisero l’Europa in due 
zone di influenza, quella francese e quella russa.

Napoleone giunse per primo sulla zattera, e quando vi arrivò Ales-
sandro, con indosso l’uniforme verde scuro della guardia Preobra-
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ženskij, i due uomini si abbracciarono. Le prime parole dello zar furo-
no: «Sarò al vostro fianco contro l’Inghilterra».26 (Secondo una versio-
ne meno regale, furono invece: «Detesto gli inglesi quanto voi».) Ales-
sandro non aveva mostrato altrettanto disprezzo nei confronti dell’oro 
inglese, che per anni aveva accettato senza esitazioni; in ogni caso, qua-
li che fossero le parole pronunciate in realtà, Napoleone si rese imme-
diatamente conto di poter concludere un accordo di ampia portata; 
anzi, come disse in seguito, «Quelle parole cambiarono tutto».27 Poi 
entrarono nel sontuoso salone del padiglione e rimasero a conversare 
da soli per due ore. «Ho appena incontrato l’imperatore Alessandro», 
riferì Napoleone a Giuseppina, «ne sono molto soddisfatto: è un gio-
vane imperatore molto affascinante e buono; ed è più intelligente di 
quanto si creda.»28

La porta del padiglione (che Napoleone giudicò «splendido») era 
sormontata da raffigurazioni delle aquile della Russia e della Francia 
e da due grandi monogrammi dipinti, con la “n” di Napoleone e 
la “A” di Alessandro; mancavano invece le iniziali di Federico Gu-
glielmo, che era presente a Tilsit ma fu trattato come un monarca di 
secondo piano. Il primo giorno non venne invitato sulla zattera, e 
dovette stare ad attendere sulla riva del fiume, avvolto in un cappotto 
russo, mentre il destino del suo regno veniva deciso da due uomini 
che non nutrivano per lui un’attrazione istintiva.29 Gli fu permesso di 
salire a bordo della zattera il secondo giorno (26 giugno), in modo 
che Alessandro potesse presentarlo a Napoleone, e dopo quell’incon-
tro comprese che a pagare la gravosa alleanza franco-russa sarebbe 
stata la Prussia. Quando alle cinque del pomeriggio, dopo la conclu-
sione del secondo incontro sulla zattera, Alessandro entrò a Tilsit, 
fu acclamato da una salva di 100 cannoni; ad accogliero fu Napoleo-
ne in persona e alloggiò nel palazzo più bello della città. Quando vi 
giunse Federico Guglielmo, non ci furono salve, nessuno a riceverlo, 
e gli assegnarono come alloggio la casa del mugnaio locale.30 La sua 
posizione era ulteriormente aggravata dal fatto che tanto Napoleo-
ne quanto Alessandro lo consideravano un pedante seccatore, dalla 
mente ristretta e dalla conversazione limitata.31 «Mi ha tenuto per 
un’ora a parlarmi della mia uniforme e dei suoi bottoni», ricordava 
Napoleone, «tanto che alle fine ho detto: “Dovete chiederlo al mio 
sarto”.»32 Nei giorni successivi, i tre uomini cenavano presto e si au-
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guravano la buonanotte, poi Alessandro tornava negli appartamenti 
di Napoleone per lunghe chiacchierate fino a notte inoltrata, all’insa-
puta di Federico Guglielmo.

Pur passando più volte in rassegna le rispettive guardie e scam-
biandosi ordini e decorazioni (su richiesta di Alessandro, Napoleone 
diede a un granatiere russo la Legion d’onore), e nonostante i recipro-
ci brindisi pieni di adulazione in grandiosi banchetti, furono le chiac-
chierate a tarda notte sulla filosofia, la politica e la strategia a influire 
di più sul rapporto di Napoleone con lo zar. In alcune lettere indiriz-
zate a sua sorella, Alessandro scrisse che queste conversazioni talvol-
ta continuavano initerrottamente per ore e ore. Parlavano del blocco 
continentale, dell’economia europea, del futuro dell’impero ottoma-
no, e di come costringere la Gran Bretagna a sedersi al tavolo dei 
negoziati. «Quando ero a Tilsit, passavo il tempo a chiacchierare [je 
bavardai]», ricordava in seguito Napoleone, «definendo i turchi dei 
barbari, e proclamando che dovevano essere cacciati dall’Europa; ma 
non avevo la minima intenzione di farlo, perché […] non era nell’inte-
resse della Francia far cadere Costantinopoli nelle mani dell’Austria o 
della Russia.»33 In una delle loro discussioni più surreali, sulla miglio-
re forma di governo, l’autocrate Alessandro si dichiarò a favore di una 
monarchia elettiva, mentre Napoleone (la cui corona era stata almeno 
confermata da un plebiscito) si disse favorevole all’autocrazia. «In-
fatti, chi è adatto a essere eletto?» domandò Napoleone. «Di uomini 
come Cesare o Alessandro Magno ne nasce uno per secolo, quindi l’e-
lezione non può che essere affidata al caso, e la successione vale senza 
dubbio più di un lancio di dadi.»34

Alessandro era esortato a concludere la pace da sua madre, l’im-
peratrice madre Maria Fedorovna, convinta che fosse stato versato 
fin troppo sangue russo per gli Hohenzollern, e da suo fratello Co-
stantino, che ammirava apertamente Napoleone. L’accordo che con-
cluse a Tilsit non rispecchiava affatto la portata della sua sconfitta: fu 
la Prussia a pagarne quasi tutto il prezzo e la Russia non perse alcun 
territorio, fatta eccezione per le Ionie (compresa Corfù, che Napole-
one definiva «la chiave per l’Adriatico»).35 Napoleone garantì che gli 
stati tedeschi governati da parenti stretti dello zar (come l’Oldenbur-
go) non sarebbero stati costretti a entrare nella confederazione del 
Reno. Alessandro accettò di evacuare la Moldavia e la Valacchia, re-
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centemente sottratte ai turchi (non erano mai state russe), ma ottenne 
mano libera per l’invasione della Finlandia, che apparteneva alla Sve-
zia. La sola concessione che Alessandro dovette fare a Tilsit fu la 
promessa di aderire al blocco continentale, perché Napoleone spera-
va che questo avrebbe aumentato le pressioni sulla Gran Bretagna 
convincendola alla pace. Alessandro invitò anche Napoleone a San 
Pietroburgo. «So che è terrorizzato dal freddo», disse all’ambasciato-
re francese, «ma ciò nonostante non gli risparmierò il viaggio. Ordi-
nerò che i suoi alloggi siano scaldati a temperature egiziane.»36 Or-
dinò inoltre di far bruciare tutti i libelli antinapoleonici che circola-
vano in Russia, dove il suo nuovo alleato ora avrebbe dovuto essere 
citato dalla stampa solo con il nome di “Napoleone” e mai con quello 
di “Bonaparte”.37

In netto contrasto con l’eccezionale clemenza mostrata verso la 
Russia, la Prussia fu penalizzata in modo molto severo. «L’errore più 
fatale l’ho compiuto a Tilsit», disse in seguito Napoleone; «avrei do-
vuto detronizzare il re di Prussia. Ma ho esitato. Ero convinto che 
Alessandro non si sarebbe opposto, purché non mi fossi impadro-
nito dei possedimenti del re.»38 Alessandro sottrasse alla Prussia la 
regione di Białystok, nella Polonia orientale (un gesto non certo da 
alleato); ma tutte le altre frustate furono inferte da Napoleone. Dalle 
province che la Prussia aveva acquisito con la seconda e terza sparti-
zione della Polonia ritagliò il granducato di Varsavia, che i polacchi 
speravano potesse rappresentare la prima fase per la ricostituzione 
del loro regno, pur non avendo alcuna rappresentanza diplomatica 
all’estero ed essendo governato da un granduca tedesco, Federico 
Augusto di Sassonia, con un parlamento privo di effettiva autorità. 
I territori prussiani a ovest dell’Elba andarono a formare il nuovo 
regno di Vestfalia, Cottbus venne assegnata alla Sassonia, e fu impo-
sta una gigantesca indennità di guerra (120 milioni di franchi). Per 
pagarla, Federico Guglielmo fu costretto a vendere parecchi terreni 
e ad alzare il prelievo fiscale dal 10 al 30 per cento della ricchezza 
nazionale. La Prussia fu obbligata a aderire al blocco continentale, e 
le fu proibito di imporre dazi su svariate vie d’acqua, come il fiume 
Netze e il canale di Bromberg.39 Giuseppe doveva essere riconosciuto 
re di Napoli, Luigi re d’Olanda e Napoleone protettore della confe-
derazione del Reno; inoltre, guarnigioni francesi sarebbero rimaste 
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a proteggere le fortezze sulla Vistola, l’Elba e l’Oder. La Prussia fu 
ridotta a una popolazione di appena 4,5 milioni (la metà di prima 
della guerra) e perse due terzi del suo territorio; fu autorizzata ad 
avere un esercito di 42 000 uomini appena. In quasi tutti i territori tra 
il Reno e l’Elba «tutti i diritti reali o eventuali» del regno di Prussia 
erano «cancellati per sempre». Il re di Sassonia avrebbe avuto addi-
rittura il diritto di utilizzare le strade prussiane per inviare truppe al 
granducato di Varsavia. Imponendo queste umiliazioni al bisnipote 
di Federico il Grande, Napoleone sapeva benissimo che la Prussia 
avrebbe nutrito un perpetuo rancore; ma contava di poter tenere a 
bada il revanscismo austriaco per Presburgo e quello prussiano per 
Tilsit grazie alla sua nuova amicizia con la Russia.

Ormai prossimo a toccare l’apice della sua potenza, Napoleone 
seguiva una strategia grazie alla quale, pur sapendo di dover sempre 
fare i conti con l’ostilità britannica, sarebbe stato sicuro che, in nessun 
momento, le tre potenze continentali di Russia, Austria e Prussia si 
sarebbero rivolte contro di lui contemporaneamente. Doveva perciò 
metterle l’una contro l’altra, e per quanto possibile anche contro la 
Gran Bretagna. Per evitare di dover combattere nello stesso tempo 
contro queste quattro potenze, Napoleone sfruttò l’aspirazione della 
Prussia a possedere l’Hannover, l’impossibilità russa di proseguire il 
conflitto dopo Friedland, un’alleanza matrimoniale con l’Austria, le 
divergenze tra Russia e Austria sull’impero ottomano, e il timore di 
una risorgenza polacca, paventata da tutte e tre le potenze continen-
tali.40 Il fatto di essere riuscito a realizzare questo obiettivo per un 
intero decennio dopo il crollo della pace di Amiens, e pur essendo 
chiaramente l’egemone europeo più temuto da ogni potenza, attesta 
il suo eccezionale talento di statista. La divisione dell’Europa in sfere 
di influenza francese e russa fu un momento determinante della sua 
strategia.

Quando era ormai prossimo alla morte, in esilio a Sant’Elena, una 
sera la conversazione cadde su quale fosse stato il momento più felice 
per Napoleone. I membri del suo seguito proposero diverse occasioni. 
«Sì, sono stato felice quando divenni primo console, felice il giorno 
del mio matrimonio, e felice per la nascita del Re di Roma», disse Na-
poleone, riferendosi a suo figlio. «Ma allora non mi sentivo del tutto 
sicuro che la mia posizione fosse stabile. Forse il momento più feli-
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ce è stato a Tilsit. Avevo appena superato molte vicissitudini e molte 
preoccupazioni, come quelle che mi avevano tormentato a Eylau, per 
esempio; ed eccomi vittorioso, a dettar legge, con imperatori e re a 
rendermi omaggio.»41 Una scelta che appare più che ragionevole.

Il 6  luglio, solo tre giorni prima che fosse firmato il trattato fran-
co-prussiano, quando la regina Luisa di Prussia arrivò a Tilsit, ebbe 
un coloquio di due ore con Napoleone, nel quale lo implorò di con-
cedere la restituzione di Magdeburgo sulla riva occidentale dell’El-
ba. Era una donna molto attraente, tanto che, nel 1795, la statua 
scolpita da Johan Gottfried Schadow, in cui era ritratta insieme alla 
sorella Frederike, era stata considerata troppo erotica per esser espo-
sta in pubblico.42 (Napoleone osservò semplicemente che era «affa-
scinante quanto ci si aspetta che lo sia una donna di 35  anni».)43 
Raccontando il loro incontro a Berthier, scrisse: «La bellissima regi-
na di Prussia piange sul serio», aggiungendo: «Crede che io sia ve-
nuto fin qui per i suoi begli occhi».44 Conosceva benissimo l’impor-
tanza strategica di Magdeburgo grazie ai suoi studi sulle campagne 
di Gustavo Adolfo, e non era verosimile che facesse la sciocchezza di 
concedere una piazzaforte militare essenziale solo perché aveva ce-
duto alle lacrime di una regina.* In seguito paragonò le suppliche di 
Luisa per Magdeburgo alla scena della tragedia Il Cid di Corneille, 
in cui Chimena implora «in stile tragico» per la vita del Conte Rodri-
go: «“Sire! Giustizia! Giustizia! Magdeburgo!” Alla fine, per farla 
fermare, l’ho pregata di sedersi, sapendo che non c’è nulla di più 
utile per chiudere una scena tragica: infatti, quando ci si siede, il se-
guito degenera in commedia».45 Raccontò che una sera parlò di Ma-
gdeburgo per tutta la durata del pranzo, e persino dopo che suo 
marito e lo zar Alessandro si erano ritirati, continuò a battere lo 
stesso tasto. Napoleone le offrì una rosa. «Sì», rispose la regina, «ma 
insieme a Magdeburgo!». «Eh! Signora», replicò Napoleone, «sono 
io che le offro la rosa, non lei a me».46

*  Maria Carolina di Napoli, Maria Fedorovna di Russia, Luisa di Prussia e madame de 
Staël detestavano intensamente Napoleone, percependone la profonda misoginia nei con-
fronti delle donne e del potere. In aprile Napoleone, aveva scritto di madame de Staël: «È 
davvero difficile non indignarsi quando si vede di che cosa è capace quella puttana! […] 
Ed è pure brutta!» (cg, vol. vii, p. 650, n. 15337).
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Magdeburgo fu invece assegnata alla Vestfalia, un nuovo regno 
con un estensione di 2850 chilometri quadrati ricavato dai territori di 
Brunswick e Assia-Cassel, cui furono aggiunti dei territori prussiani a 
ovest dell’Elba, e in seguito alcune parti dell’Hannover. A regnare su 
questa nuova entità di grande importanza strategica, però, Napoleo-
ne inviò un ragazzo che non aveva combinato nulla nei suoi 22 anni 
di vita, se non prendere una licenza non autorizzata in America, do-
ve aveva contratto un malaccorto matrimonio, poi annullato in modo 
non del tutto legale; aveva poi prestato servizio nell’esercito guidando, 
con perfetta competenza (ma nulla di più), i contingenti della Baviera 
e del Württemberg nell’ultima campagna.47 Girolamo non aveva un 
curriculum tale da meritarsi una corona, ma Napoleone continuava a 
pensare di potersi fidare dei suoi parenti più che di qualsiasi altra per-
sona, nonostante tutte le palesi indicazioni del contrario, a cominciare 
dall’esilio di Luciano e dal matrimonio di Girolamo per concludere 
con la debolezza mostrata da Giuseppe a Napoli, le infedeltà e la di-
sobbedienza di Paolina e il disinteresse di Luigi per il contrabbando 
britannico in Olanda.

Napoleone voleva che la Vestfalia diventasse un modello per il re-
sto della Germania, spingendo così altri stati tedeschi a entrare nella 
confederazione, o almeno a stare fuori dall’orbita prussiana e austria-
ca. «È essenziale che il tuo popolo goda di una libertà, un’uguaglianza 
e un benessere ignoti al popolo tedesco», scrisse a Girolamo il 15 no-
vembre, inviandogli una costituzione per il nuovo regno e predicendo 
che nessuno avrebbe desiderato tornare al dominio prussiano dopo 
avere «gustato i benefici di un’amministrazione saggia e liberale». Or-
dinò a Girolamo di «seguirla fedelmente»: «I vantaggi offerti dal co-
dice napoleonico, dai processi pubblici e dall’istituzione delle giurie 
saranno la caratteristica specifica e saliente del tuo governo […] Con-
to più suoi loro effetti […] che sulle più spettacolari vittorie militari». 
Poi, per colmo di paradosso considerando a chi stava scrivendo, de-
cantò le virtù della meritocrazia: «La popolazione tedesca attende con 
ansia il giorno in cui coloro che non hanno nobili natali ma sono do-
tati di talento avranno pari diritti per candidarsi a un lavoro; attende 
l’abolizione di ogni servitù e la sopressione di tutti gli intermediari tra 
il popolo e il suo sovrano». Questa lettera non era destinata alla pub-
blicazione, ma rappresenta comunque i più elevati ideali di Napoleo-
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ne. «Il popolo della Germania, come quello della Francia, dell’Italia 
e della Spagna, vuole uguaglianza e valori liberali. Mi sono convinto 
che l’onere dei privilegi era contrario all’opinione generale. Sii un re 
costituzionale.»48

Napoleone criticava in continuazione Luigi, proprio come faceva 
con Giuseppe, Luigi ed Eugenio; una volta lo rimproverò addirittu-
ra di avere un senso dell’umorismo troppo spiccato: «La tua lettera 
è troppo spiritosa. Non c’è bisogno di essere spiritosi in tempo di 
guerra. Bisogna essere precisi, e dimostrare fermezza e semplicità».49 
Anche se nessun fratello di Napoleone si dimostrò un governatore 
competente, i suoi continui rimbrotti non erano certo un aiuto. Par-
lando di Girolamo, a Giuseppe disse: «Ha in sé la forza per diventare 
un uomo pieno di qualità. Ma rimarrebbe sorpreso a sentirmelo dire, 
perché tutte le lettere che gli spedisco sono zeppe di rimproveri […] 
Lo metto di proposito nella condizione di essere un capo isolato».50 
Napoleone sapeva di essere molto esigente con i suoi familiari, ma 
questo approccio ogni volta falliva.

Il 7 luglio Napoleone scrisse a Giuseppina: «Quando leggerai questa 
lettera, sarà già stata conclusa la pace con la Prussia e la Russia, e 
Girolamo sarà riconosciuto sovrano del regno di Vestfalia, con una 
popolazione di tre milioni di abitanti. Questa informazione è riser-
vata esclusivamente a te».51 L’ultima frase dimostra che di solito Na-
poleone considerava le sue lettere a Giuseppina e ad altre persone 
un sofisticato strumento di propaganda. Il giorno prima aveva scrit-
to: «La baronessina de Kepen ha qualche speranza di ricevere una 
visita»; questo significa che era sincero quando scriveva: «Ho molto 
desiderio di vederti, quando il destino deciderà che è giunto il mo-
mento. È possibile che ciò avvenga presto».52 Maria sarebbe stata 
lasciata in Polonia.

Napoleone arrivò a Saint-Cloud alle sette di mattina del 27 luglio, 
dopo aver viaggiato in carrozza giorno e notte per 100 ore, a tale velo-
cità che la sua scorta non ebbe nemmeno il tempo di rimuovere la bar-
riera di fronte a un arco trionfale appositamente eretto in suo onore 
(ordinò semplicemente al cocchiere di girargli intorno).53 Era rimasto 
lontano dalla Francia per ben 306 giorni, la più lunga assenza del-
la sua carriera. «Vedemmo Napoleone tornare dalle profondità della 
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Polonia senza fermarsi», ricordava Chaptal, «e riunire il consiglio non 
appena arrivato mostrando la stessa presenza di spirito, la stessa per-
severanza e la stessa forza concettuale che se avesse passato la notte 
nella sua stanza da letto.»54 Inviò il suo ritratto e alcuni libri a Maria 
Walewska da Saint-Cloud, e le scrisse: «Mia cara e gentile Maria, voi 
che amate così tanto il vostro paese comprenderete la gioia che provo 
a essere di nuovo in Francia, dopo quasi un anno di lontananza. Que-
sta gioia sarebbe assoluta se anche voi foste qui, ma vi porto nel mio 
cuore».55 Non la ricontattò più per 18 mesi.
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La penisola iberica

«In Europa non c’è nessun paese nei cui affari uno straniero possa 
interferire traendone così poco vantaggio come in Spagna.»

Il duca di Wellington a lord Castlereagh, 1820

«Quella guerra disgraziata mi rovinò; divise le mie forze, moltiplicò 
i miei obblighi, incrinò il morale […] Tutte le circostanze dei miei 
disastri sono strette in quel nodo fatale.»

Napoleone sulla guerra iberica*

Napoleone era consapevole della necessità di creare in Francia una nuo-
va gerarchia sociale, fondata sul servizio allo stato anziché sulla casualità 
delle origini sociali, e al suo rientro a Parigi nell’estate del 1807 si mise 
subito all’opera. «Fu a Tilsit che vennero definiti i principali titoli di 
una nuova nobiltà», ricordava Anatole de Montesquiou, figlio del gran 
ciambellano di Napoleone e ufficiale d’artiglieria al comando di Davout. 
«Per lungo tempo tutti i governi europei rimproverarono all’imperatore 
l’assenza di titoli nobiliari intorno a lui. A loro giudizio, ciò dava alla 
Francia un aspetto rivoluzionario.»1 La Legion d’onore aveva contribu-
ito ad avviare un nuovo sistema di privilegi fondato sul merito, ma non 
poteva fornire la base sulla quale edificare un intero sistema sociale. Nel 
maggio 1802 Napoleone aveva avvertito che il suo nuovo ordine si sa-
rebbe ridotto a pochi «granelli di sabbia» se non fosse stato consolidato 
da «qualche masso di granito».2 La sua mentalità da ufficiale dell’eser-
cito gravitava naturalmente verso una struttura gerarchica di ranghi e 
titoli, ma voleva anche evitare i nefasti difetti dell’ancien régime, l’ere-
ditarietà e i privilegi legali. Come sempre, cercò ispirazione nel mondo 
antico. «Un prìncipe non guadagna nulla dallo spodestamento dell’a-

*  Per la lettera del duca di Wellington a lord Castlereagh, v. Wellington, Despatches, Cor-
respondence and Memoranda, vol. i, p. 117; per Napoleone sulla guerra peninsulare, vedi 
Tone, Fatal Knot, p. 3. 
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ristocrazia», scrisse poi in Le guerre di Cesare, «al contrario, rimette in 
ordine ogni cosa proprio lasciandola sussistere nel suo stato naturale, 
restaurando le vecchie casate in conformità ai nuovi principi.»3

Nel marzo 1808 furono creati i titoli di conte, barone e cavaliere 
dell’impero. Istituendo una classe nobiliare fondata sul merito (che 
proveniva per il 20 per cento dalle classi lavoratrici e per il 58 per 
cento dalle classi medie) Napoleone riuscì a imbrigliare l’ambizione 
a servire il proprio paese da cui era animato il rivoluzionario fran-
cese.4 Riteneva che la reintroduzione della nobiltà non fosse in con-
traddizione con lo spirito della rivoluzione. «Il popolo francese ha 
combattuto per una sola cosa: l’uguaglianza di fronte alla legge», 
disse a Cambacérès. «Ma la mia nobiltà, come la chiamano, in realtà 
non è affatto una nobiltà, perché non ha privilegi né la successione 
ereditaria […] la successione ereditaria dipende dalla volontà del 
sovrano, che conferma il titolo al figlio o al nipote del defunto de-
tentore.»5 Al contrario di quanto accadeva in tutto il resto d’Europa, 
la condizione nobiliare di una famiglia francese decadeva in modo 
automatico se la nuova generazione non aveva fatto abbastanza per 
meritarla.6 Perciò, i nuovi titoli concessi da Napoleone avevano una 
certa somiglianza con il concetto britannico di life peerage, che fu 
istituito soltanto nel 1958.

La cosiddetta “rigerarchizzazione” napoleonica della vita france-
se comportava un completo riordinamento del sistema sociale.7 Al 
vertice c’erano alti ufficiali dell’esercito, ministri, consiglieri di stato, 
prefetti, presidenti dei collegi elettorali, giudici di alto rango, sindaci 
delle principali città, più alcuni accademici, professionisti e artisti. 
Al di sotto c’erano gli oltre 30 000 membri della Legion d’onore. Più 
giù ancora circa 100 000 sottoprefetti, sindaci di città minori, funzio-
nari amministrativi, del sistema giudiziario e di quello dell’istruzio-
ne statale, membri dei collegi elettorali, delle camere di commercio 
e dei consigli prefettizi, oltre ad altri funzionari e notabili.8 Erano 
questi gli autentici “massi di granito” di Napoleone. Insediati nel 
profondo della rivoluzione francese c’erano i semi della sua distru-
zione, perché i concetti di libertà, uguaglianza e fraternità si esclu-
dono a vicenda. Una società può essere fondata su due di essi, ma 
mai su tutti e tre. La libertà e l’uguaglianza, se rigidamente osserva-
te, cancellano la fraternità; l’uguaglianza e la fraternità sopprimono 
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necessariamente la libertà; e la fraternità e la libertà possono esistere 
soltanto a scapito dell’uguaglianza. Se l’obiettivo supremo è l’asso-
luta uguaglianza, come fu per i giacobini, la libertà e la fraternità 
saranno soppresse. Con la creazione di una nuova nobiltà Napole-
one rinunciò a quel concetto di uguaglianza, e incardinò invece nel 
sistema politico francese l’idea dell’uguaglianza di fronte alla legge, 
nel quale credeva profondamente.

Sotto l’ancien régime la nobiltà comprendeva tra 80 000 e 400 000 
persone; sotto Napoleone le cifre furono assai più precise e limitate. 
Nel 1808 nominò 744 nobili, 502 nel 1809, 1085 nel 1810, 428 nel 
1811, 131 nel 1812, 318 nel 1813 e 55 nel 1814. Quindi, mentre nel 
1789 c’erano sette nobili ogni 10 000 francesi, nel 1814 il rapporto 
era sceso a uno ogni 10 000.9 Dei 3263 nobili creati da Napoleone, il 
59 per cento erano militari, il 22 per cento funzionari e il 17 per cen-
to notabili.10 Ricevettero un titolo nobiliare anche diversi medici, 
scienziati, scrittori e artisti.* Ben 123 prefetti su 131 ricevettero un 
titolo, e la corte d’appello di Parigi poteva vantare quattro conti, tre 
baroni e 11 cavalieri. Nel 1811 tutti gli ambasciatori, eccetto tre, ave-
vano un titolo nobiliare. Il sistema permise inoltre a Napoleone di 
perpetuare il ricordo delle proprie vittorie militari, con la creazione 
di ducati e principati che portavano nomi come Castiglione, Auer-
städt, Rivoli ed Eckmühl.**

Nel 1806 Napoleone introdusse, mantenendole separate dalla nuo-
va nobiltà (sebbene si verificassero spesso sovrapposizioni), le cosid-
dette “donazioni”, grazie alle quali i sudditi fedeli (o donatari) riceve-
vano terreni e altri beni confiscati ai nemici sconfitti nei territori con-
quistati. Spesso erano accompagnate da sussidi, di solito dall’Italia, 
dalla Germania e, in seguito, dalla Polonia. Nel 1815 c’erano 6000 be-

*  Il primo poeta britannico a ricevere un titolo nobiliare fu Alfred Tennyson, nel 1884; il 
primo artista fu Frederic Leighton, un giorno prima di morire, nel 1896.
**  Pur credendo davvero nella meritocrazia (eccetto quando si trattava della sua famiglia), 
Napoleone non era privo di snobismo; per esempio, nel 1813 disse a Molé: «“Ci sono 
famiglie che non possono essere elevate alla nobiltà. Quanti colonnelli hanno sorelle ca-
meriere?” Molé rispose che il fratello di un membro del consiglio di Napoleone faceva lo 
spazzino a Parigi» (Noailles, Count Molé, p. 197). Napoleone nominò Lefebvre duca di 
Danzica (cfr. p. 535) benché sua moglie fosse stata una lavandaia dell’esercito. A un ricevi-
mento in cui fu annunciata come la duchessa di Danzica, si rivolse ammiccando al valletto 
e disse: «Ehi, ragazzo, che te ne pare?!» (Haythornwaite, Final Verdict, p. 231).
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neficiari di queste donazioni di terre, per un valore complessivo di 
30 milioni di franchi.

La creazione dell’aristocrazia imperiale coincise con un inaspri-
mento del modo in cui Napoleone vedeva il dissenso interno. Il 9 ago-
sto  1807, durante una riunione straordinaria del consiglio di stato, 
disse che intendeva abolire il tribunato, poiché aveva finalità e un no-
me «estranei a un governo monarchico». L’operazione fu debitamente 
conclusa con un senatoconsulto dieci giorni dopo.11 Una minoranza 
del tribunato si era espressa e aveva votato contro il concordato, la 
Legion d’onore, vari paragrafi del codice civile e la proclamazione 
dell’impero. Sebbene il tribunato fosse stato creato proprio per ascol-
tare diverse voci, Napoleone assunse un atteggiamento sempre più 
da militare nei confronti di queste espressioni di dissenso nel corpo 
legislativo; anzi, appare sorprendente che un tale organismo abbia 
potuto sopravvivere per ben otto anni sotto il suo comando. Savary 
osserva nelle sue memorie che Napoleone non si irritava mai con chi 
dissentiva con lui, finché lo faceva con lealtà e in privato: «Non se la 
prendeva mai con chi contrastava con franchezza il suo punto di vista; 
apprezzava che le sue opinioni fossero discusse».12 Se gli piaceva che 
Cambacérès e i membri del consiglio mettessero in discussione le sue 
idee, non accettava con lo stesso entusiasmo che lo facessero tribuni 
come Constant, Daunou e Chénier. «Tenete d’occhio Benjamin Con-
stant», disse a Cambacérès a proposito del famigerato donnaiolo, «se 
comincia a impicciarsi lo spedisco a Brunswick da sua moglie.»13 In 
coincidenza con il senatoconsulto che aboliva il tribunato, Napoleone 
fece innalzare a 40 anni l’età minima per tutti i parlamentari. Quanto 
a lui, ne aveva solo 38.

Rientrato a Parigi, Napoleone poté concentrarsi sul miglioramento 
delle finanze francesi, compito assai facilitato dalle sue recenti vittorie. 
Nel settembre 1807, Daru stilò un dettagliato elenco del denaro e dei 
beni che 22 città prussiane avrebbero dovuto pagare in ottemperanza 
all’accordo di Tilsit, per un valore complessivo di 72 454 570 franchi 
e 7 centesimi in contanti e a 30 994 491 franchi e 53 centesimi in be-
ni. Con l’aggiunta di altre regioni il totale arrivava a oltre 153 milioni 
di franchi.14 Questo, insieme alla dichiarazione della pace, determinò 
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una spettacolare esplosione di fiducia nel governo di Napoleone nella 
borsa di Parigi: i titoli governativi al 5 per cento, che nel febbraio 1800 
si vendevano a 17,37 franchi, il 27 agosto 1807 toccarono i 93,00 e in 
seguito si stabilizzarono intorno a 85,00.15

Il periodo parigino dopo quella che Napoleone definiva la “guer-
ra polacca” non fu dedicato soltanto al lavoro. Il 4  ottobre  1807 è 
registrata una sua consegna di 30 000 franchi alla contessa de Barral, 
guardarobiera di Paolina e moglie di un ciambellano in Vestfalia, Gi-
rolamo, noto per i suoi adulteri.16 Nel settembre 1807 diede un’altra 
prova della sua tendenza ad avere il controllo, facendo arrestare il 
signor Kuhn, console americano a Genova, perché indossava l’ordine 
di Malta conferitogli dai britannici. Lo stesso mese pretese di sapere 
quali aristocratici avevano boicottato a Bordeaux il ballo del senatore 
Lamartillière e perché. Assunse addirittura la parte dell’investigatore 
dilettante in un misterioso omicidio, ordinando a Fouché di riaprire 
un caso di avvelenamento avvenuto nel maggio del 1805, che riguar-
dava «un certo Jean-Guillaume Pascal, di Montpellier», spiegando: 
«Si dice che questa canaglia abbia assassinato sua moglie». Napoleone 
dispose che il cognato del signor Pascal fosse interrogato dalla polizia 
e che si effettuasse l’autopsia del cane della coppia, a suo parere morto 
anch’esso per avvelenamento.17

Dopo una così lunga assenza per la campagna poteva godere i 
piaceri della vita domestica per la prima volta da quasi un anno. 
Mentre Napoleone si trovava in Egitto, Giuseppina si era fatta pre-
stare del denaro per acquistare la Malmaison, un grazioso castello 
11 chilometri a ovest di Parigi. Giuseppina e Napoleone dividevano 
il loro tempo tra le Tuileries e la Malmaison. La tenuta della Mal-
maison, dotata di un’uccelliera, una serra per le piante esotiche, un 
padiglione estivo, una torre, un “tempio dell’amore”, vigne e campi 
lungo la Senna, si ingrandì fino a estendersi per 120 ettari di giardi-
ni, boschi e campi, e conteneva una magnifica collezione di statue.* 
Giuseppina vi teneva anche uno zoo con canguri, emù, scoiattoli 

*  Quando Giuseppina fece visitare la Malmaison all’aristocratica Lucie de La Tour du 
Pin, proclamando che tutti i quadri e le sculture erano doni delle corti straniere, la du 
Pin osservò: «Quella brava donna era un’inveterata bugiarda. Persino quando la semplice 
verità sarebbe stata più strabiliante di un’invenzione, preferiva inventare» (Moorehead, 
Dancing, p. 286).
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volanti, struzzi, lama e un cacatua che sapeva dire una sola parola 
(“Bonaparte”), e la ripeteva di continuo. Talvolta invitava a tavola 
una femmina di orango con indosso una camicia bianca perché man-
giasse un piatto di rape insieme ai suoi ospiti.18 Napoleone aveva 
riportato dall’Egitto alcune gazzelle, alle quali ogni tanto offriva un 
po’ di tabacco da fiutare.* «Adoravano il tabacco», ricordava il suo 
segretario privato, «e svuotavano la tabacchiera in un attimo, senza 
dar l’impressione di risentirne minimamente.»19 Napoleone teneva 
una carabina nel suo studio della Malmaison, con cui talvolta spara-
va a qualche uccello dalla finestra, ma Giuseppina lo persuase a non 
prendere di mira i suoi cigni.20 (Li avrebbe probabilmente manca-
ti; il suo valletto Grégoire ricordava: «Non appoggiava l’arma sulla 
spalla in modo appropriato, e poiché voleva che fosse caricata stret-
ta, dopo che aveva sparato un colpo il suo braccio era sempre sporco 
di nero».21 Una volta gli occorsero sette colpi per uccidere un cervo 
già braccato.)

All’apice della sua potenza, le proprietà immobiliari imperiali di 
Napoleone comprendevano 39 palazzi,** quasi uno stato nello stato, 
anche se molte non le visitò mai.22 Prendendo a modello Luigi  xiv, 
reintrodusse le messe, i pranzi e le udienze pubbliche, i galà musicali 
e molti altri cerimoniali del Re Sole.23 Era convinto che tali esibizioni 
di magnificenza ispirassero sentimenti di timore reverenziale nella po-
polazione («Dobbiamo parlare agli occhi», diceva), oltre a promuo-
vere l’industria francese dei beni di lusso.24 I palazzi richiedevano un 
budget annuale di 25  milioni di franchi, la sesta voce in ordine di 
grandezza della spesa pubblica francese. Ammassò un totale di 54 514 
pietre preziose nel suo tesoro personale, che considerava indistingui-

*  A proposito dell’abitudine di fiutare tabacco, un ciambellano ricorda che «sprecava più 
tabacco di quel che fiutava»: «Era più un vezzo, una specie di divertimento, che un vero 
bisogno. Aveva tabacchiere molto semplici, di forma ovale, di madreperla nera e bordate 
d’oro, tutte identiche, diverse soltanto per le antiche e splendide medaglie d’argento in-
castonate nel coperchio» (Bausset, Private Memoirs, p.  428). Nonostante l’abitudine di 
fiutare tabacco, Napoleone riteneva che fumare «non servisse ad altro che a rianimare gli 
oziosi» (Constant, Memoirs, vol. ii, p. 11).
**  Tra gli altri le Tuileries, Fontainebleau, Saint-Cloud, Compiègne, il Grand Trianon e il 
Petit Trianon a Versailles, Rambouillet (per le battute di caccia), Meudon, il castello di 
Marraq fuori Bayonne, il Deutschhaus vicino a Magonza, il palazzo di Laeken vicino a 
Bruxelles, il Palazzo reale di Milano, palazzo Pitti a Firenze, palazzo Durazzo a Genova, il 
castello di Stupinigi a Torino e Monte Cavallo a Roma.
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bile da quello della Francia (non era un fatto inconsueto: la Civil List 
britannica fu introdotta soltanto nel 1760).*

Quando andava a visitare località della Francia, il suo seguito 
viaggiava su 60 carrozze, con l’intento deliberato di impressionare la 
popolazione, come accade nei cortei presidenziali americani, in cui 
arrivano a sfilare anche 45 automobili, con una metafora del pote-
re altrettanto vistosa. In privato, però, conservava la tipica sobrietà 
di un ufficiale della piccola nobiltà, la sua personalità più autentica. 
«Quando riceveva seduto sul suo trono», ricordava Chaptal, «osten-
tava un lusso straordinario. Aveva le decorazioni fatte di bei diaman-
ti, così come l’elsa della spada, la fascia e il bottone del cappello e le 
fibbie. Questi indumenti non gli si confacevano, appariva impaccia-
to, e se li toglieva non appena poteva.»25 La sua tenuta di tutti i giorni 
era o la semplice uniforme blu portata dai colonnelli dei granatieri 
della guardia imperiale oppure l’uniforme verde dei cacciatori a ca-
vallo; e quando a Sant’Elena venne fuori che non si poteva trovare 
del tessuto con la stessa tonalità di verde, Napoleone si limitò a rivol-
tare il suo cappotto.

Il contrasto tra la sobrietà personale di Napoleone, al di fuori del-
le occasioni ufficiali, e lo sfarzo degli abiti di quanti lo circondavano 
veniva notata da molte persone, come si voleva che fosse; anzi, Denon 
diede istruzione al pittore François Gérard di «badare a mettere in 
risalto il grande splendore delle uniformi degli ufficiali intorno all’im-
peratore, in modo da far risaltare la sua semplicità e quindi indivi-
duarlo tra di loro».26 Anche il capitano Blaze se ne accorse: «Il cappel-
lino e la blusa verde da cacciatore lo distinguono tra la folla di principi 
e generali con passamanerie su tutte le cuciture».27 Oltre alla Legion 
d’onore, Napoleone indossava la Croce di ferro d’Italia, ma nessuna 
delle molte altre decorazioni a cui aveva diritto, una sfilza che avrebbe 
potuto attirare l’attenzione di un cecchino durante una battaglia (Nel-
son avrebbe fatto bene a considerare quel rischio). Nel 1811 venne 

*  Nonostante le spese esagerate, Napoleone era sempre attento alle opportunità di fare 
economia, come abbiamo visto nel caso del conto presentatogli dal suo tappezziere (cfr. 
p. 479). «Qui si bevevano 155 tazze di caffè al giorno», disse una volta a un ministro par-
lando delle Tuileries; «ogni tazza mi costava 20 centesimi, per un totale di 56 575 franchi 
all’anno. Ho fatto interrompere questa pratica e concesso 7 franchi e 6 centesimi come 
compensazione. In questo modo spenderò 21 575 franchi, risparmiandone 35 000» (Chap-
tal, Souvenirs, p. 335).
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stilato un elenco di tutti gli abiti di Napoleone, che includeva soltanto 
nove cappotti (dovevano durare tre anni), due vestaglie, 24 paia di cal-
ze di seta, 24 paia di scarpe e quattro cappelli. «Non si deve spendere 
nulla senza l’approvazione di Sua Maestà», si sottolineava nel docu-
mento; e quando il ciambellano conte Charles de Rémusat fece una 
spesa eccessiva per il guardaroba di Napoleone fu licenziato.28

Nell’organizzazione dei palazzi di Napoleone tutto ruotava intor-
no al lavoro. La cena era servita alle sei del pomeriggio, ma spesso 
la saltava, mangiando nei momenti in cui il lavoro glielo permetteva. 
Nel corso della giornata venivano cotte allo spiedo decine di polli, in 
modo che ce ne fosse sempre pronto uno per lui (pratica assai poco 
conforme al suo desiderio di economia). Mangiava i piatti come glieli 
portavano, senza seguire un ordine particolare: non era un buongusta-
io, e gli andava benissimo un piatto di pasta. «Napoleone preferiva le 
pietanze più semplici», ricordava uno dei suoi ciambellani; «non be-
veva vino ma Chambertin, e di rado non diluito.»29 E non sempre della 
migliore qualità; quando gli fu chiesta la sua opinione, Augereau sen-
tenziò: «Ne ho bevuti di migliori».30 Il brandy Napoléon ha un nome 
per nulla appropriato, perché non beveva mai superalcolici, si limita-
va a una tazza di caffè dopo la prima colazione, e un’altra dopo cena. 
Non fu mai visto ubriaco. Napoleone sapeva di non avere un palato 
fine. «Se desiderate mangiare bene, mangiate con Cambacérès», disse 
al generale Thiébault al tempo del consolato, «se desiderate mangiare 
male, mangiate con Lebrun; se desiderate mangiare in fretta, mangiate 
con me.»31 Di solito passava meno di dieci minuti a tavola, tranne in 
occasione delle cene di famiglia la domenica sera, quando poteva ri-
manervi al massimo mezz’ora.32 «Obbedivamo tutti al segnale dell’im-
peratore di alzarsi da tavola», ricordava un suo commensale; «il suo 
modo di eseguire questa cerimonia era brusco e allarmante: spingeva 
improvvisamente indietro la sedia e balzava in piedi come se avesse 
preso una scossa elettrica.»33 Napoleone una volta affermò che, seb-
bene diverse persone, e soprattutto Giuseppina, gli avessero spiegato 
la necessità di rimanere seduto a tavola più a lungo, il tempo speso 
in quell’occupazione gli sembrava «già una corruzione del potere».34

A casa, come durante le campagne, dormiva soltanto quando ne 
sentiva il bisogno, a qualsiasi ora. «Se dormiva», rammentava il suo 
ministro delle finanze, il conte Molé, «era soltanto perché riconosceva 
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la necessità del sonno e per rinnovare le energie di cui avrebbe avuto 
bisogno più tardi.»35 Gli occorrevano sette ore di sonno al giorno, 
ma le dormiva, come ricorda un suo segretario, «in parecchi brevi 
sonnellini, interrotti con estrema facilità, sia di giorno sia di notte».36 
Dato che, in tutti i suoi palazzi, la sua camera da letto si trovava vicino 
allo studio, poteva mettersi al lavoro in vestaglia in qualsiasi momento 
del giorno o della notte, e i suoi segretari facevano i turni per essere 
sempre pronti a scrivere sotto dettatura. «Si alzava dopo un’ora di 
sonno», ricordava un altro segretario, «sveglio e lucido come se avesse 
dormito tranquillamente tutta la notte.»37

Napoleone aveva una straordinaria capacità di individuare le prio-
rità, affrontando subito le questioni più urgenti, raccogliendo i docu-
menti importanti ma non altrettanto urgenti in una pila da esaminare 
in seguito, e gettando sul pavimento tutto ciò che considerava privo 
di importanza. Mentre Luigi xviii si fece fare uno stampo con la sua 
firma, Napoleone leggeva sempre le lettere sino alla fine prima di fir-
marle di proprio pugno, anche perché, data la velocità con cui detta-
va, i segretari talvolta potevano commettere qualche errore. «Le idee 
scorrono velocissime», diceva Napoleone per spiegare il suo bisogno 
di segretari, «e poi arrivederci alle lettere e alle frasi! Ora posso solo 
dettare. È molto comodo dettare. È come se si stesse facendo una 
conversazione.»38 In pratica non si sedeva mai alla scrivania, se non 
per scrivere alle sue mogli e amanti (destinatarie delle sole lettere che 
non dettava) o per firmare dei documenti. I suoi tre segretari privati 
(Bourrienne, che occupò il posto dal 1797 al 1802, Claude-François 
de Méneval, dal 1802 al 1813, e Agathon Fain, dal 1813 al 1815) ela-
borarono ciascuno una propria forma di stenografia per stare a pari 
con il suo fiume di parole, seduti dietro a un piccolo scrittoio mentre 
Napoleone, quando si trovava nel suo studio alle Tuileries, sedeva su 
un divano di taffetà verde, vicino a una grata pieghevole che lo pro-
teggeva dal fuoco, una disposizione poi replicata in tutti i suoi palazzi. 
Se capitava che stessero ancora lavorando all’una del mattino, talvolta 
Napoleone usciva in incognito accompagnato dal segretario e si reca-
va in rue Saint-Honoré per bere una tazza di cioccolata calda.39 (Una 
volta, la mattina seguente si lamentò con il prefetto di polizia perché 
i lampioni del palazzo erano spenti: «Non riusciva proprio a immagi-
nare come avessi fatto ad accorgermene».)40
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Ogni segretario e ministro di Napoleone aveva qualche aneddoto 
personale sulla sua memoria prodigiosa e la sua capacità di dettatura. 
Quella del ministro dell’interno Jean Chaptal, riguardante la sua de-
cisione di fondare un’accademia militare a Fontainebleau, può essere 
considerata un esempio tipico. Napoleone fece sedere Chaptal alla 
scrivania e gli dettò 517 articoli, senza aver preso appunti. Chaptal 
passò l’intera notte a stilarli, e la mattina dopo Napoleone gli disse che 
il lavoro «era buono ma incompleto».41 Una volta raccontò a Méneval 
che non appena lasciata Brienne si era messo a lavorare 16 ore al gior-
no e non aveva più smesso.42

Intorno a Napoleone tutto avveniva a un ritmo prodigioso. Molé 
ricordava di averlo visto, nell’estate del 1806, andare da una messa a 
un ricevimento mattutino a Saint-Cloud «camminando a passo spedi-
to, con un seguito di principi stranieri e […] grandi dignitari francesi, 
ormai senza fiato nel tentativo di stargli dietro».43 Detestava perdere 
anche solo un minuto al giorno, e faceva sempre diverse cose insie-
me. Adorava i lunghi bagni caldi e, cosa piuttosto inconsueta per gli 
europei dell’Ottocento, ne faceva uno quasi ogni giorno; ma anche 
durante quel paio d’ore si faceva leggere i giornali o altri scritti poli-
tici, e lo stesso avveniva anche quando i valletti lo radevano, talvolta 
persino durante la colazione. Provava un piacere quasi masochistico 
nell’ascoltare i giornali britannici, che i suoi segretari erano costretti 
a tradurgli: voleva sentire tutto quello che si scriveva su di lui, per 
quanto offensivo potesse essere.44 Durante i lunghi viaggi in carrozza, 
Giuseppina gli leggeva un romanzo, scelto da un elenco degli ultimi 
pubblicati che la contessa de Genlis, scrittrice di romanzi storici, sti-
lava per lui ogni settimana.45

Pur sottoponendo i collaboratori a ritmi di lavoro estenuanti, Na-
poleone li rispettava molto, e loro lo ammiravano quasi tutti. Per i suoi 
valletti, gli aiutanti di campo e gli attendenti era addirittura un eroe, e 
i suoi servitori personali si offrirono di accompagnarlo in esilio in nu-
mero ben più alto di quello che i britannici potessero consentire: uno 
straordinario tributo al suo talento per la selezione del personale. Ma-
demoiselle Avrillon, che lavorava per Giuseppina, lo ricordava come 
una persona «oltremodo gentile» e «molto indulgente quando veniva 
commesso qualche piccolo errore». Il suo ciambellano, il conte de 
Bausset, scrisse: «Posso dire con assoluta certezza che pochi uomini 
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hanno un carattere più equilibrato e un comportamento più gentile». 
Agathon Fain considerava Napoleone «un amico leale e il migliore dei 
padroni», anche perché «viziava tutti».46 Un cocchiere alcolizzato, che 
avrebbe dovuto essere licenziato, continuò invece a ricevere il salario 
per anni, soltanto perché aveva guidato un carro a Marengo.

«Pensavo che avrei trovato una persona brusca e lunatica», ricor-
dava Méneval, «invece era paziente, indulgente, facile da accontenta-
re, per nulla esigente, allegro di un’allegria spesso rumorosa e ridan-
ciana, talvolta soffusa di un’incantevole bonomia.»47 L’unico segreta-
rio a esprimere delle critiche su Napoleone fu Bourienne, licenziato 
nel 1802 per la sua smaccata corruzione. In seguito Napoleone gli 
aveva dato un altro incarico, nominandolo governatore di Amburgo, 
ma Bourienne lo sfruttò di nuovo per arricchirsi, ripagando la genti-
lezza del suo sovrano con un’interminabile serie di libelli diffamatori.

Se si può parlare di una serata tipica nella vita di Napoleone, essa 
comportava buona parte dei piaceri apprezzati da una normale fami-
glia della borghesia francese. Lo ricordava Méneval:

Cenava con la sua famiglia, e finito di mangiare stava un po’ nel suo stu-
dio; poi, a meno che non vi fosse trattenuto da qualche lavoro, tornava 
in salotto per una partita a scacchi. In genere, gli piaceva parlare in tono 
familiare. Amava le discussioni, ma non imponeva la propria opinione e 
non aveva pretese di superiorità, né di intelligenza né di rango. Quando 
era in compagnia di sole donne, si divertiva a criticare i loro vestiti o a 
intrattenerle raccontando storie tragiche o satiriche (per lo più storie di 
fantasmi). Giunto il momento di coricarsi, madame Bonaparte lo seguiva 
nella sua stanza.48

Ai piccoli balli organizzati alla Malmaison la domenica sera ballava, 
lodava i suoi figliastri per le loro recite e «trovava un certo fascino in 
quella vita patriarcale».49 Andava a caccia di cervi e cinghiali, ma più 
per l’esercizio fisico che per il piacere della caccia, e talvolta barava 
ai giochi da tavolo e alle carte, sebbene di solito restituisse il denaro 
vinto in questo modo. Il fatto è che trovava insopportabile perdere.

All’inizio del 1808 la Prussia era ormai sottomessa e c’era un gran-
dioso accordo con la Russia. Napoleone poteva quindi concentrare 
l’attenzione sui sistemi per costringere la Gran Bretagna a sedersi al 
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tavolo dei negoziati. Era evidente che, dopo Trafalgar, non poteva ri-
prendere i piani d’invasione; ma i britannici continuavano a incorag-
giare attivamente il contrabbando in Europa per far naufragare il bloc-
co continentale, bloccando i porti francesi e non mostrando la minima 
intenzione di porre fine alla guerra. Perciò Napoleone guardò a sud 
per realizzare il desiderio di danneggiare il commercio britannico, che 
a suo parere era il modo infallibile per ridurre quella «nazione di bot-
tegai» all’ubbidienza. Fin dal novembre del 1800, quando a Giuseppe 
aveva scritto «il più grande danno che possiamo infliggere al com-
mercio britannico sarebbe impadronirsi del Portogallo», Napoleone 
aveva considerato un possibile tallone d’Achille il più antico alleato 
della Gran Bretagna.50* Il 19 luglio 1807, mentre attraversava Dresda 
al galoppo, aveva richiesto che il Portogallo chiudesse i propri porti 
alle navi britanniche entro settembre, arrestasse tutti i cittadini britan-
nici presenti a Lisbona e confiscasse tutte le merci britanniche. Il Por-
togallo non era riuscito a rispettare il pagamento dell’indennità che 
aveva accettato nel 1801, quando aveva chiesto la pace. Consentiva 
alle navi britanniche l’ingresso nei suoi porti per acquistare vino, il suo 
principale prodotto d’esportazione, e aveva grandi colonie e una flotta 
consistente, ma un esercito di soli 20 000 uomini. Il paese era governa-
to dall’indolente, obeso e ottuso principe autocratico Giovanni, che la 
moglie spagnola, Carlotta, aveva cercato di rovesciare nel 1805.51

Il 29 agosto 1807, quando i francesi invasero l’Etruria nel tentativo 
di debellare la piaga cronica del contrabbando di merci britanniche, 
il primo ministro spagnolo, don Manuel de Godoy y Álvarez de Faria, 
comprese che avrebbe dovuto collaborare con Napoleone se voleva 
ottenere un adeguato compenso per l’infanta Maria Luisa, regina d’E-
truria e figlia di Carlo iv di Spagna, il cui marito, re Luigi i, era morto 
di epilessia nel maggio del 1803. Napoleone non stimava Godoy e 
non si fidava di lui; quando, nel 1801, Godoy aveva chiesto a Luciano 
un ritratto di Napoleone, quest’ultimo aveva replicato con una frase 
brusca: «Non manderò mai il mio ritratto a un uomo che tiene il suo 
predecessore in galera [Godoy aveva fatto imprigionare il preceden-

*  L’alleanza anglo-portoghese, firmata per la prima volta nel 1376, è la più antica del mon-
do e fu riconfermata nel 1386, nel 1643, nel 1654, nel 1660, nel 1661, nel 1703 e nel 1815, 
nel 1899 da una dichiarazione segreta, poi nuovamente nel 1904 e nel 1914; è stata richia-
mata dalla Gran Bretagna nel 1982 in occasione della guerra delle Falkland.
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te primo ministro, il conte di Aranda, dopo una sconfitta spagnola 
a opera dei francesi nel 1792] e ricorre ai sistemi dell’Inquisizione. 
Posso servirmene, ma gli devo soltanto disprezzo».52 Reagì con estre-
mo sospetto il giorno della battaglia di Jena, quando Godoy mobilitò 
l’esercito spagnolo, smobilitandolo in fretta e furia alla notizia del suo 
esito. Godoy stabilì che sarebbe stato opportuno permettere alle trup-
pe francesi di attraversare la Spagna per attaccare il Portogallo.

«Per prima cosa, il Portogallo deve essere sottratto all’influenza 
dell’Inghilterra», scrisse Napoleone al re Carlo iv il 7 settembre 1807, 
«in modo da obbligare quest’ultima a chiedere la pace.»53 Il 27 ottobre 
il rappresentante di Godoy firmò il trattato di Fontainebleau, contenen-
te delle clausole segrete sulla spartizione del Portogallo in tre sezioni: 
quella settentrionale sarebbe stata assegnata all’infanta Maria Luisa in 
cambio dell’Etruria, quella centrale sarebbe stata sottoposta all’occupa-
zione militare franco-spagnola e quella meridionale avrebbe costituito 
il feudo personale dell’elegante, astuto, gretto e pretenzioso Godoy, che 
sarebbe diventato principe di Algarve. Portava già il pomposo titolo 
di “principe della pace”, in riferimento al trattato di Basilea, che aveva 
negoziato con la Francia nel 1795.54 (Preferiva uno qualsiasi di questi 
due titoli al popolare soprannome di “salsicciaio”, affibbiatogli perché 
proveniva dall’Estremadura, la regione spagnola più rinomata per l’al-
levamento di maiali.) Il trattato garantiva i domini di Carlo iv e gli per-
metteva di fregiarsi del titolo di “imperatore delle due Americhe”.55

Napoleone ratificò il trattato il 29 ottobre, quando le truppe france-
si erano già penetrate in profondità nella penisola iberica. Il 18 ottobre 
Junot aveva attraversato il fiume Bidasoa, entrando in Spagna diretto 
verso il Portogallo. Non incontrò alcuna resistenza nemmeno a Lisbo-
na, e il 29 novembre la famiglia reale portoghese fuggì a Rio de Janeiro 
a bordo di navi da guerra della Royal Navy, tra gli insulti della folla che 
si era riunita al porto, indignata per la loro diserzione.56 Napoleone 
aveva ordinato a Junot di assicurarsi che i suoi ingegneri tracciassero 
una mappa delle strade spagnole durante la marcia di avvicinamento al 
Portogallo. «Voglio conoscere le distanze tra i villaggi, la conformazio-
ne del paese e le sue risorse», scrisse, dimostrando che già allora preve-
deva la possibilità di invadere i territori del suo alleato.57

La politica spagnola era così guasta e i Borboni spagnoli così de-
cadenti e patetici che il loro trono sembrava pronto per la conquista. 
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Carlo iv e la sua autoritaria moglie, Maria Luisa di Parma, odiavano 
il proprio figlio maggiore ed erede, il ventiquattrenne Ferdinando, 
principe delle Asturie (poi Ferdinando vii), un sentimento del tutto 
corrisposto. Godoy, pur avendo già una moglie e un’amante che vi-
veva a casa sua, era anche amante della regina. Il re era talmente 
accondiscendente che qualche anno prima, quando Godoy aveva in-
tercettato una lettera indirizzata a lui, in cui Napoleone lo avvertiva 
delle sue corna, gliel’aveva consegnata senza batter ciglio. Il potere 
esercitato da Godoy in Spagna era così forte che fu persino nomina-
to ammiraglio senza essere mai stato in mare nemmeno una volta. 
Ferdinando, debole e codardo quanto il padre, detestava Godoy, il 
quale ricambiava di cuore. Godoy era in effetti detestato in tutta la 
Spagna per il miserabile stato in cui aveva fatto sprofondare il paese 
e, soprattutto, per la perdite delle sue colonie a vantaggio della Gran 
Bretagna, per la catastrofe di Trafalgar (in cui la Spagna aveva perso 
11 navi di linea), per la debolezza dell’economia, per la corruzione, 
le carestie, la vendita di terreni della chiesa, l’abolizione delle corri-
de e persino per lo scoppio di un’epidemia di febbre gialla nel sud 
del paese.58

Un’allettante prospettiva si presentò nell’ottobre 1807, quando 
Ferdinando scrisse a Napoleone (o meglio all’«eroe che cancella tutti 
i suoi predecessori», come si espresse adulatoriamente il principe) per 
chiedergli il permesso di unirsi in matrimonio con un membro della 
famiglia Bonaparte.59 Suo padre lo aveva fatto arrestare quello stesso 
mese per tradimento (con false accuse), ma lo aveva subito rilasciato 
a malincuore, e probabilmente Ferdinando voleva superare in furbi-
zia i genitori e allo stesso tempo proteggere il trono da un’invasione 
francese. Sarebbe stata la soluzione ideale, risparmiando a Napoleone 
quella che lui stesso avrebbe poi definito «l’ulcera spagnola»; ma la 
migliore candidata, Charlotte, figlia di Luciano, aveva appena 12 anni. 
Durante il suo breve soggiorno alla corte di Napoleone, aveva scritto 
parecchie lettere ai suoi genitori a Roma lamentandosi dell’immorali-
tà di quell’ambiente e pregandoli di farla tornare a casa; Napoleone, 
intercettate le lettere, aveva acconsentito.60* 

*  Due anni dopo Luciano fu catturato dalla Royal Navy mentre cercava di fuggire in Ame-
rica, e trascorse parecchi anni in confortevole esilio nel Worcestershire scrivendo versi 
niente affatto lusinghieri su “Charlemagne”, cioè, suo fratello.
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Dopo avere occupato Lisbona, Junot depose ufficialmente (in 
abstentia) la dinastia dei Braganza e ne confiscò le proprietà; impose 
un “contributo” di 100 milioni di franchi e promulgò una costituzio-
ne che prevedeva la tolleranza religiosa, l’uguaglianza di fronte alla 
legge e la libertà dell’individuo.61 Dichiarò che si sarebbero costruite 
strade e scavati canali, sostenute l’industria e l’agricoltura e promossa 
l’istruzione pubblica; ma i portoghesi non si entusiasmarono affatto. 
Napoleone stabilì che le truppe di Junot dovevano ricevere, oltre alle 
loro normali razioni, una bottiglia di vino portoghese al giorno.62

Nel gennaio 1808, quando il Portogallo pareva ormai sotto con-
trollo, Napoleone inviò nel nord della Spagna un contingente di trup-
pe al comando di Murat, ufficialmente per aiutare Junot, ma in realtà 
per impadronirsi delle grandi fortezze di San Sebastian, Pamplona, 
Figueras e Barcellona, con il completo sostegno di Godoy, che era de-
ciso a diventare un sovrano a pieno diritto in base alle clausole segrete 
del trattato di Fontainebleau. Anche se non lo si affermava, di fatto si 
trattava di un’invasione della Spagna, e con l’appoggio del suo primo 
ministro. Il 13 marzo Murat si trovava già a Burgos con 100 000 uomi-
ni, e cominciava ad avanzare verso Madrid. Per ingannare gli spagnoli, 
Napoleone ordinò di «diffondere la voce» che il suo piano fosse «as-
sediare Gibilterra e passare in Africa».63*

La notte del 17 marzo 1808 Godoy fu destituito dall’“ammutina-
mento di Aranjuez”, una sollevazione popolare scoppiata in una loca-
lità a 40 chilometri da Madrid, dove la famiglia reale aveva il proprio 
palazzo invernale, innescata dalla voce che Godoy stesse progettando 
di portare il re e la regina in America passando dall’Andalusia. Una 
folla inferocita penetrò in casa sua per linciarlo, ma Godoy riuscì a 
nascondersi in solaio dentro un tappeto arrotolato (o forse una stuoia 
di paglia).64 Il principe Ferdinando appoggiò la rivolta, e due giorni 
dopo Carlo iv abdicò. Il giorno prima era stato costretto a licenziare 
Godoy, scatenando enormi festeggiamenti a Madrid. «Ero ben pre-
parato a qualche cambiamento in Spagna», disse Napoleone a Savary 
quando gliene giunse notizia, «ma mi sembra di capire che le cose 
stiano prendendo una direzione diversa da quella che mi aspettavo.»65 
Napoleone, intravedendo un’opportunità di estendere la propria in-

*  Gibilterra era stata ceduta alla Gran Bretagna nel 1713 con il trattato di Utrecht.
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fluenza, non volle riconoscere Ferdinando come re, dichiarando che 
Carlo era stato un suo fedele alleato.

Quando, dopo 30 ore nel suo nascondiglio, Godoy, affamato e as-
setato cercò di arrendersi alle autorità, la folla lo prese, lo ferì all’anca 
e per poco non gli cavò un occhio; ma fu comunque arrestato vivo.66 
Il suo ministro delle finanze fu assassinato a Madrid, e la folla sac-
cheggiò le case della sua famiglia e dei suoi amici per poi gettarsi su-
gli spacci di vino. All’epoca l’opinione pubblica spagnola e la stampa 
britannica ritennero che fosse stato Napoleone a istigare la rivolta, ma 
non era vero. Intendeva però sfruttare l’opportunità mettendo una 
fazione contro l’altra. La Spagna era troppo importante dal punto di 
vista strategico ed economico per essere lasciata nelle mani di Ferdi-
nando, a parere di Napoleone una pedina delle forze reazionarie ari-
stocratiche ed ecclesiastiche (lo era davvero) e un alleato segreto dei 
britannici (per il momento, non lo era ancora).

Napoleone non poteva permettersi di avere uno stato in preda al 
caos alle sue frontiere meridionali, soprattutto se si trattava di uno 
stato che fino ad allora gli aveva sempre fornito 5 milioni di franchi al 
mese e che, anche dopo Trafalgar, possedeva una grande flotta della 
quale avrebbe avuto bisogno se mai avesse deciso di tornare al suo 
sogno di invadere la Gran Bretagna. Il potere aborrisce il vuoto, e 
i Borboni (che governavano la Spagna soltanto dal 1700, quando vi 
erano stati installati da Luigi xiv) ne avevano creato uno. Come aveva 
dimostrato il 18 brumaio, Napoleone era dispostissimo ad attuare un 
colpo di stato se lo considerava vantaggioso, e sapeva farlo.

Dopo Tilsit, la Grande Armée non aveva più particolari impegni 
sul continente, fatta eccezione per il servizio di guarnigione e una 
moderata azione di contrasto alle forze irregolari in Calabria. «Non 
ho invaso la Spagna per mettere un membro della mia famiglia sul 
trono», affermò Napoleone nel 1814, «ma per rivoluzionarla, per 
farne un regno fondato sulla legge, per abolire l’Inquisizione, i diritti 
feudali e gli ingiusti privilegi di certe classi.»67 Sperava che la formu-
la della modernizzazione, dimostratasi così efficace in Italia, Belgio, 
Olanda e nelle regioni occidentali della confederazione del Reno, 
avrebbe potuto riconciliare gli spagnoli con il suo dominio. Certo 
si trattava in larga parte di una spiegazione a posteriori, ma Napo-
leone si aspettava davvero che le sue riforme avrebbero ottenuto 
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l’appoggio di alcune classi spagnole, e almeno in certa misura fu 
proprio così. Negando di voler appropriarsi dei suoi vasti tesori la-
tinoamericani, disse di volere soltanto 60 milioni di franchi all’anno 
per francesizzare la Spagna (pour la francifier).68 Ma nonostante tali 
aspirazioni, questa guerra, al contrario delle precedenti, era un con-
flitto dinastico, e rappresentò perciò una rottura rispetto alle guerre 
rivoluzionarie del passato.

Il 21 marzo Carlo iv ritirò la sua abdicazione per l’ottima ragione 
che era stata resa sotto costrizione.69 Due giorni dopo, Murat occupò 
Madrid con 50 000 uomini provenienti dai corpi d’armata di Moncey 
e Dupont. All’inizio tutto sembrava tranquillo, anche il giorno dopo, 
quando Ferdinando arrivò a Madrid e fu accolto da sfrenate manife-
stazioni di giubilo. Ferdinando aveva l’impressione che Napoleone 
volesse soltanto destituire Godoy, e il 10 aprile partì da Madrid per 
recarsi a conferire con Napoleone a Bayonne, vicino al confine spa-
gnolo, dove si stavano recando separatamente anche i suoi genitori. 
Mentre viaggiava verso Bayonne, incontrandolo molti spagnoli si to-
glievano la giacca e la mettevano sotto le ruote della carrozza per 
«conservare le tracce di un viaggio che rappresentava il momento più 
felice della loro vita», credendo (come lo stesso Ferdinando) che Na-
poleone lo avrebbe riconosciuto legittimo re di Spagna.70

Napoleone arrivò a Bayonne il 15 aprile 1808 e si stabilì nel vicino 
castello di Marraq, dove sarebbe rimasto per oltre tre mesi, con un di-
staccamento della guardia imperiale accampato in giardino. Sul cam-
po di battaglia cercava sempre di guadagnare un vantaggio sui suoi 
avversari colpendoli dove le loro forze erano più deboli; ora avrebbe 
fatto la stessa cosa nei negoziati con i Borboni. L’odio di Carlo e Maria 
Luisa nei confronti del figlio Ferdinando, e il suo per loro, era ben più 
forte di qualsiasi sentimento che chiunque di loro potesse nutrire per 
Napoleone. Lui era dispostissimo a intromettersi nei dolori privati di 
quella disastrata famiglia, e avendo 50 000 uomini di stanza a Madrid, 
nessuna delle due parti poteva regnare senza il suo appoggio. Questo 
gli permise di architettare un piano davvero notevole.

In base alle condizioni di una serie di accordi conclusi a Bayonne, 
Ferdinando avrebbe restituito la corona spagnola a suo padre Car-
lo iv, a patto che Carlo la cedesse subito a propria volta a Napoleone, 



572

Napoleone il Grande

il quale l’avrebbe poi assegnata a suo fratello Giuseppe.71 Intanto Mu-
rat aveva fatto uscire in segreto Godoy dalla Spagna, con grande gioia 
di Maria Luisa, che ora poteva stare con a lui; sembrava dunque che 
un altro paese ancora fosse finito nelle mani della famiglia Bonaparte. 
«Se non m’inganno», disse Napoleone a Talleyrand il 25 aprile, «que-
sta tragedia è al quinto atto; arriverà presto la scena conclusiva.»72

Si sbagliava: stava per cominciare solo il secondo atto. Il 2 maggio, 
mentre trapelavano notizie da Bayonne e ormai ci si aspettava il peg-
gio, i madrileni inscenarono una rivolta contro l’occupazione di Mu-
rat, e nell’insurrezione passata alla storia come “el Dos de mayo” ucci-
sero circa 150 dei suoi uomini.73 Come a Pavia, al Cairo e in Calabria, 
i francesi sedarono la rivolta con brutalità; ma in Spagna non fronteg-
giarono una sollevazione nazionale coordinata. In alcune regioni, co-
me l’Aragona, si ebbe pochissima opposizione al dominio francese; in 
altre, come la Navarra, fu fortissima. A Cadice le cortes incontrarono 
altrettante difficoltà di Giuseppe nel riscuotere le imposte o imporre 
la coscrizione.74 La Spagna era così grande che nelle province insorte 
si riuscirono a stabilire dei governi insurrezionali (juntas) di ambito 
regionale, e la Francia si trovò costretta a combattere sia contro l’eser-
cito regolare spagnolo sia contro bande locali dedite alla guerra non 
convenzionale.

I francesi esordirono assediando Girona, Valencia, Saragozza e 
altre città strategicamente importanti (in realtà nella guerra iberica 
vi furono più assedi che in tutte le altre guerre napoleoniche mes-
se insieme).75 Per esempio, quando la Calabria non era stata ancora 
del tutto pacificata, Napoleone era già impegnato a occupare un altro 
territorio, ben più esteso, in cui entravano in gioco gli stessi identici 
fattori: pessime comunicazioni, preti cattolici fanatici, contadini rozzi 
e primitivi, una monarchia borbonica legittimista con un ben più giu-
stificato diritto alla lealtà del popolo rispetto al candidato della fami-
glia Bonaparte, e la sicura prospettiva di facili rifornimenti da parte 
della Royal Navy. La Spagna era stata facilmente sconfitta dalla Fran-
cia nel 1794-1795, e Napoleone pensava che, in mancanza di un ge-
nerale e di un esercito spagnoli di qualche capacità, la cosa si sarebbe 
ripetuta. Nonostante l’esperienza della Calabria, non aveva compreso 
quanto può essere efficace un’insurrezione che si evolve in guerra non 
convenzionale, persino contro l’esercito più potente e ben disciplina-
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to. Non era d’aiuto il fatto che Napoleone, anche dopo aver lasciato 
la Spagna, continuasse a interferire nella conduzione della guerra da 
parte dei suoi generali, facendo spostare contingenti da zone dove si 
erano già familiarizzati con il territorio e inviando agli ufficiali ordini 
che giungevano a destinazione soltanto dopo che il corso degli eventi 
li aveva resi irrilevanti.

«La mitraglia e le baionette hanno ripulito le strade», riferì Murat a 
Napoleone da Madrid.76 Terminata l’insurrezione, Murat fece fucilare 
dai plotoni di esecuzione gruppi di contadini insorti, e Francisco Goya 
ne ha immortalato il ricordo in quadri che oggi si possono ammirare 
al museo del Prado. Molti anni dopo, il segretario di Napoleone inserì 
nelle sue memorie una lettera inventata di sana pianta, che Napoleone 
avrebbe scritto a Murat da Bayonne il 29 marzo 1808, nella quale gli 
raccomandava cautela e moderazione.77 Generazioni di storici sono 
caduti in questo inganno bonapartista prima che si scoprisse la verità, 
nonostante già si sapesse che Napoleone non era arrivato a Bayonne 
fino al 15 aprile. Tuttavia, in una lettera scritta davvero da Napoleo-
ne a Murat a proposito del Dos de mayo si legge: «Vi darò il regno di 
Napoli o del Portogallo. Mandatemi subito la vostra risposta perché 
la cosa deve avvenire nel giro di un giorno».78 (Per sua fortuna, Murat 
scelse Napoli, visto che meno di tre mesi dopo in Portogallo sbarcò 
una forza di spedizione britannica.)

Anche se la rivolta del Dos de mayo ebbe certamente un risvol-
to patriottico, antifrancese, antiateo e di supporto a Ferdinando, vi 
erano problemi di classe, proprietà terriera, diserzione, contrabban-
do, regionalismo, renitenza alla leva, anticlericalismo, penuria di ci-
bo, oltre a un crollo degli scambi commerciali che fecero della guer-
ra imminente qualcosa di ben più complesso di un semplice scontro 
tra avidi invasori francesi ed eroici partigiani spagnoli, pur essendo-
vi indubbiamente anche questo elemento.79 Alcuni dei gruppi armati 
che si battevano contro i francesi (come quelli di Juan Martín Díez 
a Guadalajara e di Francisco Espoz y Mina in Navarra) erano ben 
organizzati, ma molti erano poco più che bande di briganti simili a 
quelle sgominate da Napoleone in Francia quando era primo console 
e contro le quali qualsiasi governo sarebbe dovuto intervenire. Come 
in ogni insurrezione, alcuni partigiani erano animati dal patriottismo, 
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altri dal desiderio di vendetta per le innegabili atrocità, altri ancora 
dall’opportunismo, e molti banditi si limitavano a depredare i propri 
connazionali spagnoli. Il capitano Blaze, della guardia imperiale, sco-
prì che in molti villaggi la popolazione locale non faceva differenza tra 
l’esercito francese e i briganti spagnoli.80

Quando giunse da Madrid la notizia del Dos de mayo, Napoleone 
decise di affrettare proprio l’esito che i rivoltosi avevano più spera-
to di evitare. Il 6 maggio, dopo una cerimonia di un’ora in cui tutti, 
persino il povero vecchio Carlo iv, affetto da gotta e reumatismi, fu-
rono obbligati a rimanere in piedi, Ferdinando vii firmò il trattato di 
Bayonne, abdicando in favore di suo padre.* Due giorni dopo Carlo, 
lieto di non avere come successore il suo odiato figlio, cedette i suoi 
diritti a Napoleone e chiese asilo in Francia.81 In una lettera indirizzata 
a Giuseppe per convincerlo ad accettare il trono, Napoleone scrisse: 
«La Spagna non è Napoli: ha 11 milioni di abitanti, entrate superiori 
a 150 milioni di franchi, senza contare le immense rendite coloniali e 
il possesso di “tutte le Americhe”. La sua corona ti pone sul trono a 
Madrid, ad appena tre giorni dalla Francia, che protegge uno dei suoi 
confini. Napoli è alla fine del mondo».82 In seguito se ne sarebbe pen-
tito amaramente, e avrebbe ammesso: «Ho commesso un grave errore 
ponendo quello sciocco di Giuseppe sul trono spagnolo».83 A luglio, 
quando Giuseppe fu incoronato a Madrid, Murat prese al suo posto la 
corona napoletana, mentre Luigi e il figlio più grande di Ortensia (tra 
quelli ancora in vita), il principe Luigi Napoleone, che aveva tre anni, 
sostituirono Murat nel granducato di Berg.

Per poter controllare Ferdinando qualora il popolo spagnolo aves-
se rifiutato gli accordi di Bayonne, Napoleone lo fece trattenere nella 
residenza di campagna di Talleyrand a Valençay, consentendo così ai 
suoi sostenitori di parlare di rapimento e prigionia.** Quando un auda-
ce colonnello ventottenne della sua guardia, don José de Palafox, gli 

*  Il 5 luglio, al Brook’s Club di St. James’s Street a Londra, il membro del parlamento 
Humphrey Howarth scommise 100 ghinee contro 25 con il quarto conte di Cholmonde-
ley che Giuseppe Bonaparte in quel momento non stava «esercitando la propria autorità 
sovrana a Madrid e nei dintorni» (Libro delle scommesse del Brook’s Club). In realtà, i 
francesi avevano il controllo del territorio, ma Giuseppe arrivò soltanto il 20 luglio.
**  Talleyrand trasse vantaggio dalla situazione, dato che Ferdinando fece portare tappeti del 
valore di 200 000 franchi, acquistò una pompa idraulica per rifornire il castello di acqua cor-
rente e accettò di pagare persino le verdure che prendeva dall’orto (cfr. Kolli, Memoirs, p. 3).
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propose di fuggire, Ferdinando disse che preferiva rimanere lì a rica-
mare e a ritagliare figurine di carta.84 (Quando rientrò in Spagna, nella 
primavera del 1814, abrogò tutte le riforme liberali di Napoleone e 
reintrodusse addirittura l’Inquisizione.) «Il re di Prussia è un eroe in 
confronto al principe delle Asturie», disse Napoleone a Talleyrand; «è 
indifferente a tutto, molto materialista, mangia quattro volte al giorno 
e non ha una sola idea in testa.»85 Napoleone chiese a Talleyrand di 
assicurarsi che Ferdinando apprezzasse la sua permanenza a Valençay. 
«Non sarebbe male se il principe delle Asturie si affezionasse a una 
donna graziosa del luogo», scrisse, «soprattutto se ci si potesse fidare 
di lei.»86 Ferdinando manifestò la condizione chiamata oggi sindrome 
di Stoccolma in misura tale che nel novembre 1808 scrisse a Napo-
leone per congratularsi della vittoria francese sull’esercito spagnolo 
nella battaglia di Tudela, e per proporgli di nuovo un matrimonio con 
un Bonaparte. Suo padre Carlo iv si recò a Marsiglia, e in seguito si 
trasferì a Roma, dove visse tranquillamente per il resto della sua vita. 
Sebbene Napoleone avesse accettato di pagare ai Borboni un appan-
naggio di dieci milioni di franchi all’anno, fece in modo che venisse 
sovvenzionata in toto dalla Spagna, e già nel luglio 1808 scriveva a 
Mollien: «Non c’è alcuna fretta di pagare la pensione del re di Spagna; 
non è a corto di denaro».87

Con tutte le critiche destinate a piovere su Napoleone per la sua 
razzia spagnola, ci si dimentica spesso che quello stesso anno lo zar 
Alessandro sottrasse la Finlandia alla Svezia con una guerra breve ma 
altrettanto illegittima. «Ho venduto la Finlandia per la Spagna», disse 
lo stesso Napoleone; ma nell’affare fu lui a perderci.88 Non aveva avu-
to bisogno di fare esplicite minacce a nessuno e nemmeno di combat-
tere sul serio per mettere le mani sul trono spagnolo, ma come disse 
a Talleyrand in maggio aveva fatto l’errore di credere che gli spagnoli 
fossero «come tutti gli altri popoli, e non una razza speciale» e che 
avrebbero accettato con gioia le istituzioni imperiali. Invece, affibbia-
rono a Giuseppe il nomignolo “el rey intruso”: ancor prima del suo 
ingresso a Madrid erano già scoppiate vaste insurrezioni in Biscaglia, 
Catalogna, Navarra, Valencia, Andalusia, Estremadura, Galizia, León, 
Asturie e parti delle due Castiglie, e molti porti iberici erano stati con-
segnati alla Royal Navy. Per la sua impazienza, Napoleone si era cac-
ciato in un guaio. In seguito Savary lo ammise: «Abbiamo affrettato 



576

Napoleone il Grande

la conclusione della vicenda, senza tenere nel debito conto l’orgoglio 
nazionale».89

Il 2 giugno Napoleone riunì a Bayonne il maggior numero possibi-
le di dignitari spagnoli affinché ratificassero la prima costituzione del 
mondo scritta in spagnolo.90 Essa aboliva i privilegi e l’Inquisizione, 
conservava il parlamento nazionale (cortes), diviso in tre ceti, dichia-
rava il cattolicesimo unica religione del paese. Piaceva senz’altro ai 
collaborazionisti francofili, liberali e illuminati, in larga parte profes-
sionisti e appartenenti alla classe media, detti josefinos o afrancesados; 
ma essi costituivano soltanto una piccola minoranza della popolazione 
di un paese ancora profondamente rurale, analfabeta, arretrato dal 
punto di vista economico, ultracattolico e reazionario. (Nei consigli 
comunali spagnoli i seggi sono rimasti ereditari fino al 1804 e l’Inqui-
sizione era ancora attiva.)

«Ho afferrato al volo l’opportunità offertami dalla Fortuna per ri-
generare la Spagna», disse in seguito Napoleone a un suo segretario.91 
Forse uno dei motivi per cui si aspettava che gli spagnoli avrebbero 
collaborato con il suo regime stava nel fatto che suo padre era stato 
un collaboratore dei francesi; in tal caso avrebbe dovuto ricordarsi di 
quanto li aveva odiati in gioventù quando avevano occupato la Corsi-
ca, e considerare la Spagna una Corsica più grande. Persino Bausset, 
ciambellano di Napoleone e suo grande ammiratore, dovette ammet-
tere che nella Spagna occupata dai francesi la costituzione era stata ac-
colta «da una silenziosa e ambigua indifferenza», e in ogni altro luogo 
con «amaro disprezzo».92

Il 25 maggio Saragozza, città medievale fortificata e capitale dell’A-
ragona, si ribellò al comando del colonnello Palafox, che era riuscito 
a fuggire dalla Francia travestito da contadino. Aveva solo 220 uomini 
e l’equivalente di poco più di 20 sterline nel tesoro, ma comunque 
dichiarò guerra all’impero francese.93 A Tudela, l’8 giugno, il generale 
Charles Lefebvre-Desnouettes aveva sconfitto un contingente coman-
dato dal fratello maggiore di Palafox, il marchese di Lazán, ma una 
settimana dopo, quando cercò di conquistare d’assalto Saragozza, fu 
respinto ed ebbe 700 caduti. Cominciò così il primo assedio della cit-
tà, che aveva 60 000  abitanti. Quando Lefebvre-Desnouettes chiese 
la resa di Palafox con due sole parole («La capitulation»), questi gli 
rispose con tre: «Guerra al cuchillo» (Guerra al coltello).94
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Anche se una delle principali ragioni per cui Napoleone aveva invaso 
la Spagna era stata il desiderio di impadronirsi della flotta spagnola 
per riesumare il sogno di un’invasione della Gran Bretagna, il 14 giu-
gno il successore dell’ammiraglio Villeneuve, l’ammiraglio François 
de Rosily-Mesros, fu costretto ad arrendersi e a consegnare all’esercito 
spagnolo la piccola parte della flotta francese (sei navi), alla baia nel 
porto di Cadice, che non era stata affondata o catturata a Trafalgar.* 
Napoleone ricevette un altro duro colpo il 25 giugno, quando sep-
pe che l’arciduca Carlo aveva ordinato in Austria la coscrizione di 
150 000  uomini. Disse a Champagny di avvertire Vienna che il suo 
esercito aveva ancora 300 000 uomini, ma la minaccia non ebbe ef-
fetto. Un mese dopo disse a Girolamo: «L’Austria si sta armando; lo 
nega, e questo significa che si sta armando contro di noi […] Se l’Au-
stria si arma, dovremmo farlo anche noi […] Non c’è nessun attrito 
tra l’Austria e me, non le chiedo nulla, e la sola ragione per cui mi sto 
armando è che lo fa anche lei».95

Napoleone riteneva che, se anche non era stato accolto in Spagna 
come salvatore e riformatore, Giuseppe avrebbe sempre potuto bat-
tere sul campo l’esercito spagnolo; e in effetti il 14  luglio Bessières 
sconfisse il capitano generale don Gregorio de la Cuesta e l’esercito 
spagnolo di Galizia nella battaglia di Medina del Rioseco. Ma solo 
otto giorni dopo sull’esercito francese si abbatté la catastrofe quan-
do il generale Pierre Dupont consegnò il suo intero corpo d’armata, 
18 000  uomini e 36  cannoni, più tutte le sue insegne, all’armata di 
Andalusia del generale Francisco Castaños dopo essere stato sconfitto 
nella battaglia di Bailén. La Royal Navy, che non aveva condiviso le 
condizioni della resa, rifiutò di rimpatriare in Francia Dupont come 
promesso da Castaños: le sue truppe furono trasferite a Cabrera, una 
delle Baleari, dove più della metà morì di fame, mentre a Dupont e ai 
suoi alti ufficiali fu consentito di rientrare in patria.96

La notizia della sconfitta di Bailén risuonò in tutt’Europa; era la 
peggiore sconfitta subita dalla Francia in terraferma dal 1793. Napo-

*  Ma neppure questo fece svanire i progetti navali di Napoleone, e molte lettere che scris-
se a Decrès nel 1808 riguardavano diversi aspetti delle costruzioni navali, come il tipo di 
legnami necessari, il loro taglio, trasporto e stoccaggio, e così via. Nel luglio 1818 scrisse 
a Decrès che intendeva allestire una flotta di 110 navi entro la fine del 1812 (Napoleone, 
Selection, vol. iii, p. 50).
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leone ovviamente era furibondo. Sottopose Dupont alla corte marzia-
le, lo imprigionò per due anni a Fort de Joux e lo privò del suo titolo 
nobiliare (era stato conte dell’impero), dicendo in seguito: «Avrem-
mo dovuto scegliere alcuni dei generali che hanno prestato servizio 
in Spagna e mandarli al patibolo. Dupont ci ha fatto perdere la pe-
nisola iberica per assicurarsi il bottino».97 Anche se è vero che l’e-
sercito di Dupont fu sconfitto dopo il saccheggio di Cordoba, pochi 
generali francesi sarebbero riusciti a sfuggire alla trappola preparata 
da Castaños. Ciò nonostante Napoleone pretese che Cécile, moglie 
del generale Armand de Marescot, firmatario della resa, non fosse più 
tra le dame di compagnia di Giuseppina, «per quanto potesse essere 
innocente». Durante un ricevimento alle Tuileries afferrò il polso del 
generale Legendre, anch’egli firmatario della resa, esclamando: «Per-
ché questa mano non si è atrofizzata?».98

«Sembrava fare tutto benissimo alla testa di una divisione», scrisse 
Napoleone a Clarke a proposito di Dupont, «ma come comandante 
è stato un disastro».99 Si trattava di un problema che si ripresentava 
spessissimo con i suoi subordinati, al punto che la colpa è stata impu-
tata allo stesso Napoleone, poiché la sua abitudine di controllare tutto 
finiva per soffocare lo spirito d’iniziativa. Talvolta si rimproverava del 
fatto che la maggior parte dei suoi luogotenenti, e persino dei mare-
scialli, sembrava dare il meglio soltanto quando era presente lui. Ma, 
a parte l’ordine di recarsi in Andalusia, Dupont non era stato sommer-
so di direttive. «In guerra gli uomini non sono niente, ma un uomo è 
tutto», scrisse Napoleone a Giuseppe il 30 agosto.100 Queste parole, a 
lungo interpretate come un’egoistica espressione di durezza e insensi-
bilità nei confronti delle proprie truppe, in realtà facevano riferimento 
a Dupont, in una lettera piena di autocritiche: «Fino a ora dovevamo 
cercarne esempi soltanto nella storia dei nostri nemici; purtroppo, og-
gi ne abbiamo uno in mezzo a noi». Ben lungi dall’essere una lode al 
proprio genio, era piuttosto l’ammissione che un comandante incapa-
ce poteva provocare un disastro.

«Non devi credere che conquistare un regno sia una cosa tanto 
straordinaria», aveva scritto Napoleone a Giuseppe prima di essere 
informato della sconfitta di Bailén. «Filippo v ed Enrico iv furono co-
stretti a conquistare il proprio. Sii sereno, non lasciarti condizionare, 
e non dubitare che le cose finiranno meglio e più in fretta di quanto 
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immagini».101 Giuseppe fuggì dalla capitale appena 11 giorni dopo il 
suo arrivo, spostandosi a Burgos, 217 chilometri più a nord. Gli assedi 
di Girona e Saragozza furono tolti rispettivamente il 14 e il 16 agosto; 
Bessières si ritirò dal confine portoghese, e si cominciarono a trasfe-
rire molti soldati dalla Spagna al resto dell’impero. «L’esercito è ben 
addestrato per affrontare gli insorti», disse Napoleone a Giuseppe il 
16 agosto, «ma ha bisogno di un capo.»102 Questo capo, naturalmente, 
avrebbe dovuto essere lui; ma già a giugno aveva pianificato di incon-
trare lo zar Alessandro a settembre per una nuova conferenza, quin-
di nemmeno una lettera in cui Giuseppe gli chiedeva il permesso di 
abdicare, che lo fece nuovamente infuriare, lo convinse ad andare in 
Spagna. Non vi ritornò per altri tre mesi, durante i quali la situazione 
continuò a peggiorare.

Mentre Giuseppe rimaneva rintanato a Burgos, Napoleone, che 
aveva lasciato Bayonne la sera del 22 luglio, si recò a Pau, Tolosa (do-
ve visitò il canale del Midi), Montauban, Bordeaux (dove, il 2 agosto, 
ricevette la notizia della sconfitta di Bailén), Pons, Rochefort (dove 
visitò la prefettura, i cantieri navali, l’arsenale e l’ospedale), Niort, 
Fontenay (dove visitò la nuova città di Napoléon-Vendée, che tre an-
ni prima aveva ordinato di far costruire), Nantes (dove partecipò a 
un ballo al circo Rouge Chapeau con Giuseppina, che lo aveva rag-
giunto per stare con lui), Saumur, Tours, Saint-Cloud (dove prese 
parte a una battuta di caccia ed ebbe un’accesa discussione di un’ora 
e un quarto con il principe Clemens von Metternich sul riarmo au-
striaco), Versailles (dove andò a vedere il balletto Vénus et Adonis) e 
le Tuileries (dove incontrò l’ambasciatore persiano). In quella che 
doveva essere la città modello di Napoléon-Vendée, Napoleone si in-
furiò così tanto per come erano state costruite le case, con fango e 
paglia, che estrasse la spada e la infilò in un muro fino all’elsa, licen-
ziando poi il responsabile dei lavori. A Tolosa chiese di vedere l’uo-
mo che aveva costruito un ponte sul canale del Midi: mentre parlava 
con un signore presentatosi come l’ingegnere capo, Napoleone si ac-
corse che non poteva essere stato lui a costruire il ponte, anche se 
voleva attribuirsene il merito; perciò disse al prefetto Trouvé di tro-
vargli il vero costruttore, al quale disse: «Sono felice di essere venuto 
qui di persona, altrimenti non avrei scoperto che siete voi l’autore di 
un’opera così bella, e vi avrei privato della ricompensa cui avete dirit-
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to». Poi, con una giustizia poetica che si osserva assai di rado nella 
storia, lo nominò ingegnere capo.

Il 7  settembre Napoleone ricevette altre cattive notizie: questa 
volta era la resa di Junot ai britannici in Portogallo, dopo essere sta-
to battuto nelle battaglie di Roliça e Vimeiro da sir Arthur Wellesley, 
al comando di un piccolo corpo di spedizione britannico composto 
da appena 13 000 uomini.* In base alle condizioni, molto accomo-
danti, della convenzione di Sintra, firmata il 30 agosto (per la quale 
Wellesley fu in seguito sottoposto alla corte marziale, uscendone 
però prosciolto), l’esercito di Junot, con le sue armi e addirittura il 
suo bottino, fu ricondotto in Francia dalla Royal Navy; ma nulla po-
teva nascondere il fatto che la Francia aveva perso il Portogallo. Na-
poleone è stato criticato per non avere preso più sul serio Wellesley 
(nominato duca di Wellington nell’agosto 1809) in quell’occasione; 
tuttavia, se considerato nel contesto delle precedenti spedizioni an-
fibie britanniche fallite (contro l’Olanda nel 1799, Napoli nel 1805, 
la Germania settentrionale nel 1805-1806, Straslund, Alessandria e 
l’America del Sud nel 1807 e la Svezia nel 1808), il suo atteggiamen-
to era comprensibile. Nei successivi cinque anni Wellington diede 
un enorme contributo alle forze regolari e irregolari spagnole e por-
toghesi per cacciare i francesi della penisola iberica, al prezzo di 
meno di 10 000 caduti britannici. Nell’agosto 1810, quando fu evi-
dente che Wellington sarebbe stato un avversario formidabile, Na-
poleone fece pubblicare sul “Moniteur” un pezzo nel quale era de-
scritto come un semplice “generale di sepoy”, ossia un soldato che 
aveva comandato soltanto truppe indiane. Probabilmente non sape-
va che tra i soldati indiani delle forze britanniche c’erano dei magni-
fici combattenti.103

Il 18  settembre Napoleone emanò da Saint-Cloud uno dei suoi 
classici proclami, promettendo la pace non appena «il leopardo» (cioè 
l’Inghilterra) fosse stato sconfitto, Gibilterra conquistata e Bailén ven-
dicata. Dichiarò:

*  Riesaminando con lui i dettagli della battaglia di Vimeiro cinque mesi dopo il suo 
svolgimento, Thiébault rimase profondamente colpito: «Indicava molti dei punti deboli 
del nostro schieramento […] e ricordava meglio di me il contenuto del mio rapporto» 
(Thiébault, Baron Thiébault, vol. ii, p. 238).
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Soldati! Ho bisogno di voi. L’odiosa presenza del leopardo insozza la 
Spagna e il Portogallo; al vostro avvicinarsi, scapperà in preda al terrore. 
Portiamo le nostre aquile trionfanti fino alle Colonne d’Ercole [ossia Gi-
bilterra]: anche lì abbiamo degli insulti da vendicare. Soldati, avete sor-
passato la fama degli eserciti moderni; ma avete uguagliato la gloria degli 
eserciti di Roma, che nella medesima campagna trionfarono sul Reno, 
sull’Eufrate, in Illiria e sul Tago? Una lunga pace e una duratura prospe-
rità sarà la ricompensa delle vostre fatiche.104

Una tale vittoria sarebbe dovuta essere tanto più facile, disse a Giusep-
pe, data la natura dei suoi nuovi sudditi: «Gli spagnoli sono disprezza-
bili e codardi, e mi ricordano alcuni arabi che ho conosciuto».105

Napoleone aveva messo a frutto il suo periodo di permanenza a Pari-
gi, assicurandosi che il corpo legislativo approvasse una misura per la 
coscrizione di 160 000 reclute delle classi dal 1806 al 1809. Il 21 andò 
in boulevard des Capucines a vedere un panorama che raffigurava 
Tilsit, e il giorno dopo partì per Erfurt, a 643 chilometri di distanza, 
dove giunse cinque giorni dopo.

La conferenza di Erfurt si svolse in un’atmosfera di grande fred-
dezza nelle relazioni franco-russe. Parlando a Savary, Napoleone spie-
gò che era «il momento di valutare la solidità» di quanto aveva fatto a 
Tilsit.106 Nel corso dell’anno Napoleone aveva inviato cordiali lettere 
ad Alessandro («In queste poche righe ho aperto completamente la 
mia anima a Vostra Maestà […] la nostra opera a Tilsit determinerà il 
destino del mondo»), ma con la crisi della sconfitta di Friedland alle 
spalle e la Finlandia ormai incorporata nell’impero, Alessandro era 
sempre meno entusiasta di un’alleanza che gli costava moltissimo sul 
piano interno a causa del blocco continentale, oltremodo impopola-
re.107 All’inizio del mese aveva scritto a sua madre, l’imperatrice madre 
Maria Fedorovna, dicendo che il loro interesse lo obbligava a conclu-
dere un’alleanza con Napoleone, ma aggiungendo: «Assisteremo alla 
sua caduta con calma, se tale è la volontà di Dio […] la politica più 
saggia è aspettare il momento giusto per prendere provvedimenti».108 
Andare a Erfurt era necessario, le disse: «Salverà l’Austria e ne preser-
verà la forza fino al vero momento in cui potrà essere usata per il bene 
comune. Questo momento potrebbe essere vicino, ma non è ancora 
scoccato; accelerarne l’ora significherebbe rovinare e perdere tutto». 
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Nel frattempo, la Russia doveva «avere la possibilità di respirare li-
beramente per un po’ e, durante questo tempo prezioso, incremen-
tare i propri mezzi e le proprie forze»: «È nel più profondo silenzio 
che dobbiamo lavorare, senza fare pubblicità ai nostri armamenti e 
ai nostri preparativi, e senza schierarci apertamente contro colui che 
stiamo sfidando».109 In quelle lettere private Alessandro lo chiamava 
ancora “Bonaparte” o talvolta “il còrso”.110 Mentre ordinava al suo 
ministro degli esteri, il conte Nikolaj Rumjancev, di rimanere vicino 
alla Francia, Alessandro si preparava, sia sul piano diplomatico sia 
su quello militare, al «momento giusto per prendere provvedimenti».

Per la conferenza fu scelta la graziosa cittadina di Erfurt, in Turin-
gia, perché era un’enclave francese in mezzo alla confederazione del 
Reno, un principato divenuto feudo personale di Napoleone fin dai 
tempi di Tilsit. Napoleone si incontrò con Alessandro sulla strada, a 
8 chilometri dalla città, mercoledì 28 settembre: scesero dalle carroz-
ze e «si abbracciarono cordialmente».111 Alessandro indossava la gran 
croce della Legion d’onore e Napoleone quella dell’ordine russo di 
Sant’Andrea. A Tilsit Alessandro aveva regalato a Napoleone il mobi-
lio di malachite che si può oggi ammirare nel salone dell’imperatore 
al Grand Trianon di Versailles; perciò, a Erfurt Napoleone offrì ad 
Alessandro uno dei due servizi egiziani in porcellana di Sèvres, che 
riproducevano alcune scene tratte dal Voyage dans la Basse et la Haute 
Égypte di Vivant Denon. È stato giustamente definito come uno dei 
più sfarzosi doni mai fatti da un sovrano a un altro.112* Durante i pa-
sti Napoleone faceva sedere Alessandro alla sua destra, si rendevano 
visita nei reciproci appartamenti, si attendevano all’entrata, si accom-
pagnavano fino al salone d’ingresso quando si congedavano, e cenava-
no insieme quasi tutti i giorni. Ogni sera assegnavano a turno al gran 
maresciallo la parola d’ordine per la sentinella.

Ancora oggi si possono vedere gli alloggi dello zar, nell’Angerplatz, 
e quelli di Napoleone, nell’odierna cancelleria di stato, ma anche il 
luogo dove si incontravano, la Kaisersaal, costruita nel 1715 in stile 
barocco classico. Napoleone era accompagnato da un vasto seguito, 
di cui facevano parte Berthier, Duroc, Maret, Champagny (il ministro 
degli esteri), Rémusat, Savary, Caulaincourt, Daru, Lauriston, Méne-

*  L’altro servizio era stato pensato per Giuseppina, ma nel 1818 Luigi xviii lo regalò a Wel-
lington, e oggi può essere ammirato nell’Apsley House a Londra.
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val, Fain, Yvan (il suo medico), quattro scudieri e otto paggi.113 Nell’a-
gosto del 1807 aveva destituito Talleyrand dalla carica di ministro de-
gli esteri perché i re di Baviera e Württemberg si erano lamentati per 
le forti somme di denaro che chiedeva sottobanco.114 Lo mantenne 
però come vice grande elettore, con accesso ai palazzi e alla sua perso-
na. Napoleone apprezzava la compagnia di Talleyrand («Voi sapete 
benissimo quanta stima e quanto affetto nutro per quel ministro», 
confidò a Rapp), perciò era pronto a sorvolare (forse senza rendersene 
conto sino in fondo) sul fatto che era proprio quell’intimità a consen-
tire a Talleyrand di vendere segreti a suo piacimento. Napoleone lo 
portò a Erfurt per la sua esperienza e i suoi consigli. Dato che Tal-
leyrand lo aveva incoraggiato a far fucilare il duca d’Enghien, aveva 
stilato i decreti di Berlino con cui era stato istituito il blocco continen-
tale e appoggiato l’invasione della Spagna, appare davvero sorpren-
dente che Napoleone ascoltasse ancora i suoi consigli. Fu un grave 
errore portarlo a Erfurt, perché Talleyrand non aveva perdonato Na-
poleone per il suo licenziamento, e (in cambio di denaro) spiattellò i 
piani francesi sia ai russi sia agli austriaci, mentre consigliava a Napo-
leone di ritirarsi dalla Germania.115 «Sire a che scopo siete venuto?» 
chiese Talleyrand ad Alessandro nel primo di numerosi incontri segre-
ti avvenuti a Erfurt. «Il vostro compito è di salvare l’Europa, e il solo 
modo in cui potete farlo è di resistere a Napoleone. I francesi sono un 
popolo civile, il loro sovrano no.»116

Alessandro si fece accompagnare da 26 alti ufficiali. Erano presen-
ti anche quattro re (quelli di Baviera, Sassonia, Vestfalia e Württem-
berg), nonché il principe primate della confederazione, Carlo Teodo-
ro di Dalberg, due granduchi e 20 altri principi, il cui ordine di prece-
denza fu stabilito in base alla data in cui avevano aderito alla confede-
razione del Reno. (Bausset comprese che si trattava di un’abile mossa 
di Napoleone per dare maggior prestigio alla confederazione.)117 L’at-
mosfera cordiale, con balli, concerti, parate, ricevimenti, banchetti, 
rappresentazioni, battute di caccia e fuochi d’artificio, non significava 
però che i negoziati fossero facili. La maggior parte delle discussioni 
più importanti si svolsero in incontri riservati tra i due imperatori. «Il 
vostro imperatore Alessandro è testardo come un mulo», disse Napo-
leone a Caulaincourt; «quando si dicono cose che non gradisce sentire 
fa finta di essere sordo.»118 Napoleone prendeva in giro Caulaincourt 
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per le sue tendenze filorusse (per questo “vostro”), ma era vero che 
lo zar non voleva ascoltare Napoleone quando gli dimostrava che gli 
ispettori doganali russi lasciavano entrare clandestinamente le merci 
britanniche a San Pietroburgo e in altre località. A un certo punto dei 
negoziati, Napoleone gettò il cappello per terra e lo prese a calci. «Voi 
siete irritabile e io testardo», disse Alessandro imperturbabile. «Ma 
con la collera non si ottiene niente da me. Parliamone e discutiamo, 
altrimenti me ne vado.»119

L’adesione della Russia al blocco continentale aveva danneggiato la 
sua economia, impedendole di vendere grano, legname, sego e canapa 
alla Gran Bretagna. La semplice esistenza del granducato di Varsavia 
ne alimentava le preoccupazioni sulla possibile rinascita di un regno 
di Polonia. Da parte sua, Napoleone non vedeva di buon occhio i 
piani russi contro la Turchia, poiché non voleva una flotta russa nel 
Mediterraneo. Buona parte dei colloqui svoltisi a Erfurt fu di carattere 
speculativo. Napoleone approvò in teoria il desiderio di Alessandro di 
annettersi territorio a scapito della Turchia in Moldavia e in Valacchia 
(per cui la Francia avrebbe ricevuto un compenso), mentre Alessan-
dro promise in teoria di «fare causa comune» con Napoleone nel caso 
di una guerra francese contro l’Austria, anche se un’altra sconfitta au-
striaca avrebbe ulteriormente spostato a favore della Francia gli equi-
libri di potere europei.

A quanto sembra, una questione che Napoleone forse discusse a 
Erfurt era la possibilità di divorziare da Giuseppina, perché appena 
otto giorni dopo il ritorno di Alessandro a San Pietroburgo l’impe-
ratrice madre annunciò il matrimonio di sua figlia, la granduchessa 
Caterina Pavlovna, sorella di Alessandro, con il principe Giorgio di 
Holstein-Oldenburgo, fratello minore dell’erede al ducato di Ol-
denburgo, che si trovava sulla costa baltica e non faceva parte della 
confederazione del Reno. In forza di uno speciale ukaz (decreto) del-
lo zar Paolo i, per sposarsi le sorelle di Alessandro dovevano avere il 
permesso della madre: di conseguenza, Alessandro poteva a ragione 
affermare di non poter decidere a riguardo, pur essendo “l’autocrate 
di tutte le Russie”. Dato che l’altra sorella nubile di Alessandro, Anna, 
aveva solo 13 anni, entrambe le giovani Romanov sembravano essere 
state salvate da quelle che Maria Fedorovna forse considerava le terri-
bili sevizie del minotauro còrso.
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Napoleone colse l’opportunità di trovarsi a Erfurt per incontrare il 
suo più grande eroe letterario ancora vivente, che abitava a Weimar, 
a soli 24 chilometri di distanza. Il 2 ottobre 1808 Goethe pranzò a 
Erfurt con Napoleone, accompagnato da Talleyrand, Daru, Savary e 
Berthier. Quando entrò nella sala da pranzo, l’imperatore esclamò: 
«Voilà un homme!» o forse «Vous êtes un homme!».120 I due parlarono 
del Werther, della commedia di Voltaire Maometto, che Goethe aveva 
tradotto in tedesco, e dell’arte drammatica in generale.* Napoleone 
criticò Voltaire perché non avrebbe dovuto «dare un ritratto così sfa-
vorevole del conquistatore del mondo Giulio Cesare» nella sua trage-
dia La Morte di Cesare.121 Goethe riferì in seguito di come Napoleone 
«aveva fatto osservazioni di elevato livello intellettuale, degne di qual-
cuno che avesse studiato la scena tragica con l’attenzione di un giu-
dice penale». Napoleone gli disse che a suo giudizio il teatro francese 
si era troppo allontanato dalla natura e dalla verità. «Che cosa c’en-
triamo noi con il Destino?» domandò, riferendosi alle commedie in 
cui il fattore determinante era un destino preordinato. «La politica è 
destino.»122 Quando arrivò Soult, Napoleone dedicò un po’ di tempo 
alle questioni polacche, lasciando che Goethe ammirasse gli arazzi e i 
ritratti, e poi riprese a parlare con Goethe, soffermandosi sulla fami-
glia e la vita personale del grande scrittore «Gleich gegen Gleich» (da 
pari a pari), come disse in seguito lo stesso Goethe.

Si rincontrarono quattro giorni dopo a Weimar, in occasione di un 
ballo, e l’imperatore disse a Goethe che la tragedia «dovrebbe essere 
il campo di addestramento di re e popoli, ed è il sommo traguardo 
del poeta».123 (Scrisse a Giuseppina che Alessandro aveva «ballato 
tantissimo»: «Io invece no: 40 anni sono 40 anni».)124 Napoleone pro-
pose a Goethe di scrivere un’altra tragedia sull’assassinio di Cesare, 
rappresentandolo come uno spaventoso errore. Poi si lanciò in una 
denuncia dei pregiudizi di Tacito, del suo oscurantismo e del suo 
«stile detestabile», e anche del modo in cui Shakespeare mischiava 
commedia e tragedia, «il terribile con il burlesco», e manifestò la 

*  La copia di Napoleone del romanzo epistolare e vagamente autobiografico di Goethe 
intitolato I dolori del giovane Werther, molto usata e con tanto di stemma imperiale sbal-
zato in oro sulla copertina e sulla quarta, può essere oggi ammirata alla Pierpont Morgan 
Library di New York. È stata usata così spesso che le pagine sono quasi squinternate. 
Quell’edizione era stata pubblicata a Parigi nel 1804, quindi probabilmente Napoleone 
continuò a consultarla regolarmente anche dopo essere diventato imperatore.
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sua sorpresa per il fatto che un «grande spirito» come Goethe po-
tesse ammirare generi così indefiniti.125 Napoleone non esprimeva le 
sue opinioni in modo pedante, ma terminava sempre domandando: 
«Voi che ne pensate, Herr Goethe?».126 Cercò invano di persuadere 
Goethe a trasferirsi a Parigi, dove, a suo dire, avrebbe trovato una 
visione più ampia del mondo e moltissimo materiale per una trasfigu-
razione poetica, e prima di accomiatarsi gli conferì la Legion d’onore. 
Goethe avrebbe poi descritto questo periodo passato a discutere di 
letteratura e poesia con Napoleone come una delle esperienze più 
gratificanti della sua vita.127

L’imperatore e lo zar trascorsero 18 giorni a Erfurt in reciproca com-
pagnia. Andavano a teatro quasi ogni sera, seduti su due troni separati 
dal resto del pubblico; passavano in rivista i rispettivi reggimenti (Na-
poleone voleva che Alessandro vedesse la Grande Armée manovrare in 
formazioni il più grandi possibile); rimanevano a parlare fino a tarda 
notte; andavano in visita sulla stessa carrozza; cacciavano insieme cervi 
e caprioli (ne uccisero 57) e andarono a vedere il campo di battaglia di 
Jena, pranzando proprio dove Napoleone aveva bivaccato la notte pri-
ma della battaglia. Quando Alessandro si accorse di aver lasciato la spa-
da nel suo palazzo, Napoleone si tolse la propria e gliela offrì «con tutta 
la grazia possibile», e lo zar disse: «La accetto come segno della vostra 
amicizia: Vostra Maestà può star certa che non la estrarrò mai contro 
di voi!».128 Il 3 ottobre, mentre guardavano la prima scena dell’Edipo, 
nel momento in cui l’attore nel ruolo di Filottete dice all’amico e confi-
dente dell’eroe Dimante: «L’amicizia di un grand’uomo è un dono degli 
dèi!», Alessandro si voltò verso Napoleone e «gli porse la mano con 
tutta la grazia possibile». Il pubblico, che applaudiva fragorosamente, 
vide Napoleone rispondere con un inchino, «con l’aria di chi vorreb-
be rifiutare di ricevere un complimento così imbarazzante».129 Qualche 
sera dopo rimasero a conversare da soli per tre ore dopo cena. «Sono 
a mio agio con Alessandro, e credo che anche lui lo sia con me», disse 
Napoleone a Giuseppina l’11 ottobre. «Se fosse una donna, penso che 
me la prenderei come amante [amoureuse]. Presto sarò da te; mi au-
guro che tu stia bene e di trovarti grassa e fresca [grasse et fraîche].»130

I colloqui di Erfurt confermarono l’accordo raggiunto a Tilsit sulla 
spartizione dell’Europa tra Francia e Russia; nonostante le molte ore 
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di intime discussioni, però, Napoleone e Alessandro giunsero a poche 
disposizioni concrete. Pur non potendo giungere ad accordarsi sullo 
smembramento della Turchia, in base a un articolo segreto della con-
venzione di Erfurt, firmata il 12 ottobre, Napoleone riconosceva la 
Finlandia, la Moldavia e la Valacchia come parte dell’impero russo e 
accettava che la Francia si sarebbe schierata con la Russia se l’Austria 
si fosse opposta a queste disposizioni con la forza. Alessandro accettò 
di riconoscere Giuseppe re di Spagna e promise di accorrere in aiuto 
di Napoleone se l’Austria avesse attaccato la Francia, ma la porta-
ta precisa di questo aiuto non fu discussa in dettaglio. Quel giorno, 
Napoleone scrisse a Giorgio iii per offrire di nuovo la pace alla Gran 
Bretagna in termini familiari: «Siamo qui riuniti per implorare Vostra 
Maestà di prestare ascolto alla voce dell’umanità», ma il suo appello 
fu come sempre ignorato dal governo britannico.131 I due imperatori 
si abbracciarono e si accomiatarono il 14 ottobre, vicino al punto sulla 
strada tra Erfurt e Weimar in cui si erano incontrati. Non si sarebbero 
mai più rivisti.

L’autorità di Napoleone ora si estendeva dai porti della Manica fino 
all’Elba, in Germania centrale fino alla linea Oder-Neisse, in Germa-
nia meridionale sino al fiume Inn e oltre. In Italia controllava tutto 
tranne gli Stati pontifici e la Calabria. La Danimarca era sua alleata e 
suo fratello governava l’Olanda. Nel quadro di un’Europa occidenta-
le sottoposta al suo controllo c’era una vistosa eccezione, la Spagna, 
dove nei sei anni successivi avrebbero prestato servizio ben mezzo 
milione di suoi soldati, tra i quali ingenti gruppi di olandesi, tedeschi, 
italiani e polacchi. «Con una manovra intelligente si potrebbe con-
cludere questa guerra in un solo colpo», disse Napoleone a Giusep-
pe il 13 ottobre, parlando del conflitto spagnolo, «ma per farlo devo 
esserci io».132 Il 5 novembre si trovava già nella città basca di Vitoria, 
nella Spagna settentrionale, furibondo come sempre con il commis-
sariato di guerra, e inviò una serie di lettere al generale Dejean, mini-
stro dell’amministrazione di guerra, per protestare: «I rapporti che mi 
mandate sono soltanto carta […] Ma di nuovo il mio esercito è nudo, 
e sta per iniziare la campagna […] È come buttare a mare denaro»; e 
ancora: «Mi raccontano favole […] Coloro che stanno a capo del vo-
stro dipartimento sono degli stupidi, oppure dei ladri. Non sono mai 
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stato servito così male e così tradito»; e cose del genere.133 Rifiutò in 
modo categorico di pagare degli appaltatori locali per 68 muli forniti 
all’artiglieria, perché avevano tre o quattro anni: «Io ho ordinato di 
acquistare soltanto muli di cinque anni».134

Secondo le stime in Spagna operavano soltanto tra i 35 000 e i 
50 000 combattenti irregolari. Persino nelle zone che controllavano 
del tutto non vi era molta collaborazione tra le varie bande; quando 
i francesi erano stati ricacciati fuori da una determinata zona, molti 
combattenti si limitavano a tornarsene ai propri villaggi.135 Ma anche 
verso la fine dell’anno, quando Napoleone aveva rioccupato Madrid 
e cercava di ristabilire il controllo dal centro, le grandi distanze e le 
pessime condizioni delle strade rendevano difficile ai francesi imporre 
la propria volontà.136

Le linee di comunicazione venivano assaltate di continuo dalle 
bande in una regione perfetta per le imboscate, al punto che per invia-
re un dispaccio ci volevano 200 uomini di scorta. Nel 1811 Masséna, 
solo per garantire le comunicazioni tra Madrid e la Francia, avrebbe 
avuto bisogno di 70 000 soldati.137 Nel complesso, caddero più france-
si a causa delle truppe irregolari spagnole e portoghesi che non per gli 
scontri con l’esercito britannico, quello portoghese e quello spagnolo 
messi insieme; i josefinos sorpresi a collaborare con i francesi, a fornire 
loro informazioni o cibo, subivano un’esecuzione sommaria.138 (Come 
prima, la Gran Bretagna intervenne con tempestività per aiutare a fi-
nanziare l’opposizione a Napoleone, versando alle varie juntas locali 
in Spagna e Portogallo una media di 2,65 milioni di sterline all’anno 
dal 1808 fino al 1814.)139 Quando i francesi cominciarono a rispon-
dere alle tattiche terroristiche delle bande, che mutilavano le vittime 
(soprattutto dei genitali), le accecavano, le castravano, le crocifiggeva-
no, le inchiodavano alle porte, le segavano in due, le decapitavano, le 
seppellivano vive, le spellavano vive eccetera, con misure quasi altret-
tanto spietate, il conflitto spagnolo si trasformò rapidamente in uno 
scontro di carattere ben diverso da quella guerra di slancio, spirito di 
corpo e splendide uniformi che aveva contraddistinto le prime cam-
pagne di Napoleone, ove, nonostante le carneficine, di solito non si 
erano registrati episodi di tortura voluta e sadismo.140 Quando i ban-
diti (combattenti che non indossavano l’uniforme) spagnoli venivano 
catturati, li impiccavano. Non avrebbe avuto alcun senso uccidere in 
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battaglia un soldato in uniforme regolare e non impiccare un bandito 
quando lo catturavano.

«Sto piuttosto bene», riferì Napoleone a Giuseppina il 5 novem-
bre, dopo aver assunto il comando dell’armata sull’Ebro, deciso a 
marciare su Madrid, «e spero che presto sarà tutto finito.»141 Se in 
Spagna avesse potuto vincere la guerra nello stesso modo delle sue 
precedenti campagne, vale a dire sconfiggendo un esercito regolare e 
occupando la capitale, è ragionevole supporre che Napoleone avreb-
be ottenuto presto la vittoria. Comprese quasi subito che non sarebbe 
andata così, e al generale Dumas, che si era lamentato per essere stato 
lasciato nelle retrovie dell’esercito di Soult a Burgos, disse: «Generale, 
in un simile teatro di guerra non c’è nessuna retrovia e nessuna avan-
guardia […] avrete abbastanza di cui occuparvi qui».142

Alle tre del mattino del 30 novembre Napoleone si trovava a ot-
to chilometri dal passo di Somosierra, che proteggeva la strada per 
Madrid. Avvolto in una «superba pelliccia» regalatagli dallo zar Ales-
sandro, si stava scaldando davanti a un fuoco di bivacco e, «sapendo 
che era sul punto di affrontare una questione importante, non riusciva 
a dormire». Quel giorno, nella battaglia che seguì, i suoi 11 000 uomi-
ni attaccarono e ricacciarono indietro il piccolo contingente di for-
ze regolari spagnole (7800  uomini appena); poi Napoleone mandò 
due volte alla carica i lancieri polacchi e una volta i cacciatori della 
guardia, che conquistarono il passo e si impadronirono di 16 cannoni. 
Dopo la battaglia, Napoleone ordinò all’intera guardia imperiale di 
presentare le armi al passaggio dello squadrone polacco, che era stato 
decimato.143

Il 2 dicembre, giunto alle porte di Madrid, Napoleone comprese 
subito che il luogo meglio difeso era il palazzo del Retiro, fortificato 
da Murat. Si spararono qualche salva di cannone, e la mattina del 3 
Bausset, il quale parlava spagnolo e quindi faceva da interprete per 
l’imperatore, notò che Napoleone camminava all’esterno delle mura 
«senza curarsi granché dei proiettili sparati dai punti più alti di Ma-
drid».144 La città capitolò alle sei del mattino del 4 dicembre, ma Na-
poleone rimase nel suo quartier generale a Chamartin, in una casetta 
di campagna appena fuori Madrid, e si recò nella capitale una volta 
sola, in incognito, per ispezionare il Palazzo reale di Giuseppe, che, 
con suo grande stupore, gli spagnoli avevano rispettato, non toccando 
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nemmeno il quadro di David in cui lui era ritratto mentre attraversava 
le Alpi, né i «preziosi vini» conservati nella cantina reale. Perdonò il 
marchese di Saint-Simon, un emigrato francese che era stato catturato 
mentre sparava contro le truppe francesi dalla porta di Fuencarral di 
Madrid, quando la figlia lo implorò di salvargli la vita.145

Napoleone rimase a Chamartin fino al 22  dicembre, quando ri-
cevette la notizia che un corpo di spedizione britannico al comando 
del generale sir John Moore era tornato a Salamanca, 177 chilometri 
a ovest di Madrid. Secondo le memorie di Bausset, Napoleone «pro-
vò una grande gioia vedendo che poteva finalmente incontrare quei 
nemici sulla terra firma».146 Il 23 dicembre Moore cominciò a ritirarsi 
verso La Coruña; per inseguirlo, Napoleone dovette attraversare le 
montagne della Sierra de Guadarrama, spazzate da tempeste e bufere. 
Quell’impresa, insieme all’attraversamento delle Alpi e alla campagna 
di Eylau, lo convinse che i suoi uomini erano sufficientemente forti da 
sopportare qualsiasi condizione climatica: una deduzione disastrosa 
per le sue future decisioni. In montagna Napoleone cadde da cavallo, 
ma non si fece male.147 Per gran parte della traversata procedette a 
piedi alla testa di una delle colonne, in un freddo tale che il domesti-
co ubriacone di Bausset morì assiderato sul fianco della montagna.148 
«Attraversammo le montagne di Guadarrama in uno spaventoso ura-
gano», ricordava Gonneville; «la neve era sospinta dalla bufera e ca-
deva con estrema violenza, avvolgendoci e coprendoci di uno spesso 
strato che penetrava attraverso i mantelli […] Spostare l’artiglieria 
era tremendamente difficile.»149 Ma ci riuscirono, esortati senza sosta 
da Napoleone, anche se talvolta i grognards gli imprecavano in faccia. 
«Amore mio», scrisse a Giuseppina da Benavente l’ultimo giorno del 
1808, «sono stato per qualche giorno all’inseguimento degli inglesi; 
ma continuano a fuggire in preda al panico.»150 In realtà gli inglesi non 
erano affatto in preda al panico; si ritiravano con decisione pragmati-
ca poiché lui aveva forze assai più ingenti.

Napoleone non vedeva l’ora di raggiungere Moore e cacciare i 
britannici dalla penisola iberica, ma intanto le sue spie a Vienna lo 
avvertirono che l’Austria stava riarmandosi in fretta, anzi forse era 
già in fase di mobilitazione. Anni dopo Wellington avrebbe afferma-
to che Napoleone aveva lasciato la Spagna perché «non era sicuro di 
vincere» contro Moore, ma è assolutamente falso.151 «Sto inseguendo 
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gli inglesi, punto loro la spada alle reni», scrisse Napoleone il 3 gen-
naio 1809.152 Ma il giorno dopo, le amare notizie giunte dall’Austria 
lo costrinsero ad affidare l’inseguimento a Soult e a tornare prima a 
Benavente e poi a Valladolid per poter avere contatti migliori con la 
Francia.153 Da Valladolid inviò il suo aiutante di campo polacco Adam 
Chłapowski a Darmstadt, Francoforte, Cassel e Dresda per avvertire 
i principi tedeschi che dovevano «preparare immediatamente le forze 
per la guerra», e un altro aiutante di campo, il figlio del conte di Mar-
beuf, benefattore della sua famiglia in Corsica, a Stoccarda e a Mona-
co, con lo stesso messaggio.154

A Valladolid Napoleone fece chiudere il monastero domenica-
no nel cui pozzo era stato rinvenuto il cadavere di un ufficiale fran-
cese.155 Fece chiamare tutti i 40 monaci e, infuriato, «si espresse in 
modo alquanto militaresco e usò senza scomporsi una parola molto 
forte», riferiva Bausset. Il diplomatico Théodore d’Hédouville, che 
faceva da interprete, evitò di tradurre la parola, ma Napoleone «gli 
ordinò di tradurla con la stessa decisione e lo stesso tono che aveva 
usato lui».156 A metà gennaio, quando ebbe la certezza di dover rien-
trare a Parigi, chiese a Giuseppe di riservargli alcuni appartamenti 
nel Palazzo reale per quando sarebbe riuscito a tornare a Madrid.157 
Non vi andò mai più.

L’«ulcera spagnola» costrinse Napoleone a lasciare di guarnigione 
300 000 uomini nella penisola iberica nell’inverno del 1808; il numero 
salì a 370 000 per la campagna di primavera del 1810 e a 406 000 nel 
1811, per poi scendere a 290 000 nel 1812 e a 224 000 nel 1813. A par-
te nella fase iniziale, si trattava di truppe di cui semplicemente non 
poteva permettersi di fare a meno.158 Troppo spesso inviò battaglioni 
di coscritti non addestrati, guidati da veterani anziani o feriti o da ine-
sperti ufficiali della guardia nazionale; e i coscritti venivano raggrup-
pati insieme anziché essere assegnati a reggimenti per limitare le per-
dite.159 Setacciava di continuo le unità combattenti in Spagna per ri-
empire i vuoti in artiglieria, nelle guarnigioni, in gendarmeria, nei tra-
sporti, nella guardia imperiale, e nelle unità dei genieri altrove, perciò 
le brigate composte da quattro battaglioni, che avrebbero dovuto ave-
re 3360 uomini, in realtà ne avevano soltanto 2500. Anche se non por-
tò via molti uomini dalla Spagna per la campagna del 1812 in Russia, 
ridusse in modo drastico il numero delle reclute che vi erano inviate: 
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e nessun esercito può combattere senza rinforzi, soprattutto se si con-
sidera il costante stillicidio subito nella penisola iberica, dove un quin-
to dell’esercito era perennemente sulla lista degli ammalati.160 Nel 
complesso, i caduti francesi in Spagna e Portogallo furono 250 000.161 
«Mi ero imbarcato piuttosto male in quella faccenda, lo ammetto», 
riconobbe Napoleone anni dopo; «l’immoralità era fin troppo ovvia, 
l’ingiustizia troppo cinica e il tutto resta molto brutto.»162
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«L’artiglieria dovrebbe essere sempre collocata nelle posizioni più 
vantaggiose, e per quanto possibile di fronte alla linea della cavalleria 
e della fanteria, senza compromettere la sicurezza dei cannoni.»

Napoleone, Massima militare n. 54

«Davanti al cannone, tutti gli uomini sono uguali.»

Napoleone al generale Bertrand, aprile 1819*

«La corte di Vienna si sta comportando molto male», scrisse Napole-
one a Giuseppina da Valladolid il 15 gennaio 1809; «potrebbe avere 
motivo di pentirsene. Non agitarti. Ho abbastanza truppe, anche sen-
za toccare il mio esercito in Spagna, per arrivare a Vienna entro un 
mese […] Di fatto, la mia semplice presenza a Parigi ridurrà l’Austria 
alla sua consueta irrilevanza.»1 In quel momento Napoleone non sa-
peva che l’Austria aveva già ricevuto un generoso finanziamento bri-
tannico affinché si persuadesse a combattere quella che sarebbe dive-
nuta la guerra della quinta coalizione. L’arciduca Carlo aveva arruola-
to tutti gli uomini idonei tra i 18 e i 45 anni d’età nella nuova milizia 
del Landwehr, alcune unità della quale erano indistinguibili dall’e-
sercito regolare. Dopo la battaglia di Austerlitz Carlo aveva sfruttato 
il tempo a propria disposizione per attuare profonde riforme nell’e-
sercito austriaco, snellendo le strutture di comando, migliorando le 
condizioni di servizio, semplificando i movimenti delle truppe, intro-
ducendo il metodo della Bataillonsmasse per proteggere la fanteria 
dalle cariche della cavalleria, rendendo le formazioni a quadrato più 
compatte, modificando le tattiche della scaramuccia, istituendo no-
ve reggimenti di Jäger (“cacciatori”, armati di moschetto) e, soprat-

*  Per la massima di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 199; per Na-
poleone a Bertrand, v. Bertrand, Cahiers, vol. ii, p. 344.
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tutto, adottando il sistema dei corpi d’armata. Nel 1806 l’arciduca 
aveva cofirmato un libro di strategia militare intitolato Grundsätze 
der Kriegskunst für die Generale (L’arte della guerra per i generali), e 
intendeva testare le sue idee.

Quando, nell’aprile del 1807, Talleyrand aveva suggerito a Napole-
one che l’Austria doveva essere incoraggiata ad amare (aimer) la Fran-
cia e i suoi successi, Napoleone aveva risposto: «Aimer: non so davve-
ro che cosa significhi questa parola riferita alla politica».2 Era vero: la 
sua visione degli affari internazionali era in larga misura rivolta esclu-
sivamente al proprio interesse, fondandosi sul presupposto che gli sta-
ti vivevano in costante competizione. Napoleone comprendeva che 
l’Austria voleva vendicarsi delle umiliazioni subite a Mantova, Maren-
go, Campoformio, Lunéville, Ulma, Austerlitz e Presburgo, ma rite-
neva che sarebbe stata una follia da parte sua entrare in guerra avendo 
per alleati soltanto la Gran Bretagna e la Sicilia, tanto più che la Gran 
Bretagna non metteva a disposizione soldati. Napoleone invece guida-
va una coalizione costituita da Italia, Belgio, Svizzera, Napoli, Olanda, 
Baviera, Württemberg, Sassonia e Vestfalia. «La Prussia è distrutta», 
disse Metternich, ambasciatore austriaco a Parigi, riassumendo la si-
tuazione generale, «la Russia è alleata con la Francia, e la Francia è 
padrona della Germania.»3 Sebbene fosse un momento inopportuno 
per dichiarare guerra, l’Austria lo fece comunque, in un nuovo tenta-
tivo di riconquistare le posizioni perdute in Italia e in Germania. Fu 
proprio perché dopo il 1805 non c’era più stato un lungo periodo di 
pace che le potenze europee riuscirono infine ad abbattere la Francia, 
e gran parte del merito va attribuita alla determinazione austriaca.

Non appena fu sicuro delle sue informazioni, Napoleone si preci-
pitò veloce come un lampo da Valladolid a Parigi. Insieme a Savary, 
Duroc, Roustam, un aiutante di campo e un piccolo distaccamento di 
cacciatori, in sole quattro ore percorse al galoppo i 112 chilometri che 
lo separavano da Burgos, per gran parte in un territorio infestato da 
bande combattenti. Thiébault lo vide sfrecciare davanti alla sua carroz-
za, «sferzando il cavallo del suo aiutante di campo e dando di sperone 
al proprio».4 Partito alle sette del mattino del 17 gennaio, giunse a Pari-
gi alle otto del mattino del 23, dopo aver percorso 965 chilometri in sei 
giorni: un’impresa straordinaria. «Mentre tutti i governi delle potenze 
alleate credevano che fosse impegnato in operazioni nel nord della Spa-
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gna», ricordava il generale Dumas, «era già ritornato al centro dell’im-
pero per mettere insieme un altro grande esercito […] sorprendendo 
con questa incredibile attività coloro che si aspettavano di sorprender-
lo.»5 Napoleone in seguito fece un confronto tra le campagne di Spa-
gna e d’Austria, dicendo a Davout che gli austriaci erano una «nazione 
così giusta, ragionevole, fredda, tollerante e aliena da qualsiasi eccesso, 
che non esiste un esempio di un francese assassinato nel corso di tutta 
la guerra in Germania»; gli spagnoli invece erano dei fanatici.6

Non appena giunse a Parigi Napoleone ordinò al parlamento, un 
organismo ormai senza potere, che nel 1809 e nel 1810 si riunì in ses-
sione per un totale di appena quattro mesi, di richiamare alle armi con 
un anno di anticipo la leva del 1810, permettendogli così di mobili-
tare 230 000 uomini, l’esercito più grande che avesse mai comandato. 
La rete spionistica di Napoleone, oltre a tenerlo bene informato sulle 
intenzioni e le azioni dell’Austria (Francesco aveva preso la decisione 
di entrare in guerra il 23 dicembre e l’aveva confermata a febbraio), lo 
aveva anche avvertito di un pericoloso riavvicinamento tra Talleyrand 
e Fouché, da tempo nemici giurati, che però stavano complottando 
insieme per mettere Murat sul trono francese qualora Napoleone fos-
se rimasto ucciso in Spagna. Le lettere tra gli amici di Fouché e di Tal-
leyrand intercettate da Lavalette, più altre informazioni comunicate 
da Eugenio, fornirono a Napoleone tutto ciò che doveva sapere. Il po-
meriggio di sabato 28 gennaio convocò Cambacérès, Lebrun, Decrès, 
Fouché e Talleyrand nel suo ufficio alle Tuileries e pronunciò contro 
gli ultimi un’invettiva di mezz’ora (a detta di Pasquier, che lo seppe 
da madame de Rémusat, alla quale lo aveva raccontato Talleyrand) o 
addirittura di due ore (secondo Mollien, che non c’era ma conosceva 
tutti i presenti).

Napoleone si lamentò del fatto che Fouché e Talleyrand avevano 
criticato la campagna spagnola nei salotti, nonostante stesse proce-
dendo abbastanza bene (il 16 gennaio Soult aveva cacciato i britannici 
dalla penisola, uccidendo sir John Moore a La Coruña). Avevano an-
che cospirato contro la successione di Giuseppe al trono favorendo 
Murat, perciò avevano infranto il loro giuramento di fedeltà nei suoi 
confronti. «Ma via!» concluse Napoleone rivolgendosi a Talleyrand, 
«Non siete altro che uno stronzo in calze di seta».7 Talleyrand rimase 
imperturbabile, ascoltando «con apparente indifferenza», e si limitò a 
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confidare in seguito a un amico: «Che peccato che un così grand’uo-
mo sia tanto maleducato».8 Due giorni dopo Napoleone rimosse Tal-
leyrand dalla carica di vice grande elettore, ma gli permise di mante-
nere gli altri suoi titoli e, fatto inspiegabile, non lo mandò in esilio. 
Anche Fouché conservò il proprio ministero. Poco tempo dopo, Met-
ternich pagò a un certo “monsieur X” tra i 300 000 e i 400 000 franchi 
per delle informazioni dettagliate sull’ordine di battaglia dei francesi: 
Talleyrand è il principale sospetto della delazione.9

Metternich rimase a Parigi fino all’ultimo momento possibile pri-
ma di richiedere i suoi passaporti, forse per continuare a raccogliere 
informazioni riservate da “monsieur X”. Come di consueto, Napoleo-
ne diede al nemico severi avvertimenti sulle conseguenze dell’entrata 
in guerra. Il 23 marzo, quando vide Metternich, poco prima della rot-
tura delle relazioni diplomatiche, gli chiese:

Siete stato morso da una tarantola? Che cosa vi minaccia? Perché siete 
risentiti? Volete ancora dare fuoco al mondo? Perché? Quando avevo il 
mio esercito in Germania, non avvertivate una minaccia alla vostra esi-
stenza; ma ora che è in Spagna, la considerate compromessa! È davvero 
uno strano modo di ragionare. Che cosa ne verrà fuori? Io mi sto arman-
do perché voi vi state armando; perché alla fine ho qualcosa da temere, e 
la cautela ripaga.10

Metternich protestò con frasi garbate piene di diplomazia, ma Napo-
leone lo interruppe: «Da dove provengono le vostre preoccupazioni? 
Se siete stato voi, signore, a comunicarle alla vostra corte, parlate, e 
vi darò tutte le spiegazioni di cui avete bisogno per rassicurarvi […] 
Signore, in tutti i miei rapporti con la vostra corte sono sempre stato 
raggirato; dobbiamo parlare a viso aperto».11 Come già nel caso del-
le guerre della terza e della quarta coalizione, Napoleone non voleva 
questo conflitto, non ne aveva bisogno, e dichiarò a chiare lettere che 
desiderava evitarlo. Tuttavia, anche in questo caso non era disposto 
a fare alcun compromesso per impedirlo, perché era convinto che 
avrebbe vinto. Nella sola giornata del 9 marzo spedì 29 lettere per 
preparare lo scontro imminente.*

*  Anche nel 1809 Napoleone mantenne il consueto volume di corrispondenza, scrivendo 
in tutto 3250 lettere, tra cui una indirizzata a Fouché per evidenziare una discrepanza di 1 
franco e 45 centesimi nel suo rendiconto ministeriale.
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Il piano dell’arciduca Carlo era di condurre otto corpi d’armata in Ba-
viera, inviandone contemporaneamente uno in Polonia e due in Italia. 
Sperava che la Prussia sarebbe entrata in guerra e che in tutta la Ger-
mania scoppiassero grandi rivolte contro il dominio di Napoleone; ma 
quando apparve chiaro che nessuna delle due cose sarebbe accaduta, 
concentrò le proprie forze a sud del Danubio, per proteggere Vienna 
e collegarsi al contingente inviato in Italia. Questo provocò grande 
confusione nell’esercito: le diverse unità attraversavano e riattraver-
savano la regione, e si perdeva tempo prezioso. Il 20  febbraio, alla 
fine, Saragozza cadde dopo un’eroica resistenza, e due giorni più tardi 
Giuseppe fu reinsediato sul trono di Madrid; a quel punto Napoleone 
poté concentrare tutta l’attenzione sulla minaccia incombente sulla 
Baviera, sua alleata.

Il 30 marzo Napoleone aveva già esposto la propria intera strategia 
a Berthier, che pose alla guida dell’esercito di Germania fino al suo ar-
rivo, sapendo di non poter dare né a Davout né a Masséna il comando 
di uno sull’altro, perché erano entrambi alti marescialli fieri e vittorio-
si, e si consideravano di pari grado. Bisognava creare un enorme bat-
taglione quadrato per attirare gli austriaci in una gigantesca trappola 
quando avessero lanciato la loro offensiva, secondo le previsioni un 
po’ di tempo dopo il 15 aprile. All’avanguardia, lungo il fiume Isar, 
c’era il corpo d’armata bavarese di Lefebvre, costituito da tre divisioni 
rispettivamente al comando del principe Luigi di Baviera, del principe 
Carlo Filippo di Wrede e del conte Bernard Deroy, e con il generale 
Jean-Baptiste Drouet (in seguito nominato conte d’Erlon) come capo 
di stato maggiore. Alle forze di Lefebvre si sarebbe aggiunto il corpo 
d’armata di Lannes non appena il grande combattente fosse tornato 
dalla Spagna. Sulla sinistra, tra Bayreuth e Norimberga, c’era il grande 
corpo d’armata di Davout, con tre divisioni di fanteria più una nuova 
divisione di riserva e una nuova divisione tedesca, la 2a divisione di 
cavalleria pesante, e una brigata di cavalleria leggera; in totale, circa 
55 000 uomini e 60 cannoni. Sulla destra, presso Pfaffenhoffen, c’e-
ra il corpo d’armata di fanteria e di cavalleria leggera di Oudinot. Il 
corpo d’armata di Masséna costituiva la retroguardia, intorno ad Au-
gusta. La riserva della cavalleria, costituita da due divisioni leggere e 
due pesanti, al comando di Bessières, la guardia imperiale e le truppe 
del Württemberg di Vandamme vennero concentrati a Strasburgo. In 
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totale, l’Armata di Germania contava 160 000 uomini e 286 cannoni; 
i diversi corpi d’armata erano dislocati a breve distanza l’uno dall’al-
tro, e Ratisbona fungeva da snodo centrale dello schieramento. Se gli 
austriaci avessero attaccato prima del 15 aprile, Napoleone ordinò a 
Berthier di concentrarsi invece tra Augusta e Donauwörth.

In risposta alla richiesta di aiuto contro l’Austria fatta da Napoleo-
ne in base alle condizioni della convenzione di Erfurt, lo zar Alessan-
dro inviò 70 000 uomini al comando del principe Golicyn, che tuttavia 
attraversarono il confine con la Galizia austriaca vicino a Leopoli sol-
tanto il 22 maggio, e in seguito evitarono ogni contatto con il nemi-
co: in tutta la campagna ebbero solo due caduti.12 Perciò gli austriaci 
dovettero spostare a est risorse minime e poterono concentrare quasi 
tutte le forze contro Napoleone, che era furibondo.

L’Austria presentò la dichiarazione ufficiale di guerra alla Francia 
e alla Baviera il 3 aprile, e il 6 l’arciduca Carlo (pur essendo personal-
mente contrario alla dichiarazione, poiché riteneva che la guerra sa-
rebbe iniziata troppo presto) emanò un bellicoso proclama rivolto al 
popolo austriaco.* Quattro giorni dopo, 127 000 austriaci attraversa-
rono l’Inn ed entrarono in Baviera; ma anziché procedere con la rapi-
dità in cui aveva sperato l’arciduca Carlo, furono rallentati dal cattivo 
tempo, che impedì loro di percorrere più di 10 chilometri al giorno, 
e raggiunsero l’Isar solo il 15, lo stesso giorno in cui l’Austria inva-
se anche il granducato di Varsavia. Le prime operazioni della cam-
pagna francese subirono un forte rallentamento a causa di Berthier, 
che fraintese gli ordini di Napoleone e fu colto dal panico quando, 
cinque giorni prima del previsto, gli austriaci attaccarono. Il 14 apri-
le mandò il corpo d’armata di Davout a concentrarsi su Ratisbona 
anziché su Augusta, e disperse l’esercito lungo il fiume Lech, man-
dando 52 300  soldati sulla sponda settentrionale e 68 700 su quella 
meridionale; mentre una massa concentrata di austriaci scendeva su 
Landshut, molti di loro non erano più a distanza di marcia gli uni da-
gli altri. Al quartier generale di Donauwörth la calma tornò soltanto 

*  Quello stesso giorno Napoleone ordinò a sua sorella Elisa (che il mese precedente ave-
va nominato granduchessa di Toscana) di proibire il gioco d’azzardo a Firenze, come già 
nel resto del suo impero, perché «causava la rovina delle famiglia e costituiva un cattivo 
esempio» (cg 9, vol. ix, p. 443, n. 20738). Aveva fatto un’eccezione per Parigi, perché «non 
poteva essere impedito, e perché veniva monitorato dalla polizia».
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cinque giorni dopo, quando arrivò Napoleone, il quale il 12  aprile 
era stato informato per telegrafo che gli austriaci avevano attraversato 
l’Inn.* «Soldati!», proclamò, «sono arrivato in mezzo a voi con la ra-
pidità dell’aquila.»13

«Quando arrivai sul teatro di guerra, Berthier aveva perso la te-
sta», ricordò in seguito Napoleone.14 Era vero; ma non appena giun-
se a Donauwörth e scoprì quanto fossero disperse le sue truppe, si 
rese anche conto che l’attacco degli austriaci su Landshut costituiva 
allo stesso tempo una minaccia e un’opportunità: i suoi corpi d’ar-
mata potevano ora convergere sull’arciduca Carlo da diverse direzio-
ni contemporaneamente. Masséna e Oudinot ricevettero l’ordine di 
avanzare su Landshut per minacciare le linee di comunicazione ne-
miche; Vandamme e Lefebvre furono mandati ad Abensberg; Davout 
ricevette l’ordine di riunirsi al grosso dell’esercito, il che comportava 
una faticosa marcia di 120 chilometri, lasciando una guarnigione del 
65° reggimento di linea, al comando di suo cugino, il colonnello ba-
rone Louis Coutard, con il compito di tenere il ponte di Ratisbona. 
Questi ordini erano così importanti che Napoleone inviò per ognuno 
di essi quattro aiutanti di campo, anziché i soliti tre. A Masséna fu poi 
ordinato di avanzare in fretta sino a Pfaffenhoffen e di attaccare il ne-
mico al fianco, assicurandosi allo stesso tempo di mantenere Augusta 
come inespugnabile base operativa.

Il 18 aprile gli austriaci si resero conto che non stavano inseguendo 
un nemico in ritirata, come avevano immaginato, ma che se ne trova-
vano invece di fronte uno in ripresa. Napoleone si trovava sulla strada 
per Ingolstadt con Lannes al suo fianco, e incoraggiava le sue truppe 
tedesche mentre lo superavano. Quel giorno catturarono un colonnel-
lo dello stato maggiore austriaco e lo condussero subito da Napoleone 
perché lo interrogasse. L’ufficiale si rifiutò di parlare, e l’imperato-
re disse: «Non preoccupatevi, signore; so già tutto comunque»; poi 
prese a descrivere con precisione la dislocazione di tutti i corpi d’ar-
mata austriaci, precisando persino i reggimenti. «Con chi ho l’onore 

*  Il sistema telegrafico Chappe, così chiamato dal nome dei fratelli che lo inventarono, 
utilizzava braccia mobili con 109 combinazioni diverse, con cui si potevano codificare 
singole lettere o intere frasi, e poteva inviare messaggi abbastanza precisi a una velocità 
di 400 chilometri al giorno. Napoleone sviluppò moltissimo il sistema rispetto alla sua de-
stinazione originaria all’interno della Francia, portandolo in Germania e in Italia (Olsen e 
van Creveld, a cura di, Evolution of Operational Art, p. 17).
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di parlare?» chiese l’austriaco, sbalordito. «A quel punto», ricordava 
Chłapowski, «l’imperatore si chinò verso di lui, si toccò il cappello e 
rispose: “con il signor Bonaparte”.»15 (Il colonnello austriaco dove-
va essere davvero distratto perché, come osservava Chłapowski, per 
tutto il corso dell’interrogatorio, i soldati francesi che gli passavano 
davanti esclamavano «Vive l’Empereur!».)

Quella sera Napoleone scrisse a Masséna per spiegargli che Carlo 
era «piombato da Landshut a Ratisbona con tre corpi d’armata, se-
condo le stime 80 000 uomini»: «Davout, lasciata Ratisbona, sta mar-
ciando verso Neustadt […] il nemico è perduto se il vostro corpo 
d’armata, sboccando prima dell’alba verso Pfaffenhoffen, si getterà 
contro la retroguardia dell’arciduca Carlo. Tra il 18, il 19 e il 20, per-
ciò, tutte le questioni della Germania saranno risolte». Di suo pro-
prio pugno, Napoleone scrisse il seguente poscritto: «Activité, Activi-
té, vitesse! Je me recommande à vous» (Attività, attività, velocità! Mi 
raccomando).16 Masséna rispose promettendo di marciare anche di 
notte, se necessario; e fu fedele alla propria parola: in quella campa-
gna dimostrò un coraggio e una tenacia straordinari. L’arciduca Carlo, 
appresa la notizia che Davout era giunto a sud del Danubio con circa 
30 000 uomini, voleva distruggere il suo corpo d’armata mentre era 
isolato dal resto dell’esercito di Napoleone, proprio come Bennigsen 
aveva sperato di fare con Lannes a Friedland. Evidentemente non ri-
cordava più di che cosa era stato capace il corpo d’armata di Davout 
ad Auerstädt, tre anni prima.

Il giorno dopo, il primo concreto scontro della campagna stabilì lo 
schema per tutto il successivo svolgimento: Davout riuscì a evitare di 
essere massacrato dall’arciduca Carlo nei villaggi di Teugen e Hausen, 
sotto il Danubio, e a ricongiungersi con Napoleone senza gravi perdi-
te. Sotto un cielo opprimente, due forze, entrambe incerte sulle risor-
se una dell’altra, entrarono in collisione in una zona collinosa, dove 
gli austriaci combatterono in modo lento e rigido, mentre i veterani di 
Davout manovravano con grande abilità. Fallito l’attacco, gli austriaci 
si ritirarono a est, consentendo così a Napoleone di organizzare l’inse-
guimento. Lo stesso giorno, Lefebvre vinse uno scontro ad Arnhofen, 
e Montburn a Schneidhart. Sebbene Carlo avesse sul campo di batta-
glia 93 000 uomini e Napoleone soltanto 89 000, l’iniziativa era ormai 
passata nelle mani dei franco-bavaresi.
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Il piano di Napoleone era tagliare la linea di ritirata di Carlo ver-
so Vienna e intrappolarlo in Baviera. Con Davout sulla sinistra, Le-
febvre e Lannes al centro e Oudinot sulla destra, Napoleone ordinò 
a Masséna di inviare rinforzi ad Abensberg, ma di dirigere il grosso 
delle sue truppe verso Landshut, per colpire le linee di comunicazione 
nemiche. Il 20 aprile il colonnello Coutard ammainò le sue insegne e 
consegnò Ratisbona. Aveva resistito per più di 24 ore nonostante la 
forte inferiorità numerica, arrecando al nemico il doppio delle perdite 
subite. Quello stesso giorno, Napoleone aveva sferrato una pesante 
offensiva lungo un ampio fronte in una serie di borghi a sud del Da-
nubio, 32 chilometri a est di Ingolstadt. Si era alzato alle tre del matti-
no per impartire ordini a Lefebvre, Masséna e Vandamme, e alle sei e 
mezzo, insieme a Lannes e Bessières, era montato a cavallo per recarsi 
ad Abensberg. Su una collina poi chiamata Napoleonshöhe,* appena 
fuori della città, fece questa dichiarazione elettrizzante agli ufficiali 
del corpo d’armata bavarese, tradotta in tedesco dal principe eredita-
rio Ludovico di Baviera e pubblicata come ordine del giorno:

Soldati bavaresi! Non vengo da voi in veste di imperatore francese, ma co-
me protettore del vostro paese e della confederazione del Reno. Oggi voi 
combatterete da soli contro gli austriaci. Nessun francese presta servizio 
nelle vostre prime linee; ho piena fiducia nel vostro coraggio. Per 200 an-
ni le bandiere bavaresi, protette dalla Francia, hanno resistito all’Austria. 
Andremo a Vienna, dove sapremo come punire l’Austria per il male che 
ha così spesso fatto al vostro paese. L’Austria vuole spartire il vostro pae-
se, smantellare le vostre unità e distribuirle fra i suoi reggimenti. Bavaresi! 
Questa guerra è l’ultima che combatterete contro i vostri nemici: caricate 
alla baionetta e annientateli!17

Poi sferrò l’attacco su due assi, il primo a sud-est di Abensberg e Peis-
sing verso Rohr e Rottenburg, il secondo a sud-est di Biburg verso 
Pfeffenhausen. Gli austriaci, ben piazzati e altrettanto numerosi, com-
batterono bene per quasi tutto il giorno, ma non appena Napoleone 
apprese che il suo fianco sinistro, guidato da Lannes, stava avanzando 
con successo, partì da Napoleonshöhe per andare a dirigere l’attacco.

Dopo la battaglia, il capo squadrone del 2° cacciatori a cavallo 
portò a Napoleone due bandiere austriache catturate, le prime della 

*  Oggi si trova sul lato posteriore del parcheggio di un McDonald.



604

Napoleone il Grande

campagna, mentre ancora gli scorreva sangue dal viso per una feri-
ta di sciabola. Napoleone gli chiese il suo nome, che era altisonante, 
Dieudonné Lion. «Mi ricorderò di voi e me ne sarete grato», gli dis-
se Napoleone. «È facile rammentarvi.» Mesi dopo, quando Berthier 
propose un candidato per un posto che si era liberato nei cacciatori 
della guardia, Napoleone rifiutò la proposta, dicendo che voleva dare 
la promozione a Lion.

Napoleone credeva di essere all’inseguimento del grosso dell’eser-
cito nemico in fuga verso Landshut, mentre in realtà l’arciduca Carlo 
si stava dirigendo a Ratisbona. Due grandi colonne austriache al co-
mando del barone Johann von Hiller confluirono su Landshut, crean-
do un gigantesco ingorgo presso i due ponti. L’artiglieria francese, co-
mandata dal generale Jacques de Lauriston (che, come molti altri alti 
ufficiali di Napoleone, era stato richiamato dalla Spagna), fu schierata 
sul crinale tra Altdorf ed Ergolding e cominciò a tempestare di fuoco 
la cittadina gremita di militari. (Oggi, dal ponte di Landshut si vede 
con chiarezza che gli austriaci avevano pochissimi punti da cui contra-
stare il fuoco.) Dopo aver attraversato il ponte, gli austriaci cercarono 
di dargli fuoco, ma le fiamme vennero spente da una pioggia battente. 
A mezzogiorno e mezzo Napoleone si rivolse al suo aiutante di campo 
e disse: «Mettetevi alla testa di quella colonna e prendete la città».18

In quel momento doveva sembrare una specie di condanna a mor-
te, ma Mouton guidò i suoi granatieri alla carica, protetto da un pe-
sante fuoco di moschetto dalle rive dell’isola. I suoi zappatori abbatte-
rono con le asce le porte della città; all’attacco si aggiunsero gli uomini 
del 13° reggimento di fanteria leggera, più tre battaglioni, due squa-
droni di bavaresi e alcune unità del Württemberg: all’una del pome-
riggio Landshut era caduta. L’arciduca Carlo perse quasi 5000 uomi-
ni, 11 cannoni e tutte le salmerie, costituite da 226 carri.19 In seguito 
Napoleone regalò a Mouton un magnifico quadro che raffigurava lo 
scontro presso il ponte, e fece un gioco di parole scadente rispetto 
ai suoi soliti, sul fatto che la sua «pecora» (mouton) era in realtà un 
leone. «Quel pegno d’affetto di Napoleone valeva più delle massime 
lodi», disse del quadro un altro aiutante di campo, e prima della fine 
della campagna Mouton fu nominato conte di Lobau.20* 

*  Non furono premiati solo i suoi aiutanti di campo. Dopo il vittorioso assalto di Landshut 
Napoleone chiese al colonnello del 13° reggimento di fanteria leggera chi era stato il sol-
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Proprio come nel 1806, soltanto dopo la battaglia Napoleone sco-
prì che era stato Davout, il “maresciallo di ferro”, ad affrontare il 
grosso dell’esercito nemico, questa volta a Laichling, dove era riuscito 
a respingere l’arciduca Carlo. Tra le sette del mattino e le cinque di 
pomeriggio del 21 aprile Davout inviò a Napoleone quattro messag-
gi, per riferirgli che Carlo stava facendo arrivare le sue riserve per 
sferrare un grande contrattacco. A partire dalle due del mattino del 
22 aprile Napoleone si gettò in un’attività frenetica, ordinando a Lan-
nes, Vandamme e Saint-Sulpice, con 20 000 soldati e 5500 effettivi di 
cavalleria, di dirigersi a nord il più presto possibile. Oudinot e il resto 
delle unità bavaresi avevano già ricevuto l’ordine di ricongiungersi a 
Davout, quindi nel giro di un’ora Napoleone aveva a propria disposi-
zione 50 000 uomini di fanteria, 14 000 di cavalleria e 114 cannoni, per 
stringere in una morsa l’arciduca Carlo.

Il 22 aprile Napoleone si scontrò con Carlo nella battaglia di Egg-
mühl, culmine della “manovra di Landshut”, nella quale fu ancora 
una volta il sistema dei corpi d’armata a garantire la vittoria. Il corpo 
d’armata di Davout aveva bloccato 54 000 soldati e 120 cannoni au-
striaci, ma Carlo rimandò l’attacco fino al momento in cui giunse il 
corpo d’armata del generale Johann Kollowrath da Ratisbona, 24 chi-
lometri più a nord, dando così tempo a Napoleone di far accorrere 
Lannes e Masséna da Landshut (a 40 chilometri di distanza) per dare 
il cambio a Davout. Quando Carlo vide scendere in campo la cavalle-
ria della Baviera e del Württemberg e ricacciare una delle sue divisioni 
sulle alture dietro la città, decise di interrompere l’attacco. Napoleone 
arrivò sul campo di battaglia con i corpi di Lannes e Masséna poco 
dopo le due del pomeriggio e si lanciò sul fianco sinistro del nemico. 
La vittoria costò a Napoleone 3000 uomini, mentre gli austriaci perse-
ro 4100 uomini e 39 cannoni. Poco dopo Napoleone nominò Davout 
principe di Eckmühl.

«Quando ero con l’esercito, di solito viaggiavo in carrozza duran-
te il giorno con indosso una buona pelliccia pesante, perché la notte 

dato più coraggioso. Il colonnello esitò, forse perché riteneva ingiusto scegliere un uomo 
in particolare; Napoleone perciò rivolse la domanda agli ufficiali, i quali rimasero anch’essi 
in silenzio. Alla fine un vecchio capitano rispose che era stato il tamburo maggiore. «Siete 
stato proclamato l’uomo più coraggioso di un reggimento coraggioso», disse Napoleone al 
tamburo maggiore, tra le acclamazioni dei soldati, e lo nominò seduta stante cavaliere della 
Legion d’onore (Haythotnthwaite, a cura di, Final Verdict, p. 220).
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è il momento in cui un comandante in capo deve lavorare», disse 
Napoleone anni dopo. «Se si affatica inutilmente durante il giorno, 
la sera sarà troppo stanco per lavorare […] Se avessi dormito la not-
te prima della battaglia di Eggmühl non avrei mai potuto eseguire 
quella superba manovra, la migliore che abbia mai compiuto […] 
Mi moltiplicavo grazie alla mia attività. Svegliai Lannes tirandogli 
diversi calci: dormiva della grossa.»21 Napoleone era più affezionato 
a Lannes che a qualsiasi altro maresciallo (dopo la morte di Desaix, 
Lannes e Duroc erano diventati i suoi amici più intimi), e da lui 
si lasciava canzonare in un modo che non avrebbe mai consentito 
ad altri. Lannes arrivò persino a dire che «doveva essere compati-
to perché aveva una così infelice passione per quella puttana [cette 
catin]», vale a dire, Napoleone. Chaptal commentò: «L’imperatore 
rideva di quelle battute perché sapeva che avrebbe sempre trovato il 
maresciallo pronto a sua disposizione ogni volta che ne avesse avuto 
bisogno».22

La vittoria francese a Eggmühl costrinse gli austriaci a ripiegare disor-
dinatamente su Ratisbona, nella speranza di fuggire oltre il Danubio. 
Napoleone, giunto a Ratisbona il 23 aprile, escluse la possibilità di un 
assedio, che avrebbe richiesto troppo tempo, e decise invece di inva-
dere la città scalandone le mura (con le scale d’assedio poste a 20 pas-
si di distanza l’una dall’altra), e al terzo tentativo vi riuscì. Il robusto 
ponte in pietra, largo dieci metri, era l’unica via di fuga per Carlo. Era 
e resta uno dei grandi ponti sul Danubio, con sei possenti pilastri di 
pietra, e sarebbe stato molto difficile distruggerlo a cannonate. Carlo 
riuscì ad attraversarlo, ma perse altri 5000 uomini e 8 cannoni. Vicino 
al punto in cui oggi passa la linea ferroviaria, Napoleone fu colpito 
alla caviglia destra da una pallottola esplosa, che gli produsse una con-
tusione. Si sedette su un tamburo mentre Yvan gli medicava la ferita e 
forarono il suo stivale in modo che non gli procurasse troppo dolore 
mentre cavalcava.23 Per non demoralizzare le truppe, non appena la 
ferita fu medicata, «sfilò a cavallo lungo l’intera linea, tra grandi ac-
clamazioni».24 Poi, durante la battaglia, chiese: «Che ne dite? Sembra 
quasi che usino i proiettili per fare ricognizione».25 Il 6 maggio rassi-
curò Giuseppina: «Il proiettile che mi ha colpito non mi ha ferito. Mi 
ha appena sfiorato il tendine d’Achille».26
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Dopo la battaglia di Ratisbona, un grognard chiese a Napoleone 
di conferirgli la Legion d’onore, affermando di avergli dato un’angu-
ria a Jaffa quando «faceva un caldo terribile». Napoleone rifiutò di 
concedergliela per un motivo così meschino, ma il veterano aggiunse 
indignato: «Be’, forse non tenete conto delle sette ferite ricevute al 
ponte di Arcole, a Lodi e Castiglione, alle Piramidi, ad Acri, Auster-
litz e Friedland; delle 11 campagne in Italia, Egitto, Austria, Prussia, 
Polonia […]»; a quel punto l’imperatore, ridendo, lo interruppe e 
lo nominò cavaliere della Legione con una pensione di 1200 franchi, 
appuntandogli lì per lì la croce sul suo petto. «Era con atti confiden-
ziali del genere che l’imperatore si faceva adorare dai soldati», osservò 
Marbot, «ma era un sistema cui poteva ricorrere solo un comandante 
reso illustre dalle sue frequenti vittorie: qualsiasi altro generale facen-
dolo si sarebbe rovinato la reputazione.»27

Le vittorie furono di rado frequenti come nei quattro giorni conse-
cutivi di Abensberg, Landshut, Eggmühl e Ratisbona. Il 24 l’esercito 
si riposò, e l’imperatore interrogò alcuni dei suoi ufficiali. Il capitano 
Blaze riporta il colloquio di Napoleone con un colonnello che cono-
sceva bene i suoi soldati:

«Quanti uomini in servizio?»
«Ottantaquattro, Sire.»
«Quanti coscritti di quest’anno?»
«Ventidue.»
«Quanti soldati con quattro anni di servizio?»
«Sessantacinque.»
«Quanti feriti ieri?»
«Diciotto.»
«E uccisi?»
«Dieci.»
«Alla baionetta?»
«Sì, Sire.»
«Bene.»28

Combattere alla baionetta era considerato il massimo dell’ardimento; 
dopo un’azione compiuta il 3  maggio, Napoleone fu lietissimo che 
quel giorno il soldato più coraggioso del 26° reggimento di fanteria 
leggera fosse il caporale Bayonette: fu nominato cavaliere della Legio-
ne e gli venne assegnata una pensione.29
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Il 10 maggio 1809, quando Napoleone giunse alle porte di Vienna, 
il suo aiutante di campo polacco, Adam Chłapowski, vide una scena 
straordinaria:

Non ci avrei creduto se non l’avessi vista con i miei occhi e sentita con le 
mie orecchie. Ma feci comunque fatica a credervi. Le mura della città non 
erano affollate, ma sui bastioni c’erano ancora diversi abitanti agiati. L’im-
peratore a cavallo andò diretto allo spalto, quindi a separarlo da quella 
gente c’era soltanto un fossato di una decina di metri. Quando lo riconob-
bero, dall’ultima volta che era stato lì nel 1805, si tolsero tutti il cappello, 
come immagino fosse prevedibile, e poi cominciarono ad acclamarlo, co-
sa che mi parve inutile e meno appropriata […] Quando manifestai la mia 
sorpresa ad alcuni ufficiali francesi, mi assicurarono di aver visto e sentito 
esattamente la stessa scena alla porta di Brandeburgo a Berlino nel 1806.30

Napoleone trascorse un’ora cavalcando intorno alle difese di Vienna 
«e di tanto in tanto sollevava il cappello in risposta ai saluti e alle ac-
clamazioni, proprio come se stesse facendo un giro a Parigi». Aveva 
con sé una scorta di 25 uomini appena. Volgendosi verso il palazzo di 
Schönbrunn, fuori città, dove si era insediato proprio come nel 1805, 
disse a Chłapowski: «Là di sicuro c’è un letto già pronto per voi. Avete 
passato in sella tante notti, è giunto il momento che vi riposiate un po’ 
per gentile concessione dell’imperatore Francesco».31

Dopo un brevissimo bombardamento, Vienna si arrese a Napoleo-
ne alle due del mattino del 13 maggio, quando ormai l’arciduca Carlo, 
distrutti tutti i ponti, era passato sulla riva destra del Danubio, che 
all’epoca era un fiume assai più impetuoso di quello calmo e molto 
canalizzato di oggi. «I principi di questa casa hanno abbandonato la 
loro capitale», dichiarò Napoleone in un proclama emanato quel gior-
no, «non come onorevoli soldati che cedono alle circostanze e ai rove-
sci della guerra, ma come spergiuri perseguitati dal loro stesso rimor-
so.»32 Ma sebbene non si facesse scrupoli a rimproverare gli Asburgo, 
non voleva alienarsi i viennesi, che avevano promesso di pattugliare 
loro stessi la città. «Tutti gli sbandati che, con il pretesto della fatica, 
hanno lasciato le proprie unità per darsi ai saccheggi», decretò il 14, 
«saranno arrestati, processati sommariamente da un tribunale della 
polizia militare e passati per le armi entro un’ora.»33 In ogni colonna 
fu istituito un tribunale per punire i saccheggi.
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Gli uomini di Napoleone passarono tre giorni a costruire un ponte 
di barche poco a valle di Vienna per permettere all’esercito di attra-
versare il fiume e attaccare gli austriaci. Alle cinque di pomeriggio del 
18 maggio, la divisione di fanteria del generale Gabriel Molitor partì 
da riva su alcune barche. Gli uomini si fermarono all’isola Lobau, 
larga circa tre chilometri, da cui cominciarono a costruire altri solidi 
ponti verso la riva opposta. In seguito a Napoleone è stato rimprove-
rato di non aver fatto costruire ponti abbastanza solidi, ma c’erano 
pochi genieri specializzati nel suo esercito, il Danubio era un fiume 
impetuoso, e gli austriaci continuavano a gettarvi tronchi d’albero e 
altri detriti (una volta addirittura un intero mulino smantellato) per 
danneggiarli. 

Di nuovo, come già ad Austerlitz e in Polonia, Napoleone si tro-
vava all’estremità di una linea di rifornimento molto lunga, in pieno 
territorio nemico, impegnato a combattere un avversario che non ave-
va chiesto la pace quando la sua capitale era caduta. Un esercito au-
striaco comandato dall’arciduca Giovanni d’Asburgo (fratello mino-
re dell’imperatore Francesco e dell’arciduca Carlo) stava rientrando 
dall’Italia, dopo essere stato sconfitto da Eugenio nella battaglia del 
Piave (8 maggio). Il Tirolo si era ribellato alla Baviera guidato da un 
capo carismatico, Andreas Hofer. Tra i tedeschi, che mal sopportava-
no l’egemonia francese, serpeggiava lo scontento, e la strategia dell’ar-
ciduca Carlo sembrava intesa a negare a Napoleone l’opportunità di 
una battaglia decisiva. Ma nel tardo pomeriggio del 19 era pronto sul 
Danubio un ponte lungo 754 metri, costruito con 86 barche e nove 
chiatte, e l’indomani a mezzogiorno l’esercito lo attraversò in forze 
fino all’isoletta di Lobau. Un altro ponte, lungo un centinaio di metri 
e poggiante su 15 chiatte catturate al nemico e tre tralicci, collegava 
l’isoletta alla riva opposta. Appariva alquanto traballante, ma Napole-
one decise di correre il rischio e di attraversarlo.

I villaggi di Aspern ed Essling si trovano a 5 chilometri di distanza l’u-
no dall’altro sul fianco nordorientale del Danubio, 35 chilometri a est 
di Vienna. A mezzanotte del 20 maggio, Masséna salì in cima al cam-
panile della chiesa di Aspern e, vedendo un numero abbastanza esi-
guo di fuochi di bivacco, informò Napoleone che gli austriaci stavano 
battendo in ritirata; in realtà si stavano disponendo per l’attacco. Fu lo 
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stesso errore che Murat aveva commesso la mattina della battaglia di 
Eylau. Napoleone attraversò il ponte all’alba di domenica 21 maggio 
e, con la sua consueta previdenza, ordinò di potenziare le difese della 
testa di ponte. Purtroppo Masséna non si era preoccupato di fortifi-
care in modo adeguato Aspern, forse considerandolo inutile, dato che 
l’arciduca si stava ritirando. Ma alle otto del mattino sarebbe apparso 
evidente che non era così.

Nel 1809 Aspern era costituita da 106 case a due piani con giardi-
ni recintati che si estendevano in direzione est-ovest lungo due strade 
principali, poche vie traverse, una chiesa e un cimitero cinto da un 
muretto di circa un metro (oggi la chiesa ospita un museo), una mas-
siccia canonica e un ampio parco su una leggera altura all’estremità 
occidentale. Un terrapieno costeggiava la strada per Essling (esiste 
ancora), che era formata da 56 case suddivise in due gruppi sui lati 
della piazza principale, e un grande granaio con mura spesse quasi 
un metro. Napoleone intendeva utilizzare i due villaggi e la strada 
che li collegava come bastioni difensivi, sviluppando il proprio attac-
co nella piana di Marchfeld, più avanti. È un terreno così piatto che 
gli austriaci la usavano per le parate.

Nel corso della notte il Danubio si era alzato di quasi un metro, e 
verso le dieci del mattino il ponte di barche più a nord era stato squas-
sato da una chiatta carica. I francesi riuscirono a ripararlo appena in 
tempo per permetterne l’attraversamento alla cavalleria pesante del 
generale Jean d’Espagne, i cui squadroni lo percorsero a piedi. Quan-
do Napoleone, che si trovava poco a est di Aspern, venne informato 
dei danni subiti dal ponte, pensò di ritirarsi, perché un principio fon-
damentale dell’arte militare è di non combattere mai con un fiume 
alle spalle; ma i suoi generali (eccetto Berthier, che non si pronunciò) 
lo assicurarono di poter resistere. All’una del pomeriggio apprese che 
stava arrivando sulla piana di Marchfeld un grande esercito austriaco; 
avrebbe potuto esserne informato prima, ma i cacciatori austriaci ave-
vano impedito alla sua cavalleria leggera di raccogliere informazioni. 
Le forze coinvolte erano ingenti: domenica 21 maggio gli austriaci at-
taccarono con circa 37 000 uomini, e il giorno dopo con 85 000 uomi-
ni e 292 cannoni. Quella domenica avevano attraversato il fiume circa 
30 000 francesi e il lunedì altri 20 000, ma avevano soltanto 58 canno-
ni.34 Se il corpo d’armata di Davout fosse riuscito ad attraversare il 
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Danubio, il rapporto tra le forze sarebbe stato più equilibrato, ma lo 
stato dei ponti ormai lo impediva.

I primi scontri si ebbero tra l’una e le due del pomeriggio ad 
Aspern, dove 5000  francesi dovettero respingere avversari ben più 
numerosi. L’artiglieria francese colpì duramente le colonne attaccanti 
e un battaglione del 67° reggimento di linea, appostato dietro al muro 
del cimitero, scaricava un profluvio di colpi. Ma gli austriaci conti-
nuavano ad avanzare inesorabilmente, e per le strade del villaggio si 
combatteva con accanimento. Il fumo denso causato dai cannoni si 
aggiungeva alla ferocia degli scontri. Dopo le tre una batteria austriaca 
di 90 cannoni devastò ancor di più il villaggio, spazzando via le bar-
ricate esterne.

Napoleone seguiva il corso della battaglia seduto su un tamburo 
in un piccolo avvallo vicino alle fornaci di Aspern, più o meno a metà 
strada tra i due villaggi. Ordinò a Bessières di impiegare quattro di-
visioni per mantenere il centro (un ruolo analogo a quello svolto da 
Murat a Eylau): questo compito fu portato a termine con quattro im-
petuose cariche di cavalleria. Mentre le cariche si susseguivano, Napo-
leone ammassò la sua artiglieria per contribuire alla difesa di Aspern 
sparando sulla cavalleria austriaca che si avvicinava troppo. Verso le 
quattro e mezzo un attacco austriaco di tre colonne, sferrato dopo un 
pesante bombardamento, costrinse i francesi ad abbandonare la chie-
sa e il cimitero. Un’ora dopo venne mandata in campo la divisione di 
Legrand; il 26° reggimento di fanteria leggera e il 18° reggimento di 
linea riconquistarono Aspern; ma mezz’ora dopo l’arciduca Carlo in 
persona partecipò a un assalto di sei battaglioni, con altri 13 in ap-
poggio, urlando: «Per la Patria! Avanti con coraggio!» (Si disse che 
portava una bandiera, ma in seguito lui stesso lo negò.) La chiesa e 
il cimitero furono espugnati mentre il villaggio andava in fiamme e i 
francesi si allontanavano.

Nonostante diversi altri crolli del ponte, il generale Claude Carra 
Saint-Cyr del 4° corpo d’armata di Masséna (nessuna parentela con 
Gouvion Saint-Cyr), riuscì a portare la sua divisione oltre il Danubio 
e a precipitarsi su Aspern, riprendendo l’estremità meridionale del 
villaggio. I combattimenti continuarono fino alle nove di sera. Circa 
8000 austriaci e 7000 francesi trascorsero la notte sul posto, poiché 
il ponte fu riparato di nuovo solo alle dieci di sera. Riuscirono ad at-
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traversare il Danubio 14 battaglioni della guardia, il corpo d’armata 
di Lannes e parecchi cannoni (che portarono a 152 il totale a disposi-
zione di Napoleone). Ma il corpo d’armata di Davout restava ancora 
indietro. Alle quattro e mezzo del pomerigio gli austriaci avevano at-
taccato il villaggio di Essling e il suo quasi inespugnabile granaio (si 
possono vedere ancora oggi i fori dei proiettili nella porta di legno). 
Lannes controllò di persona l’allestimento delle difese (facendo prati-
care feritoie, barricare strade, fortificare mura), finché, verso le undici 
di sera, i combattimenti cessarono.

Il secondo giorno di battaglia cominciò alle tre e mezzo del matti-
no, quando il 18° e il 4° reggimento di linea di Masséna si lanciarono 
su Aspern e caricarono in colonna sulle due strade principali, spalleg-
giati dal 26° reggimento di fanteria leggera dal 46° di linea e dai Baden 
Jägers. Alle quattro del mattino era stato riconquistato quasi tutto il 
villaggio, a parte la chiesa. All’alba i combattimenti proseguivano, e 
alle sette Masséna riferì a Napoleone di essersi impadronito di nuovo 
dell’intero villaggio, che aveva cambiato di mano per ben quattro vol-
te; ma alle undici gli austriaci ne avevano di nuovo occupato buona 
parte. A Essling, la giovane guardia entrò nel villaggio appena in tem-
po per impedirne la caduta.

Tra le sei e le sette del mattino Napoleone era pronto a sferrare un 
attacco decisivo di tre divisioni schierate in compatte colonne di bat-
taglione. Lannes procedeva sulla destra con la divisione di Saint-Hi-
laire, Oudinot era al centro e il generale Jean Tharreau sulla sinistra. 
Dietro li seguivano la cavalleria leggera del generale Antoine de La-
salle e la cavalleria pesante di Nansouty. Benché fossero protetti dalla 
nebbia mattutina, l’artiglieria austriaca colpiva duro. Fu data prova di 
immenso coraggio. A un certo punto Saint-Hilaire ordinò al 150° reg-
gimento di linea di attaccare alla baionetta un reggimento di corazzieri 
austriaci, respingendoli addosso ai granatieri della riserva, schierati 
alle loro spalle. Verso le nove i francesi restarono a corto di munizioni, 
perché le salmerie non riuscivano ad attraversare il ponte, e l’attacco 
si bloccò dopo che Saint-Hilaire (al quale era stato promesso il basto-
ne di maresciallo), perse un piede per una cannonata (morì 15 giorni 
dopo per la cancrena).

Il ponte era di nuovo fuori uso e Carlo che stava facendo collocare 
un’enorme batteria al centro, rendendo così impossibili ulteriori at-
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tacchi francesi in quel punto, quindi Napoleone cominciò a riflettere 
sui problemi di una totale ritirata da compiersi su ponti di fortuna, e 
ordinò a Lannes di interrompere gradatamente l’attacco. Lannes fece 
disporre a quadrato su due linee i suoi battaglioni, che ripiegarono 
con straordinaria disciplina, come durante una parata. Nel corso del-
la ritirata tutti gli ufficiali dello stato maggiore di Oudinot furono 
uccisi o feriti, e anche Oudinot subì l’ennesima ferita. Napoleone 
dovette rifiutare la richiesta suicida del generale Dorsenne, che aveva 
già perso tre cavalli in combattimento, di attaccare i cannoni nemici 
con la vecchia guardia.

Alle tre del pomeriggio i granatieri austriaci in pratica controllava-
no tutto il villaggio di Essling, eccetto il granaio, difeso dal generale 
Jean Boudet. Quando Napoleone in persona ordinò alla vecchia guar-
dia di portarsi sulla sinistra di Essling per fermare un’avanzata dell’ar-
ciduca Carlo, i soldati pretesero che si ritirasse al sicuro prima del loro 
attacco. Fu davvero opportuno, perché nel successivo scontro rimase 
ucciso o ferito un uomo su quattro. Verso le undici Masséna guidò 
tre battaglioni della giovane guardia a piedi dentro Aspern, ma all’una 
gli austriaci avevano di nuovo il controllo. Un’ora dopo entrambi gli 
schieramenti erano ormai completamente esausti, avendo combattuto 
ininterrottamente per quasi 11 ore. Alle tre e mezzo l’arciduca Carlo 
aveva fatto piazzare al centro del proprio schieramento una possente 
batteria di 150-200 cannoni (la più grande di tutta la storia militare 
fino a quel momento), che mise a tacere una dopo l’altra le batterie 
di Lannes, e poi si volse verso le formazioni francesi più esposte. Nei 
due giorni di battaglia, l’artiglieria austriaca sparò in totale 44 000 col-
pi. Tra le molte vittime vi fu anche Lannes, che allora aveva appena 
30 anni. Fu colpito di rimbalzo alle ginocchia mentre stava seduto a 
gambe incrociate sulla sponda di una trincea, da una palla da cannone 
da tre libbre che gliele maciullò. Venne portato nell’accampamento 
francese di Ebersdorf, sulla riva opposta del Danubio, dove il chirur-
go capo Larrey, gli amputò la gamba sinistra e cercò di salvare quella 
destra. Prima dell’invenzione degli anestetici, il dolore provocato da 
queste operazioni era inimmaginabile, ma tutti i testimoni riferiscono 
che Lannes dimostrò un coraggio straordinario.

Verso le quattro del pomeriggio, con i ponti di nuovo agibili, sep-
pure precariamente, Napoleone ordinò all’esercito di ritirarsi attra-
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versando il Danubio fino all’isoletta di Lobau. Dispose 24 cannoni, 
con tutte le munizioni ancora disponibili, a protezione della testa di 
ponte. Si incamminarono sul Danubio prima i feriti, poi l’artiglieria, la 
fanteria della guardia (tranne i tiratori scelti, cioè gli esploratori della 
fanteria leggera ancora impegnati a Essling), la cavalleria pesante, la 
fanteria, la cavalleria leggera e infine le divisioni di fanteria della re-
troguardia; alcuni volteggiatori riuscirono ad arrivare sull’isoletta solo 
a notte inoltrata, facendo il percorso in barca. L’arciduca Carlo valutò 
che il suo esercito fosse troppo esausto per disturbare la ritirata fran-
cese, anche se diversi generali protestarono con veemenza, quindi gli 
austriaci rimasero sull’altra sponda del fiume. Alle sette di sera Napo-
leone tenne uno dei suoi rarissimi consigli di guerra. Berthier, Davout 
e Masséna volevano ritirarsi ben oltre il Danubio, ma Napoleone li 
convinse che Lobau doveva costituire la base per ogni futura opera-
zione e che, se avesse evacuato l’isoletta, avrebbe dovuto abbandona-
re anche Vienna.

Napoleone era stato sconfitto per la prima volta dopo il rovescio subi-
to ad Acri dieci anni prima, e soltanto per la quarta volta in tutta la sua 
carriera. (Le battaglie abbastanza secondarie di Bassano e Caldiero si 
erano svolte entrambe nel novembre 1796.) Le sue perdite totali furo-
no stimate tra 20 000 e 23 000 uomini tra morti e feriti, più 3000 pri-
gionieri; ma andarono persi solo tre cannoni, prova della disciplina 
con cui era stata effettuata la ritirata. Le perdite austriache erano di 
poco inferiori, 19 000 tra morti e feriti, ma solo 700 prigionieri.35 Il 
giorno dopo il bollettino di Napoleone, che citava soltanto 4100 ca-
duti, definiva la battaglia di Aspern-Essling «un nuovo monumento 
alla gloria e all’inflessibile fermezza dell’esercito francese»; si trattava 
del massimo cui poteva avvicinarsi Napoleone all’ammissione di una 
sconfitta. In seguito avrebbe affermato che Lannes, ripresa conoscen-
za, gli aveva detto: «Nel giro di un’ora avrete perduto chi muore con 
la gloria e la convinzione di essere stato e di essere ancora il vostro mi-
gliore amico»: una complessa costruzione grammaticale che ben diffi-
cilmente potrebbe essere stata concepita da un uomo al quale era stata 
appena amputata una gamba e che rischiava di perdere anche l’altra.36

Dato che gli austriaci proclamavano di avere vinto la battaglia di 
Aspern, Napoleone nominò Masséna principe di Essling, sebbene non 
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vi avesse messo mai piede per tutta la durata della battaglia. A Parigi, 
la prefettura di polizia ricevette l’ordine di affiggere manifesti in cui 
si chiedeva ai parigini di illuminare a giorno le stanze per celebrare la 
vittoria.37 Ma la mattina del 23 maggio smantellarono il ponte che col-
legava Lobau con la riva settentrionale del fiume, e trasformarono l’i-
sola in una fortezza. Quella sera, i soldati francesi esausti mangiarono 
carne di cavallo che, come ricordava Marbot, fu «cotta nelle corazze 
e condita con polvere da sparo» al posto del pepe. Le provviste e le 
munizioni vennero portate a Lobau in barca, i feriti furono trasferiti a 
Vienna, si allestirono ospedali da campo e si costruirono nuovi punti 
più solidi, protetti da pali piantati nel letto del fiume.

La gamba di Lannes entrò in cancrena e lo portò alla morte nel giro 
di nove giorni. Napoleone lo andava a trovare due volte al giorno, e, 
il giorno della morte, arrivò pochi istanti dopo che era spirato.38 Po-
co più tardi, il suo valletto Louis Constant vide l’imperatore nel suo 
alloggio «seduto immobile, muto, con lo sguardo fisso nel vuoto, da-
vanti al suo pasto preparato in fretta»: «Gli occhi di Napoleone erano 
pieni di lacrime: gli scorrevano sul viso e cadevano senza far rumore 
nella zuppa».39 Il dolore di Napoleone è confermato dai racconti di 
Ségur, Las Cases, Pelet, Marbot, Lejeune e Savary.* Constant e il far-
macista di Napoleone, Cadet de Gassicourt, affermano che Lannes 
aveva rimproverato l’imperatore per la sua ambizione, ma Marbot, 
Savary e Pelet lo negano categoricamente.40 Oggi Lannes riposa nel-
la Caverne xxii del Panthéon, in una bara avvolta dal tricolore, sot-
to nove bandiere appese a muri in cui sono incisi i luoghi delle sue 
battaglie. «La perdita del duca di Montebello, morto questa mattina, 
mi ha profondamente addolorato», scrisse Napoleone a Giuseppina il 
31 maggio; «Tutto finisce così!!! Adieu, amore mio; se puoi fare qual-
cosa per consolare la povera vedova del maresciallo, fallo.»41

«Avevo ragione a non fidarmi di alleati come quelli», disse Napoleone 
a Savary parlando dei russi a inizio di giugno:

Sarebbe stato forse peggio se non avessi fatto la pace con la Russia? E 
quale vantaggio traggo dalla loro alleanza, se non sono in grado di assicu-

*  Anche se non era presente di persona, Las Cases ebbe ampie opportunità di discuterne 
con Napoleone a Sant’Elena.
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rare la pace in Germania? È più probabile che sarebbero stati contro di 
me se un barlume di umano rispetto non avesse impedito loro di tradire 
smaccatamente il giuramento prestato; non lasciamoci maltrattare: hanno 
tutti un appuntamento sulla mia tomba, ma non hanno il coraggio di an-
darvi […] Non è un’alleanza questa; mi hanno preso in giro.42

Quando Napoleone rientrò nel palazzo di Schönbrunn, il 5 giugno, 
la buona volontà di Tilsit, più o meno mantenuta a Erfurt, era ormai 
gravemente incrinata.

Ma non c’erano solo crucci in quel momento, soprattutto dopo 
l’arrivo di Maria Walewska.* Una sera, a Schönbrunn, Napoleone 
chiese un pollo freddo per una cena a tarda ora; quando gli venne 
portato domandò: «Da quando i polli nascono con una sola zampa 
e una sola ala? A quanto vedo, si presume che io debba vivere degli 
avanzi dei miei servitori». Poi prese per l’orecchio Roustam, rimbrot-
tandolo perché si era mangiato l’altra metà del pollo.43 Rapp riferisce 
che in quel periodo l’imperatore era «quasi sempre di buon umore», 
nonostante la perdita di Lannes, anche se si infuriò, ed è compren-
sibile, per un rapporto della polizia di Parigi, secondo il quale di re-
cente in città circolava la voce che era diventato pazzo. «È a faubourg 
St. Germain che inventano queste belle storie», disse, fedele al suo 
abituale disprezzo per i salotti aristocratici e intellettuali di quel quar-
tiere. «Continueranno a provocarmi fino a quando non mi deciderò a 
spedire tutta la loro tribù in qualche zona di campagna infestata dalle 
zanzare.»44 Il problema era uno solo, come disse a Caulaincourt: «La 
società dei salotti ha sempre un atteggiamento ostile verso il governo. 
Critica tutto e non loda niente».45

Dopo la battaglia di Aspern-Essling l’arciduca Carlo concentrò 
le sue forze lungo il Danubio, a nord di Vienna. Benché gli austriaci 
avessero invaso la Sassonia il 9 giugno, cinque giorni dopo Eugenio 
riportò una significativa vittoria sull’arciduca Giovanni nella batta-
glia di Raab, in Ungheria, che fu accolta con grande gioia da Napole-
one sia perché impediva all’arciduca Carlo di ricevere rinforzi di cui 
aveva estremo bisogno sia perché ora l’Armata italiana di Eugenio 

*  Quel mese vennero spesi 12 000 franchi del suo conto speciale per le amanti e per «le 
avventure viennesi», più altri 17 367 franchi a settembre, quando, dopo la battaglia di Wa-
gram, era rientrato a palazzo con Maria (Branda, Le prix de la gloire, p. 57).



617

Wagram

poteva raggiungerlo. Rimase anche colpito dai combattimenti ingag-
giati dai polacchi del principe Poniatowski contro gli austriaci in Sle-
sia, in stridente contrasto con il comportamento dei russi, riluttanti 
a combattere.

All’inizio di luglio i genieri della Grande Armée avevano costruito 
per l’isola di Lobau ponti solidi al punto che Napoleone poteva van-
tarsene: «Il Danubio non esiste più: è stato abolito».46 Sei settimane 
dopo la battaglia di Aspern-Essling, con le chiatte flessibili che po-
tevano essere ruotate agevolmente da Lobau alla riva settentrionale, 
Napoleone era pronto a vendicarsi. Vestito di un pastrano da sergen-
te, fece di persona una ricognizione per cercare il punto migliore per 
attraversare, spingendosi fino alla portata dei moschetti dei picchetti 
austriaci sulla riva opposta. Anziché avanzare in direzione nord, come 
aveva fatto in precedenza, questa volta decise che si sarebbe diretto a 
est, verso la città di Gross-Enzersdorf. La sera del 4 luglio 1809 l’at-
traversamento ebbe inizio.

Napoleone aveva ammassato 130 800 uomini della fanteria, 23 300 
della cavalleria e almeno 544 cannoni azionati da 10 000 artiglieri: una 
forza tre volte superiore a quella di cui disponeva ad Aspern-Essling. 
Il capitano Blaze ricordava che sull’isoletta di Lobau «si parlavano 
tutte le lingue d’Europa: italiano, polacco, arabo, portoghese, spagno-
lo e ogni dialetto tedesco». Grazie alla pianificazione e a una buo-
na preparazione, Napoleone riuscì a condurre quell’enorme esercito 
poliglotta (un numero di uomini quasi pari a quello dello sbarco in 
Normandia durante la seconda guerra mondiale) al di là di uno dei 
fiumi più grandi d’Europa e a penetrare in territorio nemico in una 
sola notte con cavalli, cannoni, carri, rifornimenti e munizioni, e senza 
perdere un solo soldato.47 Fu uno straordinario risultato logistico. I 
suoi uomini, non appena raggiunsero la riva opposta, attraversarono 
la piana di Marchfeld per schierarsi di fronte all’esercito dell’arcidu-
ca Carlo, forte di 113 800 effettivi di fanteria, 14 600 di cavalleria e 
414 cannoni. La battaglia che stavano per combattere sarebbe stata la 
più grande della storia europea fino a quel momento.

La battaglia di Wagram, come quelle di Arcole, Eylau, Eggmühl 
e Aspern-Essling, si svolse in due giornate. Alle otto del mattino di 
mercoledì 5 luglio Gross-Enzersdorf era caduta in mano francesi e al-
le nove Oudinot, Davout e Masséna avevano già attraversato il fiume. 
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(Masséna si spostava in carrozza perché si era ferito cadendo da caval-
lo a Lobau.) Napoleone stabilì il proprio quartier generale sul poggio 
di Raasdorf, l’unico punto rialzato in diversi chilometri di territorio 
perfettamente piatto. L’arciduca Carlo schierò le sue truppe oltre Rus-
sbach, un torrente impetuoso largo dai sette ai dieci metri, sperando 
che suo fratello, l’arciduca Giovanni, sarebbe arrivato in tempo da 
Presburgo, a circa 48 chilometri di distanza in direzione sud-est.

Napoleone piazzò il corpo d’armata di Davout e due divisioni di 
dragoni sul fianco destro, con Oudinot al centro e Masséna più la ca-
valleria leggera sulla sinistra. Il corpo d’armata di Bernadotte, costitu-
ito da 14 000 sassoni, si manteneva prossimo in appoggio, mentre fu 
formata una seconda grande linea con l’Armata d’Italia al comando di 
Eugenio e Macdonald, il corpo d’armata di Marmont e la guardia im-
periale. La cavalleria di riserva di Bessières formava una terza linea. La 
legione portoghese assicurava la difesa della testa di ponte da Lobau, 
e nella piana continuavano a riversarsi in numero prodigioso carri di 
rifornimenti e munizioni in numero prodigioso. Il piano di Napoleone 
era che Davout doveva attaccare il fianco sinistro del nemico, mentre 
Oudinot e Bernadotte avrebbero inchiodato gli austriaci frontalmente 
e Masséna protetto il collegamento con l’isoletta. Al momento oppor-
tuno l’Armata d’Italia avrebbe sfondato al centro. L’arrivo dell’arci-
duca Giovanni alle spalle di Davout, sul fianco destro, avrebbe potuto 
compromettere gravemente questo piano, per cui entrambe le parti 
scrutavano di continuo l’orizzonte per avvistarlo.

Alle due del pomeriggio l’esercito francese avanzò sotto un sole co-
cente attraverso gli alti campi di granoturco della piana di Marchfeld, 
aprendosi a ventaglio lungo i 25  chilometri del campo di battaglia 
man mano che procedeva. Alle tre e mezzo Bernadotte si impadronì 
rapidamente di Raasdorf senza dover sparare nemmeno un colpo, e 
alle cinque era in perfetto schieramento davanti a Aderklaa, un villag-
gio essenziale all’interno del campo di battaglia, poiché averne il con-
trollo significava tagliare quasi in due l’esercito austriaco. Napoleone 
attaccò tutta la linea austriaca da Markgrafneusiedl fino a Deutsch-
Wagram, ordinando a Oudinot, in modo piuttosto ambiguo, di «avan-
zare un pochino e intonare della musica prima di notte».48 Oudinot 
inviò le sue truppe a guadare il Russbach, con i moschetti e le car-
tuccere sollevati sopra la testa. Alle sette di sera i suoi 7300 uomini 
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attaccarono Baumersdorf, un borgo di 30 case in riva al fiume, difeso 
da 1500 austriaci, subendo pesanti perdite. Gli attacchi pomeridiani 
di Napoleone il 5 luglio furono sferrati troppo tardi, troppo generici 
riguardo agli obiettivi e scoordinati. Il Russbach era poco più di un 
torrente, tuttavia creò disordine nella fanteria, e non era guadabile per 
la cavalleria e l’artiglieria che dovettero quindi passare sui pochissimi 
ponti. L’attacco riuscì a inchiodare gli austriaci, ma alle nove i francesi 
erano già stati respinti al di là del Russbach dappertutto, e Oudinot 
aveva perso moltissimi uomini.

Verso le otto una parte dell’Armata d’Italia di Eugenio entrò nella 
cittadina di Deutsch-Wagram, sebbene quattro dei suoi generali fos-
sero feriti e 2000 italiani si fossero sparpagliati fuggendo. Alle nove 
Bernadotte attaccò Aderklaa con 9000 fanti sassoni e 14 cannoni. Lo 
scontro fu caotico, ma Bernadotte continuò a combattere fino alle un-
dici, perdendo la metà del suo contingente; in seguito avanzò prolisse 
denunce a Napoleone per aver ordinato l’assalto.49 Davout ordinò con 
saggezza di smettere di attaccare, e intorno alle undici i combattimenti 
cessarono. Il primo giorno gli austriaci avevano avuto la meglio. Du-
rante la notte liberarono sul Danubio 18 zattere incendiarie per abbat-
tere i ponti di barche, ma esse furono bloccate dai pali che i francesi 
avevano piantato nel letto del fiume.

Mentre Davout si preparava per sferrare un attacco all’alba di giovedì 
6, il suo aiutante di campo, il colonnello Lejeune, si imbatté in mi-
gliaia di austriaci che si stavano disponendo in formazione d’assalto, 
ma non riuscì a tornare in tempo per avvertire il maresciallo.50 Per 
fortuna alle quattro del mattino, quando fu sferrato l’assalto su Gros-
shofen, Davout era pronto a sostenerlo, anche perché l’ordine di as-
soluto silenzio prima dell’attacco, impartito dall’arciduca Carlo, non 
era giunto alla banda reggimentale. Napoleone, disturbato a colazione 
dal baccano sul suo fianco destro, e temendo che l’arciduca Giovanni 
fosse arrivato da est, inviò alcune riserve di cavalleria pesante ad aiu-
tare Davout. Nelle due ore successive gli austriaci conquistarono e poi 
persero Grosshofen.

Bernadotte si ritirò da Aderklaa senza avere ricevuto l’ordine di 
farlo, permettendo agli austriaci di entrare nel villaggio senza perdite, 
mentre tra le due grandi batterie cominciò uno scambio di colpi. Alle 
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sette e mezzo del mattino, dopo aver consultato Masséna, Napoleone 
dovette ordinare alla divisione francese di Saint-Cyr e a quella dell’As-
sia di riconquistare Aderklaa; ci riuscirono, ma dopo feroci combat-
timenti e un duello a scariche di moschetto da 80 passi appena. Nel 
corso della giornata, a Aderklaa, evacuata con tanta leggerezza da Ber-
nadotte, 44 000 austriaci affrontarono 35 000 tra francesi e tedeschi. «È 
questa la manovra scientifica con cui avevate deciso di far deporre le 
armi all’arciduca?» domandò Napoleone con sarcasmo a Bernadotte; 
poi lo rimosse dal comando con le seguenti parole: «Un incapace co-
me voi non mi serve a niente».51 Alle dieci meno un quarto il generale 
Molitor, del corpo d’armata di Masséna, riprese Aderklaa, ma molti 
uomini erano morti per colpa dell’ingiustificato errore di Bernadotte.

Alle dieci, usando come punto di riferimento una torre di guardia 
sulle alture sopra Markgrafneusiedl, Davout inviò sulla destra in aper-
ta pianura 10 000 effettivi di cavalleria, che spazzarono via la cavalleria 
austriaca e aprirono uno spazio per l’avanzata delle divisioni di fante-
ria di Friant e Morand, costringendo gli austriaci a estendere la pro-
pria linea per evitare di dover girare il fianco.* Se l’arciduca Giovanni 
fosse arrivato in quel momento, per Napoleone forse sarebbe stato un 
disastro, ma aveva concesso ai suoi uomini una sosta per mangiare, co-
municando al fratello che non sarebbe potuto arrivare prima delle cin-
que; Carlo dovette quindi ricorrere alle proprie riserve. Quando alla 
fine arrivarono gli esploratori di Giovanni, gli dissero che la battaglia 
era ormai perduta e che il suo ingresso in campo non sarebbe servito 
a nulla, e Giovanni si lasciò convincere. Chiunque non fosse stato un 
fratello dell’imperatore sarebbe finito davanti alla corte marziale per 
una simile decisione.

Markgrafneusiedl costituiva ora il perno della posizione austriaca. 
C’è una scarpata che gira verso nord-est e il pendio è dolce. Il villag-
gio si trova subito al di sotto. Ci furono feroci combattimenti casa per 
casa e corpo a corpo per le strade e intorno al mulino a vento, al mo-
nastero e alla vecchia chiesa, ma i contrattacchi austriaci, poco coor-
dinati, non portarono alla riconquista del villaggio, ormai in fiamme. 
A quel punto della battaglia Napoleone, che aveva trascorso in sella 
60 delle precedenti 72 ore, fece una cosa molto insolita, uno dei suoi 

*  La torre che si vede oggi fu costruita dopo la battaglia.
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pisolini da dieci minuti, a dimostrazione del suo sangue freddo ma 
anche della sua estrema stanchezza. Quando si risvegliò e vide che 
Markgrafneusiedl era ancora in mano a Davout, proclamò che la bat-
taglia era stata vinta.52 La sua capacità di dormire su un campo di bat-
taglia, mentre 700 cannoni sparavano a ritmo battente, appare ancora 
più straordinaria se si tiene conto che sulla collinetta di Raasdorf, do-
ve aveva installato il suo quartier generale, quel giorno erano stati uc-
cisi o feriti ben 26 ufficiali dello stato maggiore. Entrambi gli uomini 
al comando dei cacciatori a cavallo della guardia persero una gamba: 
il maggiore Pierre Daumnesnil, che fu martoriato di ferite, suscitando 
l’ammirazione di tutto l’esercito, perse la sinistra, mentre il suo ami-
co, il maggiore Hercules Corbineau, fratello dell’aiutante di campo 
di Napoleone morto a Eylau, perse la destra. (Anni dopo, quando 
Corbineau si recò da Napoleone per discutere il deposito che doveva 
lasciare per poter diventare ispettore delle tasse nel dipartimento della 
Senna, l’imperatore, a quanto pare, gli disse che avrebbe considerato 
la sua gamba equivalente al deposito.) Quando un proiettile d’obi-
ce fece imbizzarrire il cavallo di Napoleone, Oudinot esclamò: «Sire, 
stanno sparando sul quartier generale». «Monsieur», rispose l’impera-
tore, «in guerra tutti gli incidenti sono possibili.»53 E quando una pal-
la da cannone sbalzò via l’elmetto di un ufficiale dello stato maggiore, 
Napoleone commentò: «È una vera fortuna che non siete più alto!».54

Poco prima delle undici, quando l’arciduca Carlo fece avanzare 
14 000 uomini lungo il Danubio in direzione della testa di ponte di 
Lobau, sperando di tagliare la linea di ritirata di Napoleone e di ar-
rivare dietro alle linee francesi, il corpo d’armata di Masséna eseguì 
una delle manovre più ambiziose di tutta la campagna, avanzando per 
8 chilometri sul campo di battaglia, proprio di fronte a due corpi d’ar-
mata austriaci.55 Quindi Napoleone ordinò a Bessières di lanciare un 
attacco di cavalleria nel punto in cui confluivano il corpo d’armata di 
Kollowrath e le riserve dei granatieri austriaci. Osservò 4000 uomini 
della cavalleria sfilargli davanti al grido «Vive l’Empereur!» e li spronò 
così: «Ne sabrez pas: pointez, pointez» (Non sciabolate, colpite di pun-
ta, di punta!).56 Bessières montava un cavallo che gli fu abbattuto sot-
to, e lui stesso fu colpito da una palla da cannone e portato via dal 
campo di battaglia. Napoleone raccomandò a chi ne era al corrente di 
non diffondere l’accaduto, temendo che avrebbe potuto danneggiare 
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il morale. Quando Bessières si riprese, Napoleone lo canzonò dicen-
dogli che la sua assenza gli era costata 20 000 prigionieri.57 La sua ca-
rica fu l’ultima occasione in cui la cavalleria ebbe un ruolo decisivo 
nelle guerre napoleoniche, e la battaglia nel complesso rappresentò 
l’inizio del predominio dell’artiglieria. La cavalleria non sarebbe più 
stata l’arma principe in guerra, anche se fu compreso appieno solo 
diversi decenni dopo.

A Wagram i francesi persero un numero spropositato di cavalli, ma 
la carica di Bessières servì a guadagnare il tempo necessario per per-
mettere alla formidabile “grande batteria” di Lauriston di posizionare i 
suoi 112 cannoni. Comprendevano 60 pezzi da 12 dell’artiglieria della 
guardia imperiale (le «amate figlie» di Napoleone) piazzati al centro 
del campo di battaglia. La batteria tempestò le posizioni austriache con 
15 000 colpi, che spesso rimbalzavano sul terreno duro e piatto appic-
cando il fuoco ai campi di granoturco e ardendo vivi molti feriti. Il cam-
po di battaglia rimbombava di un frastuono tremendo e martellante.

Quando gli austriaci indietreggiarono, la “grande batteria” si spo-
stò avanti. Napoleone chiese 20 volontari da ogni compagnia della 
fanteria della vecchia guardia disposti a correre avanti e contribuire 
alla manovra o fare i serventi ai cannoni, e li trovò. Verso l’una del 
pomeriggio, mentre Davout avanzava lungo il Russbach, Napoleone 
ordinò a Macdonald di sferrare un attacco che avrebbe dovuto in-
chiodare le formazioni della riserva austriaca e impedir loro di avanza-
re contro Davout. Macdonald aveva sperato di diventare maresciallo 
nel 1804, quando era stata istituita la carica, ma il suo orientamento 
politico repubblicano (indossava ancora la vecchia uniforme con la 
fusciacca tricolore) e la sua amicizia con Moreau glielo avevano im-
pedito. Era il secondo in comando di Eugenio, con una grandissima 
competenza, si era distinto in Italia e a Wagram diede una prova su-
perba. I suoi 8000 uomini si schierarono in un gigantesco quadrato, 
vuoto e aperto dietro, largo 820 metri e profondo 550, che Macdonald 
fece avanzare verso la linea austriaca, con la cavalleria a proteggere il 
lato aperto. Nelle guerre napoleoniche quella fu l’ultima volta che si 
utilizzò questo tipo di formazione, poiché era molto difficile da con-
trollare: i battaglioni frontali potevano sparare, ma quelli dietro no, 
e, naturalmente, attirava il fuoco dell’artiglieria. Ma nelle vicinanze la 
cavalleria austriaca era troppo numerosa per non disporre gli uomi-
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ni a quadrato. Inoltre, questa formazione dava l’idea che Macdonald 
avesse assai più uomini di quanti ne aveva in realtà.

Nonostante le pesanti perdite, il quadrato di Macdonald, sostenu-
to sulla destra dalla cavalleria leggera dell’Armata d’Italia, sulla sini-
stra dalla cavalleria pesante e protetto al centro dal fuoco della “gran-
de batteria”, guadagnò il tempo necessario per consentire a Masséna 
e Davout di aggirare rispettivamente il fianco destro e quello sinistro 
degli austriaci. Vedendo che Macdonald aveva bisogno di ulteriore 
sostegno, Napoleone mise in campo la divisione bavarese di Wrede, 
con 5500 uomini, e una parte della giovane guardia. (Wreede, rimasto 
leggermente ferito nel corso di questo attacco, con enfasi melodram-
matica gridò: «Dite all’imperatore che muoio per lui!», ma Macdo-
nald replicò asciutto: «Vivrete: diteglielo voi».)58

Alle due del pomeriggio l’arciduca Carlo decise una ritirata a sca-
glioni. I granatieri e la cavalleria della riserva si coprirono a vicenda 
mentre si continuava a combattere per i villaggi di Stadlau, Kagran, 
Leopoldsdau e Strebersdorf. Non ci fu alcun segno di panico. Fu in 
questa fase della battaglia che il brillante generale di cavalleria Antoi-
ne de Lasalle, che si era distinto ad Austerlitz, Eylau e Stettino, aveva 
salvato la vita a Davout in Egitto, spezzato sette spade nella campa-
gna del 1800 e salvato la vita di Murat a Heilsberg, fu colpito a morte 
mentre era alla testa dei propri uomini. «Qualsiasi militare che non sia 
morto a 30 anni è un codardo», aveva detto una volta degli ussari, «e 
io non mi aspetto di superare quest’età.»59 Aveva 33 anni.

Alcune unità francesi avevano passato 40 ore quasi sempre in 
azione, e per la maggior parte erano troppo stremate per insegui-
re il nemico. Verso le sette di sera Napoleone, mentre condivideva 
un po’ di minestra, pane e pollo con un volteggiatore, si rese conto 
che non avrebbe potuto sfruttare appieno la sua vittoria sul campo. 
Anche se il nome di Wagram è inciso nel marmo insieme a quello di 
Austerlitz e Arcole ai piedi della tomba di Napoleone a Les Inva-
lides, si trattò in realtà di una sorta di vittoria di Pirro. A Wagram 
furono uccisi o feriti ben 30 000 uomini della Grande Armée e 4000 
presi prigionieri; furono persi molti cavalli, 11 cannoni, tre aquile e 
nove insegne. Gli austriaci subirono perdite consistenti (23 000 uo-
mini uccisi e feriti, più 18 000 presi prigionieri), ma, grazie alla loro 
ordinata ritirata verso Znaim, persero soltanto nove cannoni e una 
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sola insegna. «Tutto l’esercito francese si ubriacò la notte dopo la 
battaglia di Wagram», ricorda il capitano Blaze. «Il vino era buono, 
la quantità abbondante, e i soldati bevvero smodatamente.»60 Dopo 
due giorni così, se lo meritavano.

«Nessun rancore», disse successivamente Napoleone a Macdonald, 
riferendosi alle loro passate divergenze politiche; «da oggi in poi sare-
mo amici, e io vi manderò, come prova, il bastone da maresciallo che 
ieri vi siete meritato così gloriosamente.»61 Fu uno dei due soli bastoni 
conferiti sul campo di battaglia da Napoleone (il secondo fu quello 
consegnato a Poniatowski durante la battaglia di Lipsia). Malgrado 
la disapprovazione per le notevoli perdite subite da Oudinot il primo 
giorno, e le critiche per la lentezza di Marmont nell’attraversamento 
del Danubio, consegnò anche a loro il bastone da maresciallo una set-
timana dopo la battaglia. Marmont aveva solo 34 anni, e questo fece 
scendere l’età media dei marescialli in servizio attivo a 43 anni. Queste 
tre nomine alla carica di maresciallo l’indomani di Wagram furono al-
lora definite dai soldati in questi termini: «Una per l’amicizia, una per 
la Francia e una per l’esercito», dato che Marmont stava con Napole-
one fin dai tempi di Tolone, Macdonald era un soldato eccezionale e 
Oudinot era amato dai suoi uomini.62

«I miei nemici sono sconfitti, sbaragliati, messi in rotta comple-
ta», scrisse Napoleone a Giuseppina alle due del mattino della notte 
seguente alla battaglia; «erano molto numerosi, ma li ho sgominati. 
Oggi la mia salute è buona.»63 Tre ore dopo le comunicò che aveva 
conquistato 100 cannoni (un’assurda esagerazione) e si lamentò per le 
scottature del sole. Il 10 e l’11 luglio Marmont combatté un’altra bat-
taglia non decisiva contro l’arciduca Carlo a Znaim, e il giorno dopo 
Napoleone accettò l’offerta di armistizio dell’arciduca. Non avrebbe 
rivisto di nuovo un campo di battaglia per i successivi tre anni.

Francesco i non volle accettare l’armistizio concordato tra Napo-
leone e l’arciduca Carlo sei giorni dopo Wagram. Erano appena sbar-
cati in Olanda, sull’isola di Walcheren, circa 40 000 soldati britanni-
ci, trasportati a bordo di 35 navi di linea e altre 200 imbarcazioni, e 
prima di chiedere la pace Francesco voleva vedere come procedeva 
l’attacco britannico. La spedizione fu un disastro: gli uomini furono 
subito colpiti da un’epidemia di dissenteria malarica che ne mise fuori 
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combattimento metà e ne portò alla morte il 10 per cento (in confron-
to ad appena 106 uomini persi in combattimento). «La febbre e le 
inondazioni si prenderanno cura degli inglesi», scrisse Napoleone già 
il 9 agosto al suo ministro della guerra Henri Clarke con straordina-
ria preveggenza. «Finché rimangono sull’isola di Walcheren non c’è 
nulla da temere […] Lasciate che si flagellino le chiappe nelle paludi 
e inseguano l’ombra di una preda.»64 Con 11 000  soldati malati, la 
spedizione rientrò in patria poco prima di Natale. Fouché aveva agito 
rapidamente, allestendo un grande esercito per proteggere Anversa 
nel caso i britannici avessero tentato di sbarcarvi, ma Napoleone non 
rimase molto colpito: «Vi potrebbe venire in mente di raccogliere un 
esercito contro di me!» replicò.65 Ma già parecchio tempo prima, in 
settembre, Francesco aveva compreso che la spedizione di Walcheren 
non avrebbe potuto salvarlo, e l’Austria diede avvio ai negoziati per 
porre fine alla guerra della quinta coalizione.
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«Tutti sanno che i legami di famiglia contano ben poco nei 
calcoli politici, e che si annullano dopo una ventina d’anni. 
Filippo v fece guerra a suo nonno.»

Napoleone allo zar Alessandro, luglio 1808

«Le principesse dovrebbero innamorarsi? Sono soltanto og-
getti di scambio politico.»

Napoleone a Sant’Elena*

«Deve esserci una potenza superiore che domina tutte le altre con 
sufficiente autorità per costringerle a vivere in armonia tra loro», pro-
clamò Napoleone baldanzoso, «e la Francia è la più preparata per 
questo scopo.»1 Quando Napoleone salì al potere, la popolazione (al-
lora la più numerosa d’Europa), la produzione agricola, il progresso 
scientifico, l’arredamento, il teatro e la letteratura francesi insieme alla 
diffusione quasi universale della lingua e alle dimensioni e alla bellez-
za di Parigi, facevano della Francia la nazione predominante e la guida 
dell’Europa. 

Napoleone, assertore del progresso razionale e della possibilità 
di una dittatura benefica, fu l’ultimo assolutista illuminato di molti 
che si erano affermati così di frequente in Europa sin dalla fine del 
Seicento; la sua reverenza per il loro esempio più illustre, Federico 
il Grande, ribadiva questa identificazione. Napoleone era convinto, 
come molti francesi, che la moderna idea di governo poteva essere 
diffusa in tutta Europa tramite la Grande Armée.2 «Non avete altro 
che leggi speciali», disse a una delegazione italiana a Lione nel 1805, 
«di conseguenza dovete avere delle leggi generali. Il vostro popolo 

*  Per Napoleone allo zar Alessandro, v. cg, vol. viii, pp. 840-841, n. 18500, 8 luglio 1808; 
per Napoleone riguardo a Sant’Elena, v. Napoleone, Talks, p. 151.
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ha solo costumi locali; è necessario che assuma anche dei costumi 
nazionali.»3 Per molti funzionari pubblici tedeschi e italiani, l’impero 
di Napoleone, per citare le parole dello storico britannico H. A. L. 
Fisher, «frantumò la dura crosta della consuetudine e rimpiazzò un 
rigido, sciatto e letargico provincialismo con grandiosi ideali di effi-
ciente collaborazione».4 Dal 1810 si orientò verso un impero unita-
rio con leggi uniformi basate sul codice napoleonico, un secolarismo 
illuminato, la tolleranza religiosa, l’uguaglianza di fronte alla legge e 
un sistema uniforme di pesi, misure e valuta.5 Ma il modello ammi-
nistrativo francese non fu quasi mai imposto ai territori conquistati, 
piuttosto adeguato con sottigliezza alle condizioni locali prevalen-
ti. Se pareva probabile che il codice avrebbe suscitato resistenze e 
ostacolato i “contributi” e il reclutamento, la sua attuazione veniva 
rimandata.6 In Baviera e nel Baden, per esempio, gli amministratori 
riformarono a fondo tutte le strutture statali secondo il modello na-
poleonico, mentre in Meclemburgo e in Sassonia, regioni meno fran-
cofile, furono introdotte pochissime riforme.7

All’interno dei territori annessi il sostegno politico a Napoleone 
era fornito da molti settori: le classi dirigenti urbane che non volevano 
veder tornare al potere i legittimisti locali; i riformatori amministrativi 
che ammiravano l’efficienza; le minoranze religiose, come i protestanti 
e gli ebrei, i cui diritti erano protetti dalla legge; i liberali che credeva-
no in princìpi come l’istruzione laica e il potere liberatorio del divor-
zio; i polacchi e altre minoranze nazionali che speravano nella possibi-
lità di un’autodeterminazione nazionale; imprenditori (almeno fino a 
quando non cominciò a farsi sentire il blocco continentale); ammira-
tori della semplicità del codice napoleonico; oppositori delle restrizio-
ni commerciali imposte dalle gilde; riformatori della classe media; in 
Francia, coloro che desideravano una protezione legale sugli acquisti 
di proprietà confiscate al clero o ai nobili; e, soprattutto in Germania, 
i contadini che non dovevano più pagare tributi feudali.8 Comunque, 
anche se Napoleone voleva che fossero cancellate tutte le tracce di 
diritti e privilegi feudali, alcune regioni dell’impero, come la Vestfalia, 
la Polonia, la Spagna, l’Illiria (Balcani occidentali) e la Calabria, erano 
talmente arretrate che rimasero feudali a tutti gli effetti tranne che per 
il nome.9 Perché il suo sistema funzionasse senza intoppi la cosa di cui 
c’era più bisogno era il tempo.
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Alcuni governi legittimisti, naturalmente, avevano cercato un am-
modernamento già prima di Napoleone, di solito scontrandosi con 
l’opposizione delle gerarchie ecclesiastiche, dei ceti privilegiati e delle 
gilde radicate sul territorio, nonché di una magistratura ostruzionista, 
di parlamenti spilorci, di nobili reazionari e contadini sospettosi.10 Da-
to che lo stato napoleonico era molto più efficiente di qualsiasi suo 
predecessore, Napoleone poteva tagliare con facilità questi nodi gor-
diani e attuare quella che è stata descritta come una «riorganizzazione 
sistematica delle istituzioni amministrative, burocratiche e finanziarie» 
dell’impero allargato.11 Il risultato fu un’amministrazione gerarchica e 
uniforme controllata da Parigi, nella quale, per citare le parole di un 
ammiratore di allora, «la catena esecutiva discende senza interruzione 
dal ministro all’amministrato e trasmette la legge e gli ordini del gover-
no fino alla più remota ramificazione dell’ordinamento sociale».12 Era 
la realizzazione del sogno dei despoti illuminati del Settecento.

Agli occhi di grandi fasce di popolazione in tutta Europa Napole-
one sembrava rappresentare le idee di progresso, meritocrazia e fu-
turo razionale. Quando il conte Maximilian von Montgelas, primo 
ministro della Baviera, tra il 1806 e il 1817 secolarizzò i monasteri, 
introdusse la vaccinazione e l’istruzione obbligatoria, istituì esami per 
entrare nel servizio pubblico, abolì i dazi interni ed estese i diritti ci-
vili a ebrei e protestanti, il suo scopo era di conformarsi a ciò che egli 
definiva Zeitgeist (spirito del tempo).13 Per quale motivo un avvocato, 
un medico, un architetto o un imprenditore italiano, olandese, belga o 
tedesco avrebbe dovuto preferire di essere governato da qualche prin-
cipastro di nobili natali anziché da Napoleone, membro dell’Institut 
de France che voleva aprire le carriere al talento? Certo, in pratica 
spesso nell’immediato non avevano altra scelta che di servire i fran-
cesi; ma per molti la vittoria militare francese offrì l’opportunità di 
adottare procedure moderne da un sistema rivoluzionario senza dover 
passare per la ghigliottina e il Terrore. Né bisognava per forza amare 
Napoleone o i francesi per comprendere che il loro sistema era più ef-
ficiente. In Italia, per esempio, il sistema di riscossione delle imposte 
istituito da Napoleone rimase in vigore per almeno un secolo dopo la 
sua caduta.14 È un mito, tuttavia, che egli fosse un sincero sostenitore 
del paneuropeismo; nel 1812 pubblicizzò la propria immagine di di-
fensore della civiltà cristiana europea, capace di tenere a bada le orde 
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barbare asiatiche della Russia, e quando volle costituire il proprio re-
taggio diede grande peso al principio dell’unità europea; ma il suo im-
pero fu sempre innanzitutto una costruzione francese, non europea.

Tra i molti ambiti in cui la scelta del blocco continentale lo danneggiò 
vi furono anche le relazioni con il papato. Pio vii si rifiutò di aderire 
all’embargo posto dall’Europa contro il commercio e i prodotti bri-
tannici. Questo, insieme al rifiuto di concedere a Girolamo il divorzio 
e di riconoscere Giuseppe re di Napoli, sembrò dimostrare a Napole-
one che aveva un nemico in Vaticano. Nel febbraio 1808 l’imperatore 
inviò il generale Sextius Miollis sulla costa occidentale italiana con 
l’ordine di occupare gli Stati pontifici, compreso Castel Sant’Angelo, 
la fortezza papale sul Tevere. Ben presto si videro i cannoni francesi 
puntati direttamente su San Pietro. Ciò nonostante, il papa non volle 
dichiarare guerra alla Gran Bretagna, e rimase irremovibile quando 
Napoleone gli fece notare che si trattava di una potenza eretica. Poi-
ché risultò chiaro che il papa non si sarebbe piegato alla sua volontà 
sull’espulsione delle merci e dei mercanti britannici dagli Stati ponti-
fici, il 10 giugno 1810, Napoleone decise di annetterli all’impero; per 
ritorsione, Pio vii scomunicò subito l’imperatore dei francesi.

Nel luglio 1807 Napoleone si era fatto beffe con Talleyrand dell’idea 
di una punizione papale: «Gli manca soltanto di rinchiudermi in un 
monastero e di farmi frustare come Ludovico il Pio»15 (Ludovico i, 
figlio di Carlomagno, si era flagellato per aver fatto accecare con uno 
stiletto arroventato suo nipote, il principe Bernardo). La scomunica, 
tuttavia, non era una cosa da nulla, perché in Polonia, Italia e Francia 
vivevano milioni di devoti cattolici che ora avrebbero dovuto riconsi-
derare la propria fedeltà a un imperatore infedele. Era un problema 
spinoso proprio nel momento in cui Napoleone sperava di ottenere 
l’alleanza degli spagnoli ultracattolici, i cui sacerdoti avrebbero sfrut-
tato la condanna per eresia di Napoleone come potente strumento di 
propaganda contro l’occupazione francese.

I rapporti tra Francia e Vaticano continuarono a deteriorarsi nei 
successivi 13 mesi, e il 5 luglio 1809, la sera prima della battaglia di 
Wagram, Savary, per ordine di Napoleone, prese la decisione inaudita 
di far arrestare il papa in Vaticano dal generale Étienne Radet, conce-
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dendogli mezz’ora per i bagagli prima di farlo scortare nel palazzo del 
vescovo della piccola città portuale di Savona. Il papa colse l’occasio-
ne per fare una delle osservazioni più sarcastiche del secolo: «Di certo, 
figlio mio», disse a Radet, «questi ordini non faranno scendere su di 
voi ordini divini.»16 Napoleone, nel frattempo, disse a suo cognato, il 
principe Camillo Borghese, governatore generale della regione alpina 
di cui Savona faceva parte, che la guardia del papa doveva «avere l’a-
spetto di una guardia d’onore».17* 

Pio vii si comportò con grande dignità, ma l’intera vicenda fu un 
penoso braccio di ferro che non portò alcun vantaggio a Napoleone. 
L’unico mutamento concreto fu che ora le merci britanniche erano 
contrabbandate anziché depositate tranquillamente sulle banchine di 
Livorno, come avvenuto fino ad allora. E mentre i cattolici più devo-
ti si infuriavano in cuor loro per il trattamento riservato al vicario di 
Cristo, Napoleone scovò un precedente storico per la sua decisione, 
dichiarando che Roma aveva sempre fatto parte dell’impero di Car-
lomagno. Aggiunse che sarebbe diventata una «città libera imperia-
le», «la seconda città dell’impero», e che la Francia avrebbe offerto 
due milioni di franchi all’anno per coprire le spese della Chiesa.18 Ca-
nova riuscì facilmente a convincerlo anche a donare 200 000 franchi 
all’anno per la conservazione delle antichità romane. «Il papa è un 
brav’uomo», disse Napoleone a Fouché il 6 agosto, «ma ignorante e 
fanatico.»19 Questi epiteti, ahimè, ben descrivono il comportamento 
di Napoleone nei confronti del pontefice.

Il 27-28 luglio 1809 Giuseppe, Jourdan e Victor subirono una sonora 
sconfitta da Wellington e dal comandante generale spagnolo Cuesta 
nella battaglia di Talavera. A irritare soprattutto Napoleone fu il mo-
do in cui Jourdan lo aveva ingannato nel suo rapporto, nel quale af-
fermava che Wellington aveva perduto 10 000 uomini (ossia un terzo 
dell’esercito) e il controllo del campo di battaglia. Quando scoprì che 
il numero dei caduti era in realtà soltanto 4600 e che i francesi erano 

*  Nel maggio 1812, quando ci si accorse che gli incrociatori della Royal Navy avrebbero po-
tuto penetrare nel porto di Savona e liberare il pontefice, lo trasferirono nel palazzo di Fon-
tainebleau, dove visse in confortevole lusso fino al suo rilascio nel 1814. Si possono ancora 
visitare le stanze che occupò. «Il papa non deve viaggiare in abito papale», disse Napoleone 
a Borghese, mostrando la sua tipica attenzione per l’opinione pubblica, «ma soltanto con la 
tonaca clericale, in modo da non poter essere riconosciuto» (cn, vol. xii, p. 417, n. 8710).
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stati «ricacciati indietro per tutta la giornata», definì le menzogne di 
Jourdan «un vero e proprio crimine»; si adirò perché avrebbero persi-
no potuto influenzare la sua strategia in Spagna. «Può dire quello che 
vuole sui giornali di Madrid», scrisse, ammettendo così l’endemica 
insincerità dei resoconti della stampa, «ma non ha il diritto di nascon-
dere la verità al governo.»20 Napoleone tendeva a dare più credito ai 
resoconti della stampa britannica che a quelli dei suoi stessi generali, 
e a Clarke disse: «Dovete riferire al generale Sénarmont che non ha 
fornito un elenco corretto della sua artiglieria, e che gli inglesi hanno 
catturato più cannoni di quanti ammetta».21 (Non erano sei, come af-
fermava Sénarmont, ma 17.) «Finché attaccheranno truppe efficienti 
come quelle inglesi, collocate in buone posizioni, senza assicurarsi che 
possano essere battute», continuò, «i miei uomini saranno condotti a 
morte senza alcuno scopo.»22

Napoleone festeggiò il suo quarantesimo compleanno il 15  agosto 
1809 nominando Masséna, Davout e Berthier principi, e concedendo 
a ognuno una generosa dotation. Quella notte, dopo una grandiosa 
parata, una rassegna della guardia a Enzersdorf e un pranzo di gala, 
si recò in incognito insieme a Berthier a Vienna, ossia in una capitale 
nemica sotto occupazione dove avrebbe potuto essere anche ricono-
sciuto, per osservare i fuochi d’artificio esplosi in suo onore.23 Ciò 
nonostante, di giorno lavorò sodo come sempre, scrivendo da Schön-
brunn a Cambacérès per un messaggio da inviare al senato, al generale 
Caulaincourt, suo ambasciatore a Mosca riguardo alle voci sui tenta-
tivi britannici di comprare moschetti in Russia, al generale Clarke, 
ministro della guerra, a proposito della Spagna, e ordinando a Pierre 
Daru, intendente generale dell’esercito di Germania, di dare 300 fran-
chi a ogni bambino che aveva perso il padre ad Austerlitz. Quel gior-
no stesso scrisse anche a Murat, dicendo che bisognava istituire dei 
ducati in Sicilia non appena i nemici locali fossero stati epurati, e a 
Berthier, per discutere della costruzione di imbarcazioni in grado di 
trasportare 6600 uomini oltre il Danubio.24

A settembre Francesco fu costretto ad avviare i negoziati. «Io e il 
vostro signore siamo come due tori», disse Napoleone al negoziatore 
austriaco, il conte colonnello Ferdinand Bubna, «che vogliono ac-
coppiarsi con la Germania e l’Italia.»25 Poi disse all’aiutante di campo 
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di Murat (e amante di Ortensia), il colonnello Charles de Flahaut: 
«Ho bisogno della Germania e ho bisogno dell’Italia; perché l’Italia 
significa la Spagna, e la Spagna è un prolungamento della Francia».26 
Questo garantiva in pratica l’eterna ostilità dell’Austria, che prima 
della rivoluzione francese aveva governato gran parte dell’Italia e del-
la Germania per diverse generazioni. «Non ho paura di lui», disse 
Napoleone in privato, riferendosi a Francesco, «lo disprezzo troppo. 
Non è un furfante; al contrario, è un’anima semplice come Luigi xvi, 
ma è sempre sotto l’influenza dell’ultima persona con la quale ha par-
lato. Non ci si può mai fidare di lui.»27 E riguardo all’imminente ne-
goziato: «Che cosa può importare a loro se concedono qualche pro-
vincia? Sono così disonesti che se la riprenderanno non appena ne 
avranno l’occasione». Le esperienze del 1796-1797, del 1800-1801, 
del 1805 e del 1809 facevano certamente supporre che ciò fosse vero. 
«Questa è la seconda volta che mi sono trovato sul campo di battaglia 
di Austerlitz», disse Napoleone cenando con i suoi generali a Brno 
il 17 settembre; «dovrò tornarci una terza volta?» «Sire», risposero i 
suoi generali, «da quello che vediamo ogni giorno, nessuno oserebbe 
scommettervi contro.»28

Il trattato di Schönbrunn fu firmato il 14 ottobre da Champagny 
e Liechstenstein, ratificato il giorno seguente da Napoleone e subito 
dopo anche da Francesco. Dato che era stato quest’ultimo a dichiara-
re guerra nonostante numerosi avvertimenti, non poteva certo lamen-
tarsi per le dure condizioni. Limitando le forze armate dell’Austria a 
un massimo di 150 000 uomini e tagliandole quasi del tutto gli accessi 
al mare con l’annessione delle province illiriche (le rimase unicamente 
Fiume), Napoleone la ridusse a una potenza di second’ordine. L’Au-
stria cedeva l’Istria e la Carinzia alla Francia, Salisburgo, Berchtesga-
den e parte dell’Austria superiore alla Baviera; fu costretta a aderire al 
blocco continentale e dovette riconoscere tutti i cambiamenti attuati 
da Napoleone nella penisola iberica e in Italia. La Galizia austriaca 
venne spartita: quattro quinti furono assegnati al ducato di Varsavia e 
un quinto (formato in gran parte dalla Galizia orientale) alla Russia. 
Benché l’impero russo avesse acquisito 400 000 nuovi abitanti, a San 
Pietroburgo sorsero nuovi timori che Napoleone intendesse ricreare 
il regno di Polonia.29 In totale, l’Austria dovette rinunciare a tre milio-
ni e mezzo di cittadini e pagare pesanti indennità. Inoltre Francesco 
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dovette promettere «pace e amicizia [...] in perpetuo»: parole simili 
a quelle che aveva dovuto accettare appena quattro anni prima, e che 
pronunciò con lo stesso grado di sincerità.30

Il giorno in cui fu firmato il trattato Napoleone ordinò a Eugenio 
di aiutare i bavaresi a reprimere una ribellione in favore degli austria-
ci scoppiata nel Tirolo in aprile.31 Il 17  ottobre Eugenio condusse 
nella regione 56 000  bavaresi e francesi per debellare la resistenza 
guidata dal carismatico ex locandiere Andreas Hofer, che fu tradito 
e catturato nel villaggio di San Martino in Passiria, nel Tirolo meri-
dionale, a fine gennaio. (I soldati che lo catturarono gli strapparono 
la barba fino a fargli sanguinare le guance, perché volevano avere dei 
ricordini del loro formidabile nemico.)32 Eugenio chiese clemenza, 
ma l’11 febbraio 1810 Napoleone rispose che, con i negoziati per il 
suo imminente matrimonio in pieno svolgimento, non voleva ulterio-
ri complicazioni, come una richiesta austriaca ufficiale per la salvezza 
di Hofer; quindi bisognava convocare una corte marziale e far fucila-
re Hofer entro 24 ore.33

Il trattato di Schönbrunn è stato accusato di essere una pace car-
taginese, e di avere, in fin dei conti, danneggiato gli interessi di Na-
poleone, perché costrinse gli austriaci a riprendere di nuovo la guerra 
contro di lui, ma quella volta dopo che aveva subito una catastrofica 
sconfitta in Russia nel 1812. A quel tempo sembrava che per impedire 
quelle continue guerre revansciste ci volesse un nuovo genere di re-
lazioni franco-austriache. Metternich, nominato ministro degli esteri 
l’8 ottobre, era già arrivato alla conclusione che per l’Austria, dopo 
quattro sconfitte consecutive in 12 anni, la sola alternativa era unirsi 
alla Francia come socia di minoranza. Disse che bisognava «adattar-
si al trionfante sistema francese».34 Lo si poteva realizzare in un col-
po solo, ovviamente, se Napoleone avesse divorziato da Giuseppina 
e preso in moglie la figlia di Francesco, l’arciduchessa Maria Luisa, 
che a dicembre avrebbe compiuto 18 anni. Si fecero dei sondaggi pre-
liminari. Nel 1809 Napoleone non aveva ancora rinunciato all’idea di 
sposare una principessa Romanov, ma finché rimaneva unito a Giu-
seppina non poteva chiedere in moglie né una russa né un’austriaca.

Forse a far concentrare Napoleone sulla prospettiva della suc-
cessione e a rinnovare il suo desiderio di un figlio per continuare la 
dinastia furono due avvenimenti, il primo accaduto due anni prima 
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e il secondo molto recente.35 Nelle prime ore del 5 maggio 1807 il 
figlio di Luigi e Ortensia, Napoléon-Louis-Charles, principe eredi-
tario d’Olanda, che Napoleone forse aveva preso in considerazione 
come erede, morì all’Aia per una sorta di laringite a quattro anni ap-
pena. Ortensia cadde in una profonda depressione, che non poteva 
certo essere molto alleviata da lettere come quella che Napoleone le 
scrisse il 16  giugno: «Sono toccato dalla tua sofferenza, ma vorrei 
che fossi più coraggiosa. Vivere è soffrire, e un essere umano degno 
d’onore deve sempre lottare per controllarsi». Terminò la lettera do-
po altre tre frasi, accennando a Friedland: «Il 14 giugno ho ottenuto 
una grande vittoria. Sto bene e hai tutto il mio affetto».36 La morte 
del bambino fece svanire una volta per tutte qualsiasi attaccamento 
che Ortensia potesse ancora avere per Luigi, e qualche tempo dopo 
ebbe un figlio dal conte de Flahaut.37 «Vorrei esserti accanto, per 
renderti più moderata e ragionevole nel tuo dolore», scrisse Napole-
one a Giuseppina a proposito della morte di suo nipote. «Hai avuto 
la buona fortuna di non perdere figli, ma questa perdita è una delle 
condizioni e dei dolori della nostra miseria umana. Potessi solo sape-
re che tu sei stata giudiziosa e stai bene! Vuoi forse accrescere il mio 
dolore?»38 Anche se forse Napoleone non si rese subito conto che la 
morte del bambino faceva aumentare la pressione sul suo matrimo-
nio, Giuseppina, assai più sensibile in materia di sentimenti, e ormai 
quarantacinquenne, lo comprese subito. Il motivo per cui non poteva 
essere «ragionevole nel suo dolore» stava almeno in parte nel fatto 
che non si addolorava soltanto per la figlia e il nipote ma anche per il 
suo stesso matrimonio, conscia che ormai Napoleone forse desidera-
va procreare lui stesso un erede. L’imperatore infatti sapeva di poter 
avere figli, perché ne aveva già avuto uno illegittimo, il conte Léon, 
dalla sua ex amante Éléonore de la Plaigne, e alla fine dell’estate del 
1809 mise incinta anche Maria Walewska.

Poi, alle nove del mattino di giovedì 12 ottobre, mentre Napoleone 
stava per interrogare alcuni prigionieri di guerra francesi da poco ri-
lasciati, non lontano dalla doppia scalinata a forma di ferro di cavallo 
sulla parte posteriore del palazzo di Schönbrunn, Friedrich Staps, un 
diciottenne figlio di un pastore luterano di Erfurt, cercò di assassinar-
lo fingendo di dovergli consegnare una petizione. Ci sarebbe riuscito 
se Rapp non l’avesse bloccato quando ormai si trovava a pochi passi 
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dall’imperatore; lo stesso Rapp, con Berthier e due gendarmi, gli trovò 
addosso un grosso coltello da scalco. «Rimasi colpito dall’espressione 
dei suoi occhi quando mi guardò», ricordò poi Rapp; «i suoi modi ri-
soluti mi fecero insospettire.»39 In seguito Napoleone interrogò Staps 
in presenza di Bernadotte, Berthier, Savary e Duroc; Rapp, di origine 
alsaziana, faceva da interprete. L’imperatore sperava che il giovane 
studente fosse pazzo e potesse perciò essere perdonato, ma Corvisart 
lo dichiarò sano di mente e lucido, per quanto politicamente fanatico. 
Quando Napoleone gli domandò che cosa avrebbe fatto se fosse sta-
to rilasciato, Staps rispose: «Cercherei nuovamente di uccidervi». Lo 
fucilarono alle sette del mattino del 17, e davanti al plotone d’esecu-
zione esclamò: «Lunga vita alla Germania!» e «Morte al tiranno!».40 
Così, nel modo più diretto e personale, Napoleone ebbe la percezione 
del vento di un nazionalismo tedesco nuovo e intransigente che spira-
va in territori solo tre anni prima assopite nel secolare abbraccio del 
Sacro romano impero.* «Ho sempre avuto terrore dei pazzi», disse 
Napoleone al suo segretario, ricordando una sera in cui a teatro era 
stato avvicinato da un uomo fuggito dal manicomio di Bicêtre. «Ho 
una storia d’amore con l’imperatrice!» aveva gridato l’uomo. «Sembra 
che vi siate scelto un’amica eccezionale», aveva risposto Napoleone.41**

La sua mossa successiva fu una dimostrazione lampante della sua 
inflessibilità. L’intimo, confortevole e cordiale matrimonio che lui e 
Giuseppina avevano saputo costruire fin dal ritorno dall’Egitto (per 
quanto lei si lamentasse delle sue relazioni extraconiugali, restando-
gli però fedele) era ormai diventato un ostacolo per le sue ambizioni 
politiche e dinastiche e per quello che riteneva essere l’interesse della 
Francia: quindi doveva finire. La stretta vicinanza a uomini uccisi sul 

*  Una sera, poco dopo la battaglia di Wagram, mentre stava facendo una partita a ventu-
no con Rapp (che lo prendeva in giro con una libertà consentita a pochi altri), giocando 
monete d’oro da 20 franchi, coniate a partire dal 1803 e chiamate napoleoni, l’imperatore 
tentò un gioco di parole e chiese: «Rapp, i tedeschi non vanno pazzi per questi piccoli 
napoleoni?» «Si, Sire», rispose Rapp, «li amano assai più di quello grande.» «Immagino 
che questo sia un esempio della cosiddetta franchezza tedesca», commentò l’imperatore 
ridendo (Rapp, Memoirs, p. 26).
**  Napoleone aveva paura dei pazzi, ma allo stesso tempo rappresentava per loro una fonte 
di ispirazione: all’epoca in cui fu sepolto a Parigi, nel dicembre 1840, nel manicomio di 
Bicêtre c’erano ben 14 ricoverati che credevano di essere lui.
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campo di battaglia, il fortunato modo in cui era scampato alla “mac-
china infernale”, la ferita riportata a Ratisbona e il recente attentato 
fallito alla sua vita contribuirono a far convergere le opinioni dei suoi 
consiglieri. Napoleone partì da Schönbrunn il 16 ottobre e arrivò a 
Fontainebleau alle nove del mattino del 26 (Paolina e una delle sue 
dame di compagnia, la formosa e attraente baronessa piemontese ven-
ticinquenne Christine de Mathis, andarono a trovarlo quella stessa 
sera e Napoleone iniziò quasi subito una relazione con Christine, de-
stinata a durare fino alla notte prima delle sue nozze. In seguito avreb-
be detto di lei: «Accettava regali»).42 Ordinò di far murare la porta 
che collegava la sua stanza da letto con quella di Giuseppina; non 
c’era nulla di metafisico o di ambiguo in questo messaggio di ripudio. 
«Qualsiasi tenerezza o considerazione per mia madre da parte dell’im-
peratore era completamente svanita», scrisse Ortensia a proposito di 
questo doloroso periodo; «divenne ingiusto e assunse un atteggiamen-
to irritante […] Desiderai che il divorzio fosse già stato pronuncia-
to.»43 Il 15 novembre la famiglia si trasferì alle Tuileries e il 27 Bausset, 
che osservava da vicino l’ultima patologica fase del matrimonio, aveva 
notato «un grande cambiamento nell’aspetto dell’imperatrice, e un 
silenzioso riserbo in Napoleone».44

Se il suo fosse stato un impero antico e consolidato avrebbe proba-
bilmente potuto sopravvivere anche con l’ascesa al trono di un fratello 
o di un nipote; ma l’impero di Napoleone non aveva nemmeno cinque 
anni, e l’imperatore giunse alla conclusione che, per sopravvivere, la 
dinastia Bonaparte aveva bisogno di un figlio. Dopo 13 anni di tenta-
tivi, l’ormai quarantaseienne Giuseppina evidentemente non sarebbe 
stata in grado di darglielo. Napoleone ben conosceva le sanguinose 
lotte di potere che si erano scatenate alla morte di Alessandro Magno 
e di Giulio Cesare, entrambi deceduti senza un erede certo. Il suo at-
tuale erede era Giuseppe, che non aveva avuto figli dalla moglie Julie 
Clary, e il cui fallimento in Spagna era evidente. Già nel luglio 1806 
il duca de Lévis, un emigrato tornato in Francia dopo il 18 brumaio, 
aveva avvertito l’imperatore: «Atlante reggeva il mondo, ma dopo di 
lui venne il caos».45

Il 30 novembre Napoleone disse a Giuseppina che intendeva an-
nullare il loro matrimonio. «Tu hai dei figli, io invece no», disse. «De-
vi comprendere che ho la necessità di consolidare la mia dinastia.»46 
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Giuseppina scoppiò a piangere, disse che non poteva vivere senza di 
lui e lo implorò di ripensarci. «La vidi piangere per ore e ore», ricor-
dava Rapp; «parlava del suo affetto per Bonaparte, perché lo chiama-
va abitualmente così in nostra presenza. Si rammaricava per la fine 
della sua splendida carriera. Era del tutto naturale.»47 Quella sera, a 
cena, Giuseppina indossava un grande cappello bianco per non far 
vedere che aveva pianto, ma a Bausset sembrò «l’immagine del dolore 
e della disperazione».48 Cenarono insieme da soli, ed entrambi man-
giarono poco; le uniche parole furono pronunciate da Napoleone, che 
chiese a Bausset informazioni sulle condizioni del tempo. A un certo 
punto, come ricordava lo stesso Napoleone, Giuseppina «lanciò un 
urlo e svenne», e dovette essere accompagnata fuori dalla sua dama di 
compagnia.49 In un’altra occasione, o forse la stessa ma ricordata di-
versamente, Bausset sentì «violente urla dell’imperatrice Giuseppina 
provenire dalla camera dell’imperatore»: entratovi, la trovò distesa sul 
tappeto «che gridava e si lamentava», dicendo che non sarebbe «mai 
sopravvissuta» a un divorzio. Napoleone chiese a Bausset e a un segre-
tario di portarla nella sua stanza per la scala privata, cosa che riusci-
rono a fare anche se Bausset per poco non inciampò nel suo spadino.

L’arrivo di Eugenio, il 5 dicembre, servì a calmare sua madre, e i 
Bonaparte e i Beauharnais riuscirono presto a mettersi a discutere i 
particolari. Per poter avere i requisiti per la cerimonia ecclesiastica 
di cui Napoleone aveva bisogno per le seconde nozze, il matrimonio 
religioso con Giuseppina, avvenuto alla vigilia della sua incoronazio-
ne, doveva essere dichiarato nullo, anche se era stato celebrato da un 
principe della chiesa, il cardinale Fesch. Quindi Napoleone dichiarò 
che era stato clandestino, senza testimoni sufficienti, e che lui aveva 
accettato perché costretto da Giuseppina.50 Lei accettò di confermare 
quest’assurdità, ma ben 13 cardinali francesi su 27 rifiutarono di assi-
stere alle nuove nozze di Napoleone. (Da parte sua, Napoleone proibì 
ai dissidenti di indossare la tunica rossa, e quindi divennero noti come 
i “cardinali neri”.) Per annullare il matrimonio i giuristi del governo si 
avvalsero come precedenti dei divorzi di Luigi xii ed Enrico iv.51

Alla riunione del 7 dicembre, in cui Giuseppina dovette dichia-
rare davanti alle alte cariche dell’impero che accettava il divorzio, il 
ministro Antoine Lavallette, marito di sua nipote, annotò: «Dimostrò 
un tale coraggio e tanta fermezza di spirito che i presenti furono pro-
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fondamente commossi. Il giorno dopo lasciò le Tuileries per mai più 
ritornarvi».52 Quando salì sulla sua carrozza insieme alla dama di com-
pagnia, «nemmeno una persona andò a salutarla». Tale è la crudeltà 
delle corti. Ma non fu affatto esiliata da Parigi, perché le rimase, co-
me parte dell’accordo di divorzio, il palazzo dell’Eliseo. Napoleone 
le lasciò inoltre la Malmaison e il trecentesco castello di Navarra in 
Normandia, che gli era costato 900 000 franchi. Giuseppina mantenne 
anche il rango di imperatrice, con tutti gli onori e privilegi correlati; i 
suoi debiti, ammontanti a due milioni di franchi, furono saldati e le fu 
assegnato un vitalizio di tre milioni di franchi all’anno.53 Come disse 
Federico il Grande di Maria Teresa all’epoca della prima spartizione 
della Polonia, «piangeva, ma intascava».

Gli accordi finanziari furono vantaggiosi per entrambi: d’altra par-
te a Giuseppina fu garantito un reddito elevato, e può dirsi fortunato 
l’uomo che riesce a farsi pagare dallo stato l’accordo di divorzio. Per 
ironia della storia, anche se Napoleone divorziò da Giuseppina per 
avere un erede al trono, sarebbe stato il nipote di lei, e non un figlio 
di Napoleone, a diventare il successivo imperatore di Francia, e sono i 
diretti discendenti di Giuseppina a sedere oggi sui troni di Belgio, Da-
nimarca, Svezia, Norvegia e Lussemburgo. Quelli di Napoleone no.

Il 22 novembre, ancora prima di informare Giuseppina, Napoleone 
aveva scritto a Caulaincourt, ambasciatore francese in Russia, per 
chiedergli di sondare in privato lo zar sulla prospettiva di un matrimo-
nio con sua sorella, la granduchessa Anna Pavlovna: «Non faccio una 
richiesta ufficiale; chiedo che mi manifestiate la vostra opinione».54 
Iniziò così un duplice corteggiamento con i russi e con gli austriaci. 
A metà dicembre Napoleone indicò con chiarezza di preferire Anna e 
di non curarsi per le considerazioni religiose: per un uomo che aveva 
flirtato con l’islam ed era stato scomunicato, il fatto che Anna fosse 
ortodossa non era un problema insormontabile. C’era un’altra princi-
pessa disponibile in Sassonia, ma non avrebbe garantito a Napoleone 
gli stessi vantaggi geopolitici di un matrimonio con la sorella dello zar 
Alessandro o con la figlia dell’imperatore Francesco. La differenza 
d’età (Anna avrebbe compiuto appena 15 anni in gennaio) avrebbe 
probabilmente comportato che sarebbe rimasta a San Pietroburgo an-
cora per qualche anno prima di trasferirsi a Parigi.
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Il 16 dicembre il matrimonio di Napoleone con Giuseppina venne 
annullato con un senatoconsulto di appena quattro frasi, e subito dopo 
l’imperatore ordinò a Caulaincourt di chiedere in suo nome la mano 
di Anna, pretendendo una risposta entro due giorni. Ai russi ne occor-
sero 38. «Ve lo dico francamente», spiegò Alessandro a Caulaincourt, 
«mia sorella non potrebbe trovare di meglio.»55 Ma non era sincero: 
lo zar infatti non voleva una mésalliance tra i Romanov e un parvenu 
còrso, proprio come non la voleva sua madre. Tuttavia, non poteva 
permettersi di offendere Napoleone mentre la Francia era in costan-
te ascesa e la Russia non aveva alleati. Per il suo assenso pretendeva 
come minimo un accordo scritto e firmato con la Francia sul futuro 
della Polonia, e a tal scopo Caulaincourt e il ministro degli esteri russo, 
Rumjancev, redassero il 28 dicembre una bozza di convenzione, il pri-
mo articolo della quale sanciva un «reciproco accordo a non permet-
tere mai la ricostituzione della Polonia» mentre il secondo cancellava 
le parole «Polonia» e «polacchi» in tutti gli atti pubblici, e l’articolo 5 
proibiva qualsiasi ulteriore estensione territoriale del ducato di Var-
savia.56 Quando lo zar fece capire implicitamente che avrebbe potuto 
convincere sua madre ad acconsentire al matrimonio, Caulaincourt fir-
mò. Lo zar di tutte le Russie, quindi, pur di conservare la spartizione 
della Polonia, era dispostissimo a sacrificare la sorella adolescente a un 
quarantenne còrso che la sua famiglia considerava un parvenu. Non si 
può sapere che cosa ne avrebbero pensato questo i coraggiosi lancieri 
polacchi. Il 10 gennaio Caulaincourt ricevette da Napoleone l’ordine 
di richiedere una risposta definitiva alla proposta di matrimonio entro 
dieci giorni dalla recezione, e a quel tempo ai corrieri occorrevano qua-
si tre settimane per andare da Parigi a San Pietroburgo.57

Il 6 febbraio Napoleone concluse che non valeva la pena di legarsi 
le mani sulla Polonia per Anna, e ordinò a Champagny di non ratifi-
care il trattato già firmato, definendolo «ridicolo e assurdo». Sconfes-
sando le iniziative di Caulaincourt, dichiarò: «Non posso dire che il 
regno di Polonia non sarà mai ricostituito, perché questo significhe-
rebbe che se un giorno i lituani o chiunque altro cercasse di farlo, sarei 
costretto a inviare delle truppe per impedirlo. Questo è contrario alla 
mia dignità. Il mio scopo è tranquillizzare la Russia».58 Propose una 
convenzione alternativa, promettendo di non aiutare nessuna poten-
za a ricostituire la Polonia, ma lo zar la considerò insufficiente.59 Il 
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risultato fu che Napoleone si sentì snobbato, e cominciò a guardare 
a Vienna per la sua futura sposa, mentre Alessandro, a propria volta, 
si rese conto che non poteva fidarsi di Napoleone sulla Polonia.60 Ben 
presto gli venne anche il sospetto del duplice corteggiamento, e ne 
rimase offeso, o almeno finse di esserlo.61

«Non so che cos’altro mi sia richiesto dopo tutto questo», scrisse 
Napoleone ad Alessandro l’ultimo giorno del 1809, sperando di tenere 
viva l’amicizia. «Non posso annientare chimere e combattere contro 
le nuvole.»62 All’inizio di febbraio del 1810 Alessandro era impegnato 
nell’attuazione di una radicale riforma dell’esercito russo.63 A gennaio 
aveva nominato un modernizzatore, il generale Barclay de Tolly mini-
stro della guerra, e furono approntati dei piani per la difesa del confine 
occidentale russo lungo la linea della Dvina e della Beresina. In quello 
stesso anno nacque in Russia un movimento di propaganda nazionali-
sta, e fu di nuovo permesso criticare la Francia sulla stampa. Fu auto-
rizzata anche la creazione di circoli letterari e filologici francofobi.64 Il 
4 maggio 1810 Maria Walewska diede alla luce il figlio di Napoleone, 
cui fu imposto il nome di Alessandro. Ma non servì a nulla.

Anni dopo Napoleone raccontò che per un breve periodo aveva preso 
in considerazione l’ipotesi di sposare una parigina. Disse che aveva 
fatto una lista di cinque o sei donne, e che, in una votazione alle Tuile-
ries, cinque consiglieri avevano sostenuto l’opportunità di un’allean-
za con l’Austria e due con la Sassonia, mentre Fouché e Cambacérès 
continuavano a essere favorevoli ad Anna. Napoleone sospettava che 
entrambi si opponessero al matrimonio austriaco soltanto perché ave-
vano votato per l’esecuzione della prozia di Maria Luisa, la regina Ma-
ria Antonietta. Cambacérès lo negò, dicendo di sapere che Napoleone 
avrebbe finito per entrare in guerra contro qualsiasi paese non fosse 
stato prescelto, e di temere «più una marcia su San Pietroburgo che 
una marcia su Vienna».65

I presagi iniziali per il matrimonio di Napoleone con Maria Lui-
sa non erano affatto buoni: da bambina aveva giocato nella propria 
stanzetta con una «terrificante riproduzione» del futuro marito; a 14 
e a 18 anni era stata costretta ad abbandonare la propria casa per 
sfuggire ai suoi eserciti. «Provo pietà per la povera principessa che 
sceglierà», scrisse, prima di scoprire che sarebbe stata lei. Quando se 
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ne rese conto, scrisse: «Affido il mio destino nelle mani della Divina 
Provvidenza», chiedendo a un’amica di pregare perché non accades-
se mai.66 Napoleone invece era soddisfatto della situazione. «Quando 
seppi che Maria Luisa era attraente rimasi molto contento», ricordò.67 
Era ben più che attraente; ecco come la descrisse Lavalette: «Alta, ben 
fatta, e in eccellenti condizioni di salute. Era adorna di tutta la grazia e 
la bellezza tipiche della gioventù»; aveva anche «un’aria di gentilezza, 
e, a differenza degli altri membri della sua famiglia, aveva un sorriso 
dolce e adorabile».68 La prima delle 318 lettere giunte fino a noi di 
Napoleone a Maria Luisa è la sua proposta di matrimonio, spedita da 
Rambouillet il 23 febbraio 1810 e scritta da un segretario:

Ma cousine, le brillanti qualità che distinguono la vostra persona ci hanno 
ispirato il desiderio di servirvi e onorarvi facendo all’imperatore, vostro 
padre, la richiesta di affidarci la felicità della Vostra altezza imperiale. 
Possiamo nutrire la speranza che i sentimenti da cui siamo indotti a fare 
questo passo saranno da voi accettati? Possiamo cullarci nella convinzio-
ne che non sarete guidata soltanto dall’obbligo di obbedire ai vostri ge-
nitori? Se i sentimenti di Vostra altezza imperiale fossero favorevoli nei 
nostri confronti, li coltiveremmo con tanta cura e ci sforzeremmo con 
tale costanza di soddisfarvi in ogni possibile modo che ci culliamo nella 
speranza di riuscire un giorno a conquistare la vostra attenzione; questo è 
l’obiettivo che speriamo di realizzare, e rispetto al quale imploriamo Vo-
stra altezza di favorirci.69

Era una proposta garbata a una diciottenne da parte di un quaran-
tenne. Due giorni dopo le si rivolse chiamandola “ma soeur” nella 
propria (pessima) scrittura, poi passò a “madame” fino al momento 
del matrimonio; in seguito “ma chère Louise”, “ma bonne Louise” e 
altre varianti.

Lo sposalizio della più antica monarchia del continente con la più 
nuova fu un processo alquanto complicato: l’11 maggio Maria Luisa 
sposò Napoleone per procura nella cappella dei Cappuccini del palaz-
zo Hofburg, a Vienna, con l’arciduca Carlo in sua vece e Berthier in 
vece di Napoleone. Quando l’aristocratico arcivescovo Ferdinand de 
Rohan, che portava l’antico titolo onorifico di primo elemosiniere di 
Francia, scrisse una lettera esageratamente melliflua per congratularsi 
del matrimonio, l’imperatore disse a Duroc che bisognava «pagare 
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12 000  franchi al primo elemosiniere, prendendoli dal fondo per le 
opere teatrali».70

Napoleone organizzò con cura il primo incontro con la sua sposa, 
fissato per martedì 27 marzo 1810, dopo il matrimonio per procura 
ma prima di quello civile. Si sarebbero dovuti incontrare a circa 5 chi-
lometri da Soissons, in una tenda; Napoleone si sarebbe inchinato 
davanti a lei, e quando lei si fosse inchinata a sua volta in risposta, Na-
poleone l’avrebbe fatta alzare. Ma quel giorno pioveva e in ogni caso 
Napoleone era troppo impaziente; così, insieme a Murat, oltrepassò 
la tenda per andare incontro alla carrozza di Maria Luisa, che rag-
giunsero di fronte alla chiesa di Courcelles. «Signora», le disse in tono 
piuttosto dimesso mentre saliva sulla sua carrozza, «mi riempie di pia-
cere conoscervi.»71 Poi la condusse con la propria carrozza al palazzo 
di Compiègne, dove arrivarono alle nove e mezzo di sera e, violando 
il protocollo, cenarono insieme, in compagnia di alcuni parenti stretti, 
tra cui Carolina (che, in qualità di regina di Napoli, aveva usurpato la 
posizione dell’altra prozia di Maria Luisa, la regina Maria Carolina).72

Durante la cena, apparecchiata nella galleria Francesco i del pa-
lazzo, Napoleone, in presenza di Maria Luisa, chiese al sempre utile 
cardinale Fesch se erano già legalmente sposati, e l’altro gli assicurò di 
sì grazie alla cerimonia per procura celebrata a Vienna. Quella notte, 
in ossequio all’etichetta, Napoleone avrebbe dovuto pernottare nel-
la vicina Cancelleria, e Maria Luisa rimanere a palazzo; ma Bausset, 
giudicando dalla colazione che Napoleone aveva fatto servire nella 
camera da letto dell’imperatrice la mattina dopo, pensava che «pro-
babilmente non aveva dormito all’Hôtel de la Chancellerie», proprio 
come, la notte del matrimonio civile, non dormì nel padiglione italia-
no di Saint-Cloud.73

Ricordando quella prima notte d’amore con Maria Luisa, Napoleo-
ne raccontò poi a un suo intimo amico: «Le piacque così tanto che mi 
chiese di farlo un’altra volta».74 Malgrado le sue apprensioni, all’inizio 
il matrimonio era felice: trascorsero sotto lo stesso tetto tutte le notti 
dal luglio del 1810 fino al settembre del 1811, e Napoleone, dopo es-
sersi sposato, lasciò Maria Walewska, che aveva fatto trasferire a Parigi. 
In effetti, non ci sono prove certe che Napoleone sia mai stato infedele 
a Maria Luisa, almeno fino a quando lei stessa non fu infedele a lui. 
«Nessuna delle sue due mogli ebbe mai da lamentarsi delle maniere 
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personali di Napoleone», scrisse Metternich, ricordando che cosa gli 
aveva detto Maria Luisa una volta: «Non ho paura di Napoleone, ma 
comincio a pensare che ne abbia lui di me».75 Comunque, Maria Luisa 
non fu l’amore della sua vita. Lo confermò lui stesso anni dopo: «Pur 
avendo sinceramente amato Maria Luisa, credo che amai Giuseppina 
ancora di più. Era naturale: eravamo arrivati al vertice insieme, ed era 
una vera moglie, la moglie che avevo scelto. Era piena di grazia, grazio-
sa persino nel modo in cui si preparava per andare a letto, nel modo in 
cui si spogliava […] Non mi sarei mai separato da lei se mi avesse dato 
un figlio; ma, ma foi […]».76 Alla fine Napoleone si sarebbe pentito del 
suo secondo matrimonio, cui imputò la sua caduta. «Se non fosse stato 
per il mio matrimonio con Maria di certo non avrei mai fatto guerra 
alla Russia», disse, «ma mi sentivo sicuro dell’appoggio dell’Austria, 
e mi sbagliavo, perché l’Austria è la nemica naturale della Francia.»77

Il giorno dopo il matrimonio civile, celebrato domenica 1° aprile 
1810 nella grande galleria di Saint-Cloud, al quale l’ambasciatore au-
striaco, il principe Carlo i di Schwarzenberg, indossava un’uniforme 
da maresciallo da campo che lo faceva sembrare «bianco come un 
mugnaio» e al quale presenziò Madame Mère, Napoleone e Maria 
Luisa si recarono alle Tuileries per la cerimonia religiosa e i festeg-
giamenti pubblici.78 Davanti a un altare argentato allestito nella galle-
ria d’Apollo al Louvre, una stanza quadrata di solito utilizzata per le 
mostre di pittura, il cardinale Fesch impartì la benedizione nuziale. 
Parigi festeggiò con fuochi d’artificio, 3000 cosciotti di montone e 
1000 salsicce offerte ai poveri, danze ai Champs-Élysées, un’amnistia 
per i detenuti, spettacoli d’equitazione, concerti, parate e un pallone 
aereostatico al Champ de Mars. Nessuno comprendeva l’importanza 
di panem et circences meglio del moderno Cesare, e i 6000 veterani 
che si sposarono il suo stesso giorno ricevettero 600 franchi ciascu-
no.79 Maria Luisa non comportò un significativo risparmio per Na-
poleone neppure rispetto a Giuseppina, che gli era costata in media 
899 795  franchi all’anno, poiché gli costò (o almeno costò al tesoro 
francese) 772 434 franchi all’anno.80

Nel giorno delle nozze a Maria Luisa vennero presentate 1500 per-
sone. «Mi sentivo male per via della corona di diamanti», raccontò in 
seguito a un’amica, «era così pesante che non riuscivo quasi a portar-
la.» Il modello di riferimento fu il matrimonio di Maria Antonietta 
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con Luigi xvi nel 1770: il precedente meno romantico che si potesse 
immaginare, ma quello che meglio si adattava all’idea di Napoleone di 
come dovevano essere delle nozze regali. Il giorno dopo le nozze, Na-
poleone scrisse allo zar Alessandro per comunicargli «il sentimento di 
assoluta stima e tenera amicizia» che nutriva per lui: «Monsieur mon 
frère, sono buon fratello di Vostra Maestà».81 Fratello poteva anche 
esserlo in base alle cortesie ufficiali del tempo, ma non sarebbe mai 
diventato suo cognato. Appena due giorni dopo che Napoleone ebbe 
scritto queste parole, Alessandro predisse al suo confidente polacco 
ed ex ministro degli esteri, il principe Adam Czartoryski, che sarebbe 
scoppiata una crisi nelle relazioni franco-russe entro nove mesi a par-
tire da quel momento.82 Lo zar rimase in contatto con Czartoryski, e 
gli chiese quanto fosse realmente leale verso Napoleone il granducato 
di Varsavia. L’elettorato di Baviera, il granducato di Württemberg e la 
regione della Vestfalia erano stati trasformati in regni da Napoleone 
nel 1807, e Alessandro temeva che lo stesso sarebbe presto avvenuto 
anche con il granducato.

Il 1° luglio, tre mesi dopo le nozze di Napoleone, Schwarzenberg 
organizzò un ballo di commemorazione nella sua ambasciata in rue 
de Mont Blanc. Una candela appiccò il fuoco a una tenda di mussola 
e poi a tutto l’edificio, è l’incendio uccise quattro delle 600 persone 
presenti, compresa la cognata di Schwarzenberg, il cui corpo poté 
essere identificato soltanto grazie agli anelli che portava. «Non avevo 
paura, ma se l’imperatore non mi avesse costretta a lasciare la stanza 
sarei morta bruciata perché non avevo la minima idea del pericolo 
che stavo correndo», raccontò Maria Luisa a Paolina una settimana 
dopo. Quando ebbe portato in salvo sua moglie, Napoleone tornò a 
sovrintendere le operazioni di salvataggio, e rimase così deluso dai 
tempi di intervento che riorganizzò completamente il sistema delle 
autopompe di Parigi, creando gli zappatori pompieri.83 L’incidente 
gli procurò il timore superstizioso di una maledizione, incombente 
su di lui o su Schwarzenberg.

Il Louvre era davvero il luogo opportuno per le nozze di Napoleone, 
perché le arti visive avevano un’importanza essenziale per la percezio-
ne del suo impero, sia da parte dei contemporanei sia per le genera-
zioni successive. «È mia intenzione indirizzare le arti verso argomenti 
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capaci di perpetuare il ricordo di ciò che è stato compiuto in questi 
ultimi 15 anni», disse a Daru; e il suo generosissimo patrocinio diede 
frutti straordinari.84 Se Napoleone può essere criticato, come talvol-
ta accade, per penuria di grandi opere letterarie sotto il suo regno, 
deve anche essere elogiato per la grande arte prodotta nel periodo 
imperiale, che egli incoraggiò così tanto. Certo usava la cultura per 
fini di propaganda politica, come avevano fatto Luigi  xiv, i rivolu-
zionari francesi e prima ancora l’imperatore Augusto e i molti altri 
imperatori romani da lui ammirati.85 Ma qualsiasi epoca che possa 
vantare pittori con il talento di Jacques-Louis David (che una volta 
disse di Napoleone: «All’ombra del mio eroe brillerò nella posterità»), 
François Gérard, Théodore Géricault, Anne-Louis Girodet (nel 1812 
gli venne commissionato di dipingere ben 36 ritratti a figura intera di 
Napoleone; riuscì a completarne 26 prima della sua prima abdicazio-
ne), Antoine-Jean Gros, Jean Urbain Guérin, Jean-Auguste Ingres, 
Pierre-Paul Prud’hon, Carle Vernet e suo figlio Horace, Élisabeth 
Vigée-Lebrun, e dei miniaturisti Augustin e Isabey, può giustamente 
meritare l’abusata definizione di «epoca d’oro».86 (In Spagna, persino 
Goya lavorò per qualche tempo alla corte di re Giuseppe.) Napoleone 
stanziò una sovvenzione di 60 000  franchi all’anno per incoraggiare 
la pittura, e la superava regolarmente. Alla sola esposizione del 1810 
spese 47 000 franchi per comprare 20 quadri da esporre al Louvre.87

L’immagine di Napoleone e le sue imprese furono immortalate in 
dipinti, stampe, arazzi, medaglie, porcellane, sculture e altri oggetti 
d’arte, con il duplice scopo di legittimare il suo governo e, per citare 
le parole di uno storico dell’arte, di «iscriverlo per sempre nella me-
moria francese».88 Stava seduto in posa per un pittore e uno scultore 
allo stesso tempo, purché arrivassero all’ora di pranzo e stessero zitti. 
Prima della fotografia nessuno si aspettava una precisa verosimiglian-
za nell’arte. Nessuno pensava che Napoleone avesse realmente attra-
versato le Alpi su uno stallone sempre rampante, come nel quadro di 
David, per fare un esempio; era piuttosto inteso come un grandioso 
commento allegorico di un’impresa gloriosa. Nell’angolo in basso a 
sinistra si vedono incisi sulla roccia i nomi «Hannibal», «Karolus Ma-
gnus» e «Bonaparte».

I suoi oppositori liquidarono l’arte napoleonica dichiarandola me-
ra propaganda, ma molti intenditori esperti non francesi l’apprezza-
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vano, la compravano e la commissionavano. Per esempio, il decimo 
duca di Hamilton nel 1811 commissionò a David un Napoleone nel 
suo studio alle Tuileries; il principe reggente acquistò La rivista alle 
Tuileries di Isabey. Il secondo marchese di Lansdowne acquistò parec-
chie opere di arte napoleonica, mentre sir John Sloane collezionava ri-
legature napoleoniche e John Bowes appendeva ritratti dei marescialli 
di Napoleone sulla scalinata del Barnard Castle.89

Talvolta Napoleone faceva sfoggio di modestia: si rifiutò di farsi ri-
trarre come semidio, e nell’aprile del 1811, quando alla vigilia della sua 
esposizione in pubblico, vide la statua in marmo scolpita da Antonio 
Canova in cui era raffigurato come Marte il Pacificatore, per la quale, 
fatto senza precedenti, aveva accettato di fare cinque sedute di posa, 
ordinò subito che fosse collocata in un magazzino, coperta da teloni e 
tavole di legno per il resto del suo regno.90 Temeva che la gente potesse 
ridere per la sua quasi totale nudità e confrontare il suo aspetto fisico 
del 1803, quando Canova aveva iniziato la statua, e quello ben più toz-
zo che aveva assunto otto anni dopo. (Oggi la si può ammirare nella 
tromba delle scale dell’Apsley House di Londra: gli ospiti del duca di 
Wellington avevano l’abitudine di appendervi gli ombrelli.)

Il patrocinio di Napoleone, e quello ancora più attivo di Giusep-
pina, promossero uno stile artistico tutto neoclassico, che finì per in-
vestire edifici, mobili, orologi, sale da pranzo, servizi da tavola, tes-
suti, tappezzerie, camere da letto, decorazioni pittoriche, candelabri, 
specchi, lampade e articoli da giardino. Gli sfarzosi arredi dell’ancien 
régime erano già timidamente ricomparsi al tempo del direttorio, ma 
ci volle l’impero napoleonico per arrivare a definire lo stile.91 Grazie al 
fascino esercitato su Napoleone dall’antichità greca e romana, l’archi-
tettura classica fu sempre favorita, e la sua spedizione in Egitto ispirò 
architetti come Percier, Fontaine e Berthault, nonché molti arredatori 
d’interni, a sperimentare anche con temi egizi.92

Buona parte delle opere più illustri dello stile impero può essere 
ammirata ancora oggi, e conferma l’impressione che sotto Napoleo-
ne l’architettura e le arti decorative francesi fossero una guida per il 
mondo. Tra esse figurano, citando a caso: la sala da ballo e la bibliote-
ca di Compiègne, la facciata del castello Margaux vicino a Bordeaux, i 
tessuti della manifattura Prelle, la sala grande di palazzo Beauharnais 
e il pianterreno di palazzo Bourienne (realizzato da Étienne Leconte) 
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a Parigi, la scalinata del palazzo dell’Eliseo, gli scrittoi di Jacob De-
smalter, la statua di Madame Mère scolpita da Canova a Chatsworth, 
il boudoir di Giuseppina a Saint-Cloud, la coppa in argento per la 
senape di Martin Biennais, il letto di Pio vii e il bidè di Giuseppina a 
Fontainebleau, i tavolini da tè di metallo smaltato di Blaise Deharme, 
il salotto dell’imperatore al Grand Trianon di Versailles (dove Napo-
leone aveva i propri appartamenti, anziché nel castello della stessa 
Versailles, troppo legato al passato ancien régime), i bronzi di Antoi-
ne-Denis Chaudet, le decorazioni di Auguste Famine nel bagno di 
Rambouillet (che, a quanto pare, Napoleone non apprezzò molto), le 
poltrone di Pierre Bellangé, le tazze a forma di cigno di Darte Freres, 
gli orologi di Joseph Revel, il soffitto della biblioteca di Percier, e il 
Tempio dell’Amore di Bethault, alla Malmaison, i tappeti di Sallan-
drouze provenienti da Aubusson, le rilegature di Joseph Thouvenin, 
i paralumi a due candele della ditta Lancelot, i bicchieri da champa-
gne di Giuseppina che venivano dalla manifattura Montcenis a Le 
Creusot, la carta da parati di Joseph Dufours, gli arazzi della fabbri-
ca Gobelins e le salsiere d’argento di Marie-Joseph Genu.93 Questa 
stupefacente esplosione di creatività artistica durante il consolato e il 
primo impero non può essere separata del tutto da Napoleone, che 
per oltre un decennio fu il più grande patrono delle arti in Europa. 
Molti di questi artisti e artigiani avrebbero trovato impiego in qualsi-
asi parte d’Europa, è ovvio (e molti erano già attivi prima del 1799 e 
continuarono dopo il 1815), ma sarebbe stato difficile che il sublime 
stile impero si sviluppasse così rigoglioso senza l’incoraggiamento e 
l’ispirazione dell’imperatore e di sua moglie.

Il 16 aprile 1810 Napoleone nominò André Masséna comandante del-
la nuova Armata del Portogallo, contro la volontà dello stesso mare-
sciallo. Masséna soffriva di problemi respiratori dal giorno in cui era 
caduto da cavallo a Lobau, e nel settembre del 1808 era rimasto quasi 
accecato da un colpo sparato accidentalmente da Napoleone durante 
una battuta di caccia. («Essere ferito durante una battuta di caccia è 
un’incredibile sfortuna dopo tutti i pericoli cui siete scampato», fu la 
sola scusa che ricevette.)94 Ma quando incontrò Napoleone a quat-
tr’occhi, quello riuscì a persuaderlo a prendere il comando dell’arma-
ta, anche perché gli promise di poter decidere da solo la strategia e gli 
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assicurò che non gli sarebbero «mancati rifornimenti».95 In realtà, per 
strappare il Portogallo dalle mani di Wellington, gli furono assegnati 
soltanto tre corpi d’armata, per un totale di meno di 70 000  uomi-
ni, sebbene Napoleone, quando aveva pensato di guidare lui stesso 
la campagna, avesse preso in considerazione un numero superiore ai 
100 000 uomini. Il 29 maggio la mania di Napoleone per la microge-
stione aveva già preso il sopravvento: cominciò a inviare a Masséna 
per tramite di Berthier, suo acerrimo nemico, ordini dettagliati su do-
ve e quando marciare. 

Verso la fine di luglio, le giustificatissime lamentele di Masséna (sul 
fatto che le sue truppe non venivano pagate da sei mesi, che si era-
no dovute abbandonare migliaia di razioni per mancanza di carri da 
trasporto, che si era dovuto lasciare un terzo dell’artiglieria in Spa-
gna per mancanza di muli, che i promessi rinforzi non si erano visti, 
e via dicendo) si scaricarono sulle orecchie da mercante di Berthier. 
Ciò nonostante, in meno di un mese Masséna era riuscito a inseguire 
Wellington fino a 32 chilometri da Lisbona, dove era stato costretto a 
fermarsi dalla formidabile linea difensiva di Torres Vedras. Se avesse 
avuto potenti cannoni e vasti rinforzi, forse Masséna avrebbe potuto 
individuare il punto più debole e cercare di prenderlo d’assalto, ma 
non li aveva. Napoleone pensava che le forze di Masséna, assai su-
periori dal punto di vista numerico, avrebbero facilmente sconfitto 
i 25 000 uomini di Wellington, senza tenere minimamente conto gli 
altri 25 000 soldati portoghesi che erano al suo comando. Non avendo 
mai visto personalmente le linee di Torres Vedras, sottovalutò la loro 
efficienza difensiva, almeno fino a quando non gli venne descritta nei 
dettagli dal generale Maximilien Foy, il 24 novembre.

Chi visita oggi le linee, soprattutto nei punti dove sono state ri-
portate con perizia alle loro condizioni del 1810, si rende conto del 
problema quasi insormontabile che Masséna si trovava di fronte: 
7000 muratori portoghesi avevano costruito ben tre linee di fortifica-
zioni lungo i 46 chilometri della penisola di Lisbona, con 165 ridotte 
fortificate e difese da 628 cannoni.96 La Royal Navy aveva allestito una 
rete telegrafica per consentire rapide comunicazioni da ognuna di esse, 
e i fianchi erano protetti da cannoniere all’ancora nel Tago e in mare.

Sul “Moniteur” Napoleone poteva deridere Wellington definen-
dolo un «generale da indiani», ma in privato rimase colpito dalla spie-
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tata tattica della terra bruciata che aveva adottato nella ritirata a Tor-
res Vedras, e a Chaptal disse: «In Europa soltanto io e Wellington 
siamo capaci di prendere simili provvedimenti. Ma c’è una differenza 
tra lui e me, e precisamente che a me la Francia […] darebbe la colpa, 
mentre l’Inghilterra lo approverà».97 Era vero: in generale Wellington 
non è stato criticato per la tattica della terra bruciata cui ricorse in 
Portogallo, mentre Napoleone è stato severamente giudicato per ave-
re usato gli stessi metodi in Terra santa, in Prussia e successivamente 
in Russia. Nel gennaio 1811 l’esercito di Masséna, affiancato soltanto 
da Drouet e 6000 uomini, accampato a Santarém, fuori dalle linee, era 
ormai ridotto alla fame, e si moltiplicavano i casi di diserzione e di raz-
zie. Masséna rimase fino a che la ritirata non poté più essere rinviata: 
la notte del 5 marzo, dopo aver piazzato alcuni spaventapasseri riem-
piti di paglia per farli somigliare a delle sentinelle, lasciò Santarém. 
«Ormai è finito», disse Napoleone di lui, «non è capace di comandare 
quattro uomini e un caporale!»98

Nel maggio 1810 morì l’erede dell’ormai sessantunenne re di Svezia 
Carlo xiii.* Gli svedesi ebbero l’idea di offrire il futuro trono a Ber-
nadotte, che si era comportato gentilmente con i prigionieri di guer-
ra svedesi durante la campagna di Eylau. Evidentemente non erano 
turbati dal fatto che il loro futuro sovrano un tempo fosse stato un 
rabbioso repubblicano e si fosse fatto tatuare sul petto “Morte ai re”; 
ritenevano che, dopo la loro sconfitta a opera della Russia e la perdita 
della Finlandia, avere sul proprio trono un maresciallo francese (e in 
particolare uno imparentato con Napoleone per matrimonio) avrebbe 
assicurato loro un’utile alleanza.

Tuttavia, come abbiamo già visto, Napoleone e Bernadotte non 
andavano affatto così d’accordo come pensavano gli svedesi. «La va-
nità di quell’uomo è eccessiva», aveva scritto Napoleone a Fouché 
da Vienna a settembre. «Ho ordinato al ministro della guerra di ri-
chiamarlo. Il suo talento è molto mediocre. Non ho alcuna fiducia in 
lui. Dà retta a tutti gli intriganti che infestano quella grande capitale 
[…] Mi ha quasi fatto perdere la battaglia di Jena; ha mostrato delle 
debolezze a Wagram; a Eylau non c’era, anche se avrebbe potuto es-

*  Carlo era sul trono dal marzo del 1809, quando l’aristocrazia svedese aveva deposto suo 
nipote Gustavo iv, uno dei numerosi monarchi europei affetti da demenza.
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serci; e ad Austerlitz non ha fatto tutto ciò che avrebbe potuto fare».99 
Era tutto vero, e avrebbe potuto aggiungere molte altre negligenze, 
risalenti addirittura a prima di brumaio (in fondo, Bernadotte aveva 
sposato Désirée). Ciò nonostante, quando gli svedesi, che avrebbero 
potuto avere un ruolo decisivo in qualsiasi futura guerra con la Russia, 
gli chiesero il permesso di offrire a Bernadotte la corona svedese, Na-
poleone acconsentì, sebbene con una certa esitazione, sufficiente però 
per irritare Bernadotte, cui bruciavano ancora le parole sarcastiche 
rivoltegli alla battaglia di Wagram.

Lo zar Alessandro decise di prendere il trasferimento di Bernadot-
te in Svezia, come uno sprezzante rifiuto di Anna Pavlovna: un insulto 
e una provocazione. Soltanto l’esercito espresse ammirazione per lo 
spirito meritocratico di quella promozione. «L’esempio di Bernadotte 
ha fatto girare la testa a tutti», registrò il capitano Blaze, «ci immagi-
navamo tutti di avere uno scettro nel fodero della spada. Un soldato 
era diventato re: ognuno di noi pensava di poter ottenere lo stesso.»100

Il 3 giugno 1810 Napoleone licenziò Fouché per avere condotto sen-
za autorizzazione negoziati segreti di pace con la Gran Bretagna. «So-
no consapevole di tutti i servizi che mi avete reso», scrisse, «e credo 
nel vostro affetto e nel vostro zelo; però mi è impossibile permettervi 
di conservare il vostro posto. La carica di ministro della polizia ri-
chiede una fiducia completa e assoluta, e questo non può più esservi 
perché avete compromesso la mia tranquillità e quella dello stato.»101 
Tramite il banchiere Gabriel Ouvrard (che nella sua corrispondenza 
con Fouché usava l’inchiostro simpatico), il banchiere britannico sir 
Francis Baring e altri intermediari, Fouché si era dilettato in detta-
gliati negoziati di pace con il ministro degli esteri britannico, lord 
Wellesley (fratello maggiore di Wellington), senza che Napoleone ne 
fosse a conoscenza.102

Napoleone, ed è comprensibile, andò su tutte le furie quando sco-
prì come avevano fatto credere a Wellesley che Fouché stesse agendo 
a nome dell’imperatore; infatti questo avrebbe comportato «un muta-
mento totale» in tutte le sue relazioni politiche, nonché una «macchia 
sulla sua persona». Napoleone sperava di costringere la Gran Bretagna 
a chiedere la pace attraverso la pressione esercitata dal blocco conti-
nentale, ma questa mossa non autorizzata non poteva non mandare un 
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messaggio ambiguo a Londra. Gli intrighi di Fouché gli complicavano 
la vita: «Sono obbligato a mantenere una supervisione costante, cosa 
che mi affatica».103 Inviò Fouché a Roma come governatore, e nominò 
ministro della polizia il suo rivale Savary.104 Ouvrard fu mandato nella 
prigione per debitori di Saint-Pélagie, dove rimase rinchiuso tre anni 
a giocare a sciarada e whist, vivendo in modo abbastanza lussuoso.105

A luglio del 1810 Napoleone si era ormai reso conto che il blocco 
continentale non funzionava come aveva sperato, ma anziché annul-
larlo completamente decise di modificarlo, introducendo “il nuovo 
sistema”, in base al quale erano in vendita licenze speciali che permet-
tevano a date persone e date società lo scambio con la Gran Bretagna 
di un certo numero di prodotti specifici. La vendita di queste licenze 
si prestava ad abusi (Bourrienne, per esempio, mise insieme una va-
sta fortuna vendendole ad Amburgo) e accuse di favoritismo. I pro-
duttori non francesi all’interno dell’impero erano convinti a ragione 
che la concessione di licenze tendesse a favorire i francesi, e ne erano 
profondamente irritati. Tra il 1810 e il 1813, a Bordeaux, per esem-
pio, furono concesse 181 licenze generali e 607 permessi temporanei 
per commerciare con l’America, mentre ad Amburgo solo 68 e 5 ri-
spettivamente.106 Persino il ministro del tesoro Mollien sospettava che 
Napoleone «volesse impadronirsi di parte del monopolio del [com-
mercio con] l’Inghilterra per mezzo di un sistema di licenze, a spese 
del continente».107 Ad aprile del 1812 Napoleone scrisse a Berthier 
per dirgli: «Non essendoci servizi doganali in Corsica, non ci sono 
obiezioni all’ingresso di zucchero e caffè, beninteso non concedendo 
autorizzazioni, ma chiudendo un occhio».108

Con la promulgazione di altri decreti, nel corso degli anni la buro-
crazia devastò il sistema delle licenze. Per esempio, nella zona com-
presa tra Anversa, sul canale della Manica, e Lorient, sul golfo di Bi-
scaglia, un sesto delle esportazioni totali doveva essere costituito da 
vino, e il resto da brandy, semenze (salvo per l’erba) e altre merci fran-
cesi non proibite. La regione della Charente inferiore poteva espor-
tare cereali, ma anche in quel caso la metà delle esportazioni doveva 
essere costituita da vini e brandy. Le navi salpate da porti all’interno 
dell’area tra Ostia e Agde potevano recarsi in nove specifici porti del 
Levante e della Spagna e in nessun altro. Nel luglio del 1810 nuove 
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circolari autorizzarono i prefetti a rifiutare la concessione di licenze 
a imbarcazioni non francesi.109 Diversi tipi di licenze, di costo diver-
so, autorizzavano diverse compagnie di diversi dipartimenti a com-
merciare in diversi beni precisi con diversi porti stranieri. Le regole 
cambiavano di continuo, in modo apparentemente capriccioso, con 
infinite clausole e postille che contemplavano ogni possibile combi-
nazione e permutazione. Napoleone controllava tutto il sistema con la 
sua consueta attenzione per i particolari. «Chi ha autorizzato l’attrac-
co del Conciliateur, arrivato a Genova l’11 luglio con un carico di eba-
no?» domandò al capo dell’ufficio delle imposte di Parigi il 14 agosto.

I russi consideravano il “nuovo sistema” un oltraggio nei loro con-
fronti, dato che non erano ancora autorizzati a commerciare con la 
Gran Bretagna, mentre i produttori francesi sembravano evadere il 
blocco. Una chiara indicazione di quanto fosse lontano Alessandro 
dall’amicizia che aveva dimostrato a Napoleone a Tilsit, e persino dal-
la disponibilità di Erfurt, si può trovare in un episodio avvenuto nel 
luglio del 1810: un aiutante di campo di Federico Guglielmo, il ba-
rone Friedrich von Wrangel, andò a trovare Alessandro per annun-
ciargli la morte della regina Luisa a causa di problemi polmonari e un 
tumore cardiaco. «Vi giurò che vendicherò la sua morte», disse lo zar 
molto amareggiato a Wrangel, imputando senza ragione il decesso di 
Luisa a come si era comportato con lei Napoleone a Tilsit, «e il suo 
assassino pagherà per quel che ha fatto.»110 Aggiunse che si stava riar-
mando a tutta velocità, non per aiutare Napoleone a invadere l’India, 
come sostenevano alcune voci infondate, e nemmeno per continuare 
le guerre in corso tra la Russia, la Turchia e la Persia, ma per far guerra 
alla Francia. «Secondo i miei calcoli, precisissimi, nel 1814 potrò scen-
dere in campo con un esercito ben equipaggiato di 400 000 uomini», 
proclamò. «Con 200 000 attraverserò l’Oder, mentre gli altri 200 000 
attraverseranno la Vistola.»111 Aggiunse di aspettarsi che l’Austria e la 
Prussia, a quel punto, si sarebbero ribellate e schierate al suo fianco.

Se da una parte Napoleone si aspettava che grazie ai vincoli familia-
ri l’Austria sarebbe rimasta nell’orbita politica della Francia, questo 
medesimo principio non gli impedì di detronizzare il fratello Luigi, il 
3 luglio 1810, per avere posto gli interessi dei suoi sudditi olandesi al 
di sopra di quelli dell’impero francese, soprattutto riguardo alla co-
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scrizione e al blocco continentale. «Nonostante tutti i suoi errori, non 
posso dimenticare che l’ho allevato come un figlio», scrisse Napoleo-
ne a Maria Luisa.112 «Quando ero ancora tenente di artiglieria», confi-
dò a Savary, «l’ho cresciuto a mie spese; dividevo con lui il poco pane 
che avevo, ed ecco quel che mi fa!»113 L’Olanda fu annessa all’impero 
e governata come una serie di dipartimenti imperiali, mentre Luigi 
andò in esilio in varie città termali austriache, dove faceva immersioni 
in acini d’uva caldi e scriveva opuscoli antinapoleonici firmandoli con 
il suo titolo secondario, conte de Saint-Leu.

Napoleone non era ignaro del peggioramento dei suoi rapporti con 
Alessandro. All’inizio di agosto scrisse al re di Sassonia, chiedendogli 
di aumentare in segreto i suoi armamenti e in particolare di rafforzare 
la fortezza polacca di Modlin in previsione di un eventuale attacco 
russo. «I miei rapporti con lui sono molto buoni», disse di Alessan-
dro, «ma bisogna tenersi pronti.»114 La Russia sembrava in procinto 
di trovare un accordo con la Turchia, quindi Napoleone disse a Cau-
laincourt di avvertire Alessandro che accettava di buon grado l’acqui-
sizione della Moldavia, della Valacchia e dei territori a sinistra del Da-
nubio da parte del suo impero, ma con una precisazione: «La Russia 
violerebbe i suoi accordi con me se tenesse qualcosa sulla riva destra, 
e se interferisse con i serbi», poiché «anche un solo luogo mantenuto 
dalla Russia sulla riva destra del Danubio annienterebbe l’indipen-
denza della Turchia e cambierebbe completamente la situazione».115 
Napoleone chiese di essere informato sui movimenti delle truppe rus-
se, e a metà ottobre cominciò a potenziare le forze di stanza a Danzica 
e nella Germania settentrionale, mentre i russi fortificavano la Dvina e 
la Beresina. Il numero dei punti critici tra le due superpotenze si stava 
moltiplicando pericolosamente.

Il 1810 era stato un anno di alti e bassi per Napoleone: sebbene il 
suo impero avesse raggiunto l’apice della potenza e dell’estensione 
territoriale, lui aveva commesso degli errori che recavano pregiudizio 
al futuro. Per la maggior parte, tali errori non erano stati commessi 
sotto pressione, e molti dei suoi problemi, lo si vede bene a posteriori, 
se li era creati da solo. Non c’era stata alcuna necessità di litigare in 
pubblico con il papa, e di certo non di farlo arrestare. A causa della 
sua impazienza di stabilire un’alleanza dinastica, aveva offeso Ales-
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sandro e destato i suoi sospetti sulla Polonia, anche se non aveva alcu-
na intenzione di ricostituire quel regno. Il matrimonio austriaco non 
sarebbe mai stato sufficiente a rendere meno bruciante la dura pace 
di Schönbrunn. Avrebbe dovuto sostenere in modo adeguato Mas-
séna, oppure non mandarlo affatto in Portogallo; meglio ancora, Na-
poleone stesso avrebbe dovuto andarvi per combattere contro Wel-
lington. Era stato un errore di valutazione lasciare che l’inaffidabile e 
rancoroso Bernadotte si insediasse su un trono così importante come 
quello svedese, e un altro lasciare che l’evidente atto di tradimento di 
Fouché rimanesse sostanzialmente impunito. In modo analogo, Na-
poleone avrebbe dovuto accorgersi che il nuovo sistema di licenze del 
blocco continentale rappresentava un’ipocrisia agli occhi dell’impero, 
dei suoi alleati e soprattutto dei russi. Per quanto Alessandro si stesse 
riarmando e pianificasse una guerra per vendicarsi, la Grande Armée 
sarebbe stata facilmente in grado di affrontare una guerra di confine 
contro la Russia in Germania, soprattutto considerato il vincolo ma-
trimoniale con l’Austria. Nessuno dei suoi avversari poteva minac-
ciare l’esistenza del più grande impero europeo dai tempi dell’antica 
Roma, più grande persino di quello di Carlomagno. Soltanto lui, Na-
poleone, poteva farlo.
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Russia

«Il soldato francese è coraggioso, ma le lunghe privazioni e il 
clima cattivo gli toglieranno le energie e gli faranno calare il 
morale. Il nostro clima, il nostro inverno, combatteranno al 
nostro fianco.»

Lo zar Alessandro a Caulaincourt, inizio del 1811

«Non si deve mai chiedere alla Fortuna più di quanto possa 
concedere.»

Napoleone a Sant’Elena*

Napoleone dedicava parecchie settimane all’anno a girare per il suo 
impero, sempre a massima velocità. Nell’autunno del 1811 visitò 40 
città in 22 giorni, pur avendo perso due giorni e mezzo bloccato a Flu-
shing a bordo della nave da guerra Charlemagne a causa di una tem-
pesta e un altro giorno a Givet per lo straripamento della Mosa. Gli 
interessava assai di più raccogliere informazioni che ascoltare i discor-
si adulatori dei dignitari locali. Una volta, un sindaco si era dato un 
gran daffare per imparare a memoria un discorso memorabile, ma Na-
poleone gli aveva «a malapena concesso il tempo di offrirgli le chiavi 
della città che il cocchiere ricevette l’ordine impaziente di proseguire, 
e il sindaco fu lasciato ad arringare l’aria». Probabilmente il sindaco 
si consolò vedendo un resoconto della presentazione delle chiavi e 
tutto il suo discorso pubblicato sul “Moniteur” del giorno seguente. 
«“Nessun discorso, signori!” è spesso la scoraggiante intimazione con 
la quale Bonaparte interrompe queste tremanti deputazioni», ricor-
dava il pubblico funzionario Theodor von Faber.1 Le domande poste 
da Napoleone ai sindaci attestano il suo inesauribile desiderio di in-

*  Per lo zar Alessandro a Caulaincourt, v. Promyslov, The Grande Armée’s Retreat, p. 131, 
n. 34; per Napoleone a Sant’Elena, v. Napoleone, Talks, p. 210.
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formazioni. Si potrebbero immaginare domande sulla popolazione, il 
tasso di mortalità, le entrate, la selvicoltura, i dazi, i tassi municipali, 
la coscrizione e le cause civili e penali, e Napoleone senza dubbio le 
faceva, ma voleva anche sapere cose come «quante sentenze da voi 
approvate sono state annullate dalla corte di cassazione?» e «avete 
trovato dei mezzi per fornire alloggi adeguati ai rettori?».2 

«Abbiamo le prove», scrisse Napoleone allo zar Alessandro il 5 no-
vembre 1810, «che i prodotti coloniali all’ultima fiera di Lipsia sono 
stati portati dalla Russia su 700 carri […] e che 1200 vascelli mercan-
tili, con bandiera svedese, portoghese, spagnola e americana, scortati 
da 20 navi da guerra inglesi, hanno depositato parte del loro carico in 
Russia.»3 Gli chiedeva poi di confiscare «tutte le merci introdotte da-
gli inglesi». A dicembre Napoleone ordinò a Champagny di avvertire 
l’ambasciatore russo a Parigi, Aleksandr Kurakin (e contemporanea-
mente a Caulaincourt di avvertire lo zar), che, se la Russia avesse aper-
to i suoi porti a navi cariche di merci inglesi, in aperta violazione del 
trattato di Tilsit, la guerra sarebbe divenuta inevitabile.4

Fu in larga misura per combattere il contrabbando lungo il litorale 
nordoccidentale della Germania che Napoleone il 19 dicembre 1810 
annetté le città anseatiche di Amburgo, Brema e Lubecca. Dopo Ro-
ma, l’Hannover e l’Olanda, questa era la quarta annessione effettuata 
da Napoleone negli ultimi 12 mesi, e, al pari delle altre, derivò diret-
tamente dalla sua ossessione per la guerra economica protezionista 
contro la Gran Bretagna. Tuttavia, assumere il governo diretto di que-
ste importanti città non aveva alcun senso sul piano geografico o com-
merciale se non si assumeva anche quello del ducato di Oldenburgo, 
con un’estensione di 3218 chilometri quadrati, sulla riva sinistra del 
Weser, il cui governatore-reggente, il duca Pietro, era il suocero della 
sorella di Alessandro, la granduchessa Caterina Pavlovna. Nonostan-
te i ripetuti avvertimenti di Napoleone, questo ducato continuava a 
commerciare in modo abbastanza palese con la Gran Bretagna, tanto 
da essere paragonato a un gigantesco magazzino per merci di contrab-
bando.5 Nonostante l’indipendenza del ducato di Oldenburgo fosse 
garantita dal trattato di Tilsit, Napoleone decise di chiudere questa 
falla e lo annetté lo stesso giorno in cui si annetté le città anseatiche. 
Un mese dopo offrì al duca Pietro il piccolo principato di Erfurt come 
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compenso per il ducato, che era sei volte più grande, e questo indignò 
ancora di più Alessandro.6

Le tensioni esistenti tra Francia e Russia risalivano a prima dell’av-
vento di Napoleone: Luigi xvi aveva appoggiato gli ottomani contro 
l’espansionismo russo, e aveva fatto causa comune con Gustavo iii di 
Svezia nel Baltico.7 Fin da quando Pietro il Grande aveva visitato tutte 
le principali corti europee (tranne Versailles) nei suoi viaggi alla fine 
del xvii secolo, numerosi zar e molte imperatrici avevano guardato a 
occidente, e San Pietroburgo era la prova concreta di questo orien-
tamento verso l’occidente. Con l’annessione della Moldavia e della 
Valacchia, Alessandro aveva esteso la Russia fino al Danubio e mirava 
ai possedimenti balcanici della Turchia. Sotto la nonna di Alessandro, 
Caterina la Grande (lei stessa principessa tedesca che aveva sempre 
considerato la Francia una potenziale antagonista), i russi avevano 
spartito la Polonia per ben tre volte tra il 1772 e il 1795; e il padre di 
Alessandro, Paolo i, era diventato gran maestro dei cavalieri di Malta 
e aveva mandato il grande generale Suvorov in Lombardia e in Svizze-
ra. Le ambizioni della Russia a diventare un potenza europea di primo 
piano avevano dunque una lunga storia, ed erano destinate a provoca-
re tensioni con qualsiasi potenza che ottenesse l’egemonia in Europa. 
Per gran parte del Settecento, e ancor più al tempo di Napoleone, 
quella potenza era la Francia.

Già prima che Napoleone si annettesse l’Oldenburgo, Alessandro 
aveva cominciato a elaborare piani per una nuova guerra contro la 
Francia.8 A partire dall’ottobre del 1810 il suo ministro della guerra, 
Barclay de Tolly, il suo consigliere militare, il generale Ernst von Phull, 
il conte d’Allonville, un emigrato francese, e il conte Ludwig von Wol-
zogen, un ex aiutante dello zar, presero a inviargli rapporti dettagliati 
che esaminavano qualsiasi eventualità di carattere offensivo o difensi-
vo. All’inizio di dicembre Barclay elaborò un piano incentrato su una 
battaglia difensiva su entrambe le sponde delle paludi del Pripjat’, in 
una zona compresa oggi tra la Bielorussia meridionale e l’Ucraina set-
tentrionale, dopo un rapido attacco preventivo russo volto a distrug-
gere le basi di Napoleone in Polonia.9 Alessandro, dopo essere stato 
(realizzando le speranze di Napoleone) un amico entusiasta a Tilsit, e 
un alleato più riluttante a Erfurt, somigliava ormai sempre di più a un 
futuro nemico.
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A causa delle restrizioni sul commercio stabilite a Tilsit, il teso-
ro russo aveva un deficit insostenibile: 126 milioni di rubli nel 1808, 
157 milioni nel 1809 e 77 milioni nel 1810. Il debito nazionale aumen-
tò di 13 volte, con gravi conseguenze per il valore della moneta. Nel 
1808 il volume delle esportazioni baltiche della Russia era sceso di un 
terzo rispetto al livello del 1806.10 Il 19 dicembre, lo stesso giorno in 
cui Napoleone annetté le città anseatiche e l’Oldemburgo, lo zar Ales-
sandro rispose emanando un ukaz (decreto) nel quale dichiarava che a 
partire dalla fine dell’anno il commercio russo si sarebbe aperto ai pa-
esi neutrali (come l’America, ma non la Gran Bretagna) e che alcune 
merci di lusso dell’impero francese sarebbero state proibite, mentre 
altre (come il vino) sarebbero state sottoposte a pesanti tasse d’impor-
tazione.11 Questo ukaz, osservò Cambacéres «[ha] distrutto la nostra 
relazione commerciale con la Russia e […] rivelato le vere intenzioni 
di Alessandro»12. Il decreto stabiliva che tutte le merci prodotte in 
Inghilterra sarebbero state bruciate, ma aggiungeva che la stessa sorte 
avrebbero subito anche certe sete e certi tessuti fabbricati in Francia 
e nella confederazione del Reno. Quando ne venne informato, Na-
poleone disse: «Preferirei ricevere uno schiaffo in faccia che vedere 
bruciati i prodotti dell’industria e del lavoro dei miei sudditi».13 Non 
passò molto prima che le navi britanniche cominciassero a battere la 
bandiera a stelle e strisce in modo da sfuggire ai regolamenti dell’ukaz, 
con la tacita complicità dei funzionari doganali russi.14

Nel 1811 scoppiò una crisi economica continentale che durò due an-
ni e interessò anche la Gran Bretagna, colpita da cattivi raccolti, disoc-
cupazione di massa, tagli ai salari, il movimento del luddismo e penurie 
alimentari.15 A Mulhouse, nella Francia orientale, su una manodopera 
di circa 60 000 persone, due terzi erano disoccupati. A Lione i disoccu-
pati erano oltre 20 000.16 Napoleone doveva stimolare la crescita, ma la 
sua visione economica colbertista, che non considerava valori positivi la 
competizione e il libero scambio, lo indusse a tentare di imporre con an-
cor più rigore il blocco continentale, anche a rischio di un nuovo scon-
tro con la Russia. Napoleone temeva che, se avesse permesso alla Russia 
di lasciare il blocco, altri paesi avrebbero potuto seguirne l’esempio; ma 
nel 1811 pareva improbabile che qualcuno ci provasse. 

Nel 1812 si era ormai convinto che il blocco continentale funzio-
nasse, e adduceva come dimostrazione il fallimento di varie banche e 



665

Russia

imprese commerciali londinesi. Lo confermò il suo segretario privato, 
il barone Fain: «Con qualche altro sforzo, il blocco avrebbe piega-
to l’orgoglio britannico».17 Napoleone pensava che la Gran Bretagna 
non potesse permettersi contemporaneamente, per citare ancora Fain, 
«l’occupazione dell’India, la guerra contro l’America, le basi nel Me-
diterraneo, la difesa dell’Irlanda e delle sue coste, il mantenimento di 
un’enorme flotta, e allo stesso tempo un’ostinata guerra […] sulla Pe-
nisola» contro la Francia.18 In realtà, il governo britannico aveva una 
tale solvibilità basata sulla solidità dell’economia nazionale da poter 
sostenere contemporaneamente tutti quegli impegni ma, secondo Na-
poleone, per piegare il commercio britannico era necessario che tutta 
l’Europa aderisse al blocco continentale. Dopo avere fatto entrare nel 
blocco la Prussia e l’Austria, rispettivamente nel 1807 e nel 1809, non 
era certo disposto a lasciare che i russi lo mandassero a monte, anche 
se il commercio russo non era mai stato un fattore importante nell’e-
conomia britannica, certo non importante come lo era il commercio 
britannico per quello russo. A quel tempo il 19 per cento circa delle 
esportazioni britanniche era diretto alla penisola iberica, un altro mo-
tivo per cui Napoleone avrebbe fatto bene a tornarvi anziché esercita-
re pressioni sulla Russia.19

Napoleone non si sbagliava a pensare che la Gran Bretagna aves-
se risentito in modo molto gravoso gli effetti del blocco continentale 
per tutto il 1811 e per la prima metà del 1812, un periodo che è stato 
definito «oltremodo pericoloso per lo stato britannico».20 Il commer-
ciò subì un rapido declino, i titoli consolidati (consols) al 3 per cento 
scesero dai 70 punti del 1810 ai 56 del 1812, i cattivi raccolti del 1811 
e del 1812 provocarono penuria di generi alimentari e inflazione, e le 
spese di guerra portarono il deficit di bilancio dai 16 milioni di sterline 
del 1810 ai 27 del 1812. Nell’inverno 1811-1812 circa il 17 per cento 
della popolazione di Liverpool era disoccupato, nelle Midlands e nel 
nord dell’Inghilterra si dovette impiegare la milizia contro possibili 
rivoltosi e luddisti; diversi capibanda furono condannati alla deporta-
zione in Australia e in alcuni casi persino alla pena di morte.21 Il mo-
mento peggiore per l’economia britannica si ebbe però con lo scoppio, 
nel giugno del 1812, della guerra contro l’America per le restrizioni 
commerciali e la pratica dell’arruolamento forzato.22 Tuttavia, Spen-
cer Perceval si attenne con rigore al suo programma di finanziamento 
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della guerra iberica, sostenendo al contempo tutti gli impegni elencati 
da Fain. L’immensa pressione cui la Gran Bretagna era sottoposta co-
minciò ad alleggerirsi soltanto alla fine del 1812 e all’inizio del 1813, 
in conseguenza alla campagna di Napoleone in Russia; se non si fosse 
gettato in quell’avventura, è difficile dire per quanto ancora la Gran 
Bretagna sarebbe riuscita a resistere al blocco continentale.

L’ukaz emanato da Alessandro violava apertamente gli accordi di 
Tilsit e di Erfurt e rappresentava un chiaro casus belli, minacciando 
il sistema imperiale di Napoleone in un momento in cui era in grado 
di raccogliere un esercito di oltre 600 000 uomini. Ma se anche avesse 
sconfitto la Russia nel 1812, non è sicuro che Napoleone sarebbe ri-
uscito a imporre il blocco continentale. Avrebbe annesso il resto del-
la costa meridionale baltica, e insediato funzionari doganali francesi a 
San Pietroburgo? Probabilmente pensava che, Alessandro, una volta 
sconfitto, avrebbe amministrato di nuovo il blocco per lui, come aveva 
fatto tra il 1807 e il 1810, ma c’è da dubitare che avesse considerato a 
fondo questo aspetto cruciale del suo piano. Di certo nella sua vasta 
corrispondenza non c’è nemmeno una lettera in cui si parli di come 
intendesse imporre il blocco sul commercio britannico dopo la guerra.

Il giorno di Natale del 1810, Alessandro scrisse al principe Adam 
Czartoryski a proposito della «restaurazione della Polonia», afferman-
do spavaldamente: «Non è improbabile che sarà la Russia a realizzare 
questo evento […] È sempre stata la mia idea preferita; le circostanze 
mi hanno costretto due volte a rinviare la sua realizzazione, ma mi è 
rimasta in testa. Non c’è mai stato un momento più propizio di que-
sto per realizzarla».23 Chiese a Czartoryski di fare un sondaggio tra i 
polacchi per sapere se avrebbero accettato la ricostituzione naziona-
le «da qualsiasi fonte provenisse, e se si sarebbero uniti alla potenza, 
qualunque fosse, che abbracciasse con sincerità e passione i loro in-
teressi». Alessandro chiedeva assoluta segretezza, e voleva sapere chi 
fosse «l’ufficiale con la maggiore influenza sull’opinione dell’esercito», 
ammettendo apertamente le sue finalità: «Una rinascita della Polonia 
[…] non si fonda sulla speranza di controbilanciare il genio di Napo-
leone, ma soltanto sul fatto di ridurre le sue forze grazie alla secessio-
ne del ducato di Varsavia e all’esasperazione di tutta la Germania nei 
suoi confronti». Alla lettera era acclusa una tabella secondo cui le forze 
congiunte di russi, polacchi, prussiani e danesi potevano ammontare a 
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230 000 uomini, contro i 155 000 di cui disponeva Napoleone in Ger-
mania. (Tale tabella non aveva senso perché Alessandro calcolava solo 
60 000, e i danesi erano leali alleati della Francia.) Alessandro conclude-
va avvertendo Czartoryski: «Un momento come questo si presenta sol-
tanto una volta; qualsiasi altra situazione porterà a una guerra all’ultimo 
sangue tra Russia e Francia, e il vostro paese sarà il campo di battaglia. 
L’appoggio su cui i polacchi possono contare è limitato alla persona di 
Napoleone, che non può vivere per sempre».24 Czartoryski rispose con 
tatto e ragionevolezza, mettendo in dubbio le cifre fornite dallo zar e 
sostenendo: «I francesi e i polacchi sono compagni d’armi […] e i russi 
sono i più acerrimi nemici della Polonia»; inoltre 20 000 polacchi erano 
in Spagna a combattere, e si sarebbero trovati esposti «alla vendetta di 
Napoleone» se d’un tratto avessero cambiato schieramento.25

Questo scambio epistolare convinse Alessandro a rinunciare a una 
guerra offensiva dalla primavera del 1811, anche se Napoleone conti-
nuava ancora a temere un attacco a sorpresa nella primavera dell’anno 
successivo. Se avesse saputo che Alessandro stava cercando di stabi-
lire accordi militari segreti con l’Austria e la Prussia, sarebbe stato 
ancora più preoccupato. Nel settembre 1810 Alessandro aveva appro-
vato la proposta di Barclay di aumentare il numero di uomini reclu-
tati nell’esercito e introdurre profonde riforme militari e sociali.26 La 
Russia adottò il sistema dei corpi d’armata e delle divisioni; fu abolito 
il collegio di guerra e tutta l’autorità militare fu concentrata nel mini-
stero della guerra; le fabbriche di materiale bellico ricevettero l’ordine 
di restare aperte nelle festività religiose; fu approvata una legge intito-
lata “Regolamento dell’amministrazione di un grande esercito attivo” 
che, tra molte altre cose, prevedeva l’ottimizzazione della raccolta e 
della distribuzione dei viveri; vennero definiti e regolati i poteri dei 
comandanti dell’esercito; e si diede una struttura più efficiente allo 
stato maggiore.27 Alessandro si occupò in prima persona di realizza-
re un vasto programma di fortificazione del confine occidentale della 
Russia, rimasto abbastanza scoperto perché le ultime guerre erano sta-
te combattute nel nord contro la Svezia e nel sud contro la Turchia. Le 
fortificazioni, insieme allo spostamento di truppe dalla Siberia, dalla 
Finlandia e dal Danubio al confine polacco, furono considerate una 
provocazione da Napoleone il quale, a opinione di Méneval, all’inizio 
del 1811 giunse alla conclusione che la Russia intendeva «fare cau-
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sa comune con l’Inghilterra».28 La prima settimana del gennaio 1811 
Alessandro scrisse a sua sorella Caterina: «Sembra che debba scorrere 
di nuovo il sangue, ma almeno io ho fatto tutto ciò che è umanamente 
possibile per evitarlo».29 Le sue azioni e le sue lettere di tutto l’anno 
precedente lo smentivano in modo palese.

Su entrambi i fronti si stava avviando un gigantesco concentramen-
to militare. Il 10 gennaio 1811 Napoleone riorganizzò la Grande Ar-
mée in quattro corpi d’armata. I primi due, al comando di Davout e di 
Oudinot, furono piazzati presso l’Elba; il terzo, guidato da Ney, occu-
pava Magonza, Düsseldorf e Danzica (nel gennaio 1812 quest’ultima 
fu trasformata in una imponente città di guarnigione, in cui furono 
ammassati rifornimenti sufficienti per 400 000 uomini e 50 000 caval-
li). Nell’aprile 1811 erano già state ammassate un milione di razioni 
nelle sole Stettino e Küstrin (l’odierna Kostrzyn).30 Napoleone con-
trollava e organizzava tutto, dalle cose più importanti («Se devo fare 
guerra alla Russia», disse a Clarke il 3 febbraio, «calcolo che avrò bi-
sogno di 200 000 moschetti e baionette per gli insorti polacchi») fino 
a quelle più secondarie (pochi giorni dopo si lamentò perché su 100 
coscritti in marcia verso Roma 29 avevano disertato a Breglio).31

Napoleone non desiderava la guerra contro la Russia, proprio co-
me non aveva desiderato quella contro l’Austria nel 1805 o nel 1809, 
ma non era disposto a evitarla facendo concessioni che temeva potes-
sero compromettere il suo impero. In una lettera ad Alessandro scritta 
alla fine del febbraio 1812 e consegnata nelle mani di un aiutante di 
campo dello zar, il colonnello Aleksandr Černyšev, accreditato presso 
l’ambasciata russa di Parigi, Napoleone elencava, con un tono cordia-
le e moderato tutte le sue rimostranze, affermando che non aveva mai 
voluto ricostituire il regno di Polonia e ribadendo che le divergenze 
su questioni come l’Oldenburgo e l’ukaz potevano essere risolte senza 
bisogno di conflitti.32 Černyšev, che, a insaputa di Napoleone, era il 
capo molto efficiente di un’organizzazione spionistica russa a Parigi, 
impiegò 18 giorni per portare la lettera ad Alessandro e altri 21 per le 
necessarie discussioni e la risposta.33 Quando Černyšev rientrò a Pa-
rigi, Poniatowski era già stato messo al corrente dei sondaggi di Czar-
toryski tra la nobiltà polacca e Napoleone aveva allertato le sue truppe 
in Germania e in Polonia in vista di un attacco russo, che si prevedeva 
tra la metà di marzo e l’inizio di maggio.
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«Non posso nascondermi il fatto che Vostra Maestà non ha più al-
cuna amicizia per me», aveva scritto Napoleone ad Alessandro.

Sollevate ogni genere di difficoltà sulla questione dell’Oldenburgo, quan-
do io non rifiuto un equivalente per quel paese, che è sempre stato una 
tana di contrabbandieri inglesi […] Permettetemi di dire francamente a 
Vostra Maestà che vi dimenticate i benefici derivati per voi da quest’alle-
anza; eppure, che cosa è successo dopo Tilsit? In base al trattato di Tilsit 
avreste dovuto riconsegnare la Moldavia e la Valacchia alla Turchia; inve-
ce, le avete annesse al vostro impero. La Moldavia e la Valacchia costitui-
scono un terzo dei possedimenti turchi in Europa: si tratta di un’annessio-
ne enorme che, portando il vasto impero di Vostra Maestà sul Danubio, 
priva di ogni forza la Turchia.34

Napoleone continuava sostenendo che, se avesse veramente voluto ri-
costituire la Polonia, avrebbe potuto farlo dopo la battaglia di Fried-
land, ma aveva deciso di non farlo.

Dopo avere ordinato una nuova leva militare di servi della gleba il 
1° marzo, Alessandro rispose: «Non sono mutati né i miei sentimen-
ti né la mia politica, e desidero soltanto mantenere e consolidare la 
nostra alleanza. Non devo invece supporre che sia Vostra Maestà ad 
avere mutato atteggiamento nei miei confronti?»35 Citava l’Oldenbur-
go, e terminava, con una certa iperbole: «Se deve scoppiare la guerra, 
saprò combattere e vendere cara la vita».36

Il 19 marzo 1811, quasi un anno dopo il suo primo incontro con Na-
poleone, Maria Luisa ebbe le doglie, e, come ricorda Bausset, «tutta 
la corte e tutti i grandi funzionari dello stato si raccolsero alle Tuileries 
e attesero con la massima trepidazione».37 Nessuno più di Napoleo-
ne, che, ricorda Lavalette, era «molto agitato, e andava di continuo 
dai saloni alla camera da letto e indietro».38 Seguendo il consiglio di 
Corvisart chiamò l’ostetrico Antoine Dubois, cui pagò la lauta cifra di 
100 000 franchi, ma facendogli questa raccomandazione: «Fate finta 
che a partorire non sia l’imperatrice ma una semplice borghese di rue 
Saint-Denis».39

Napoléon-François-Joseph-Charles nacque alle otto del mattino 
di mercoledì 20 marzo 1811. Fu un parto difficile, addirittura trau-
matico. «Per natura non sono il tipo che si intenerisce», ammise Na-
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poleone anni dopo, «ma rimasi profondamente commosso quando 
vidi come soffriva.» Si dovettero impiegare degli strumenti che la-
sciarono «qualche graffio sul capo» del bambino, e subito dopo il 
parto ebbe bisogno di «molti massaggi».40 «Dal colore purpureo del 
viso era chiaro quanto doloroso e faticoso fosse stato il suo ingres-
so nel mondo», scrisse Bausset. Malgrado tutti gli sforzi che aveva 
compiuto per ottenere un erede, Napoleone aveva ordinato ai medici 
che, in caso estremo, salvassero la vita dell’imperatrice e non quella 
del bambino.41 Il neonato fu proclamato “Re di Roma”, un titolo del 
Sacro romano impero, e fu soprannominato “L’Aiglon” (l’Aquilotto) 
dai propagandisti bonapartisti.

Il secondo nome del bambino era un tributo a suo nonno, l’impe-
ratore d’Austria, e il quarto un’ulteriore prova che Napoleone aveva 
amato suo padre, pur senza ammirarlo molto. Poiché era stato annun-
ciato che la nascita di una figlia sarebbe stata segnalata da una salva di 
21 cannonate e quella di un figlio da una di 101 cannonate, a Parigi, al 
ventiduesimo colpo, si scatenarono grandiosi festeggiamenti, talmente 
estesi che la prefettura di polizia dovette fermare tutto il traffico nel 
centro della città per diversi giorni.42 «Mio figlio è grosso e sano», 
scrisse Napoleone a Giuseppina, con la quale era rimasto in rapporti 
affettuosi. «Spero che cresca bene. Ha il mio petto, la mia bocca e i 
miei occhi. Sono sicuro che realizzerà il suo destino.»43 Napoleone 
era un padre devoto. «L’imperatore dava al bambino un po’ di vino 
rosso immergendo il dito nel bicchiere e facendoglielo poi succhiare», 
ricordava Laure d’Abrantes. «Talvolta imbrattava il viso del principi-
no con un po’ di salsa. Il bambino rideva contento.»44 A quel tempo 
molti regnanti erano severi e insensibili verso i propri discendenti (per 
i Borboni di Spagna e gli Hannover di Gran Bretagna in pratica era 
un’abitudine odiarli), ma Napoleone adorava suo figlio. Era smodata-
mente orgoglioso del sangue del bambino, e sottolineava che tramite 
il cognato di sua madre era imparentato con i Romanov, tramite sua 
madre con gli Asburgo, tramite la moglie di suo zio con gli Hannover 
e tramite la prozia di sua madre con i Borboni. «La mia famiglia è alle-
ata con le famiglie di tutti i sovrani d’Europa», proclamò.45 Il fatto che 
tutte e quattro le famiglie in quel momento volessero vederlo deposto 
non diminuiva in alcun modo la sua soddisfazione.
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All’inizio dell’aprile 1811 Napoleone spedì una lettera al re del Württ-
emberg, chiedendogli di seguire l’esempio dei re di Sassonia, Baviera 
e Vestfalia e fornire uomini per proteggere Danzica dalla Royal Navy. 
In questa lettera Napoleone rifletteva con una certa rassegnazione po-
etica sul fatto che la tendenza a parlare della guerra portava inelutta-
bilmente a un conflitto, e sosteneva che lo zar avrebbe potuto essere 
costretto a fare la guerra, volente o nolente.

Se Alessandro vuole la guerra, l’opinione pubblica è concorde con le sue 
intenzioni; se non la vuole […] essa lo trascinerà a farla l’anno prossimo, 
e così ci sarà la guerra indipendentemente dalla sua volontà, dalla mia e 
dagli interessi della Francia e quelli della Russia. L’ho già visto accadere 
così spesso che la mia esperienza del passato svela il futuro. È tutta una 
messa in scena, e a dirigere i cambi sono gli inglesi […] Se io non voglio 
la guerra, e se sono ben lungi dal voler essere il Don Chisciotte della Po-
lonia, ho il diritto di insistere che la Russia rimanga fedele all’alleanza.46

Temeva anche le conseguenze di un accordo tra Russia e Turchia, che 
avrebbe dovuto calcolare molto tempo prima, facendo i suoi passi per 
impedirlo. 

Anche un’altra considerazione avrebbe dovuto incidere assai di 
più sui suoi calcoli: la Spagna. All’inizio di maggio del 1811 Masséna 
fu sconfitto da Wellington nella battaglia di Fuentes de Oñoro, in 
seguito alla quale i francesi vennero cacciati del tutto dal Portogallo, 
per non farvi mai più ritorno. Napoleone sostituì Masséna con Mar-
mont, che ottenne risultati ancora peggiori contro Wellington, e non 
utilizzò mai più «l’amato figlio della vittoria» in missioni importan-
ti. Tuttavia, Masséna non aveva mai ricevuto rifornimenti o rinforzi 
adeguati, perciò il suo fallimento era in larga misura attribuibile a 
Napoleone. Comunque, a metà del 1811 in Spagna la situazione non 
era disperata: le bande continuavano a imperversare, ma l’esercito re-
golare spagnolo non costituiva una seria minaccia. Wellington si tro-
vava sul confine ispano-portoghese, ben lontano da Madrid, e quasi 
tutte le fortezze spagnole (eccetto Cadice) erano in mani francesi. 
Se Napoleone non avesse ordinato il concentramento su Valencia o 
avesse garantito maggiori rifornimenti, o se avesse preso lui stesso il 
comando, la situazione sarebbe migliorata moltissimo, e forse avreb-
be persino potuto essere ribaltata.47
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A causa delle malattie, delle diserzioni, delle imboscate e delle 
azioni britanniche, nonché della campagna di Russia e della qua-
si assoluta mancanza di rinforzi, nel 1812 Napoleone aveva soltan-
to 290 000 soldati nella penisola iberica, e a metà del 1813 la cifra 
era scesa a 224 000. Poiché l’arruolamento annuale di 80 000  re-
clute francesi era appena sufficiente per coprire la perdita di circa 
50 000 soldati all’anno in Spagna e il bisogno di forze di guarnigione 
in Europa centrale, Napoleone non aveva abbastanza francesi per 
condurre una grande campagna in Russia.48 Se nel 1810 o ancora nel 
1811 avesse cauterizzato l’«ulcera spagnola» rimettendo Ferdinando 
sul trono e ritirandosi sui Pirenei, si sarebbe risparmiato disgrazie 
ulteriori e ben più gravi.

Il 17 aprile 1811 Champagny, contrario all’imminente guerra, fu so-
stituito alla carica di ministro degli esteri da Hughues-Bernard Maret 
(poi nominato duca di Bassano), un burocrate che è stato descritto co-
me una persona docile, addirittura servile, e che di certo non avrebbe 
causato alcuna difficoltà.49 I piani di Napoleone per la Russia furono 
criticati in modo più o meno franco da Cambacérès, Daru, Duroc, La-
cuée e Lauriston, nonché da Caulaincourt e Champagny.50 Forse non 
tutti misero in guardia Napoleone in anticipo o con la sincerità di cui 
parlarono in seguito, ma tutti gli sconsigliarono senz’altro uno scontro 
con la Russia. Il problema stava anche nel fatto che molti di coloro ai 
quali negli anni precedenti Napoleone si era sentito in dovere di dare 
retta non erano più in circolazione: Moreau e Lucien si trovavano in 
esilio, uno in America e l’altro in Gran Bretagna; Talleyrand, Masséna 
e Fouché erano caduti in disgrazia; Desaix e Lannes morti. Per di più, 
in passato Napoleone aveva dimostrato fin troppe volte di essere nel 
giusto rispetto ai consigli altrui per rendersi conto che i contrari ave-
vano ragione, anche se erano in molti. Quasi tutti i diplomatici fran-
cesi si opponevano alla guerra, ma Napoleone non ascoltò nemmeno 
loro.51 Non aveva alcuna intenzione di spingersi in profondità nel ter-
ritorio russo, perciò una guerra non sembrava allora una scommessa 
così temeraria. Inoltre, gli era già riuscito di cogliere il successo grazie 
alla propria audacia.

Caulaincourt, che a metà maggio era stato sostituito da Lauriston 
come ambasciatore a San Pietroburgo e fatto rientrare a Parigi affin-
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ché Napoleone potesse sfruttare la sua conoscenza dall’interno della 
Russia durante l’ormai prossima crisi, un giorno di giugno trascorse 
cinque ore intere a cercare di persuadere l’imperatore a non entrare in 
guerra. Gli parlò dell’ammirazione che aveva Alessandro per le bande 
irregolari spagnole e il loro rifiuto di chiedere la pace pur avendo per-
duto la propria capitale, delle sue osservazioni sui rigori dell’inverno 
russo, e di come si vantasse dicendo: «Non sarò il primo a estrarre la 
spada, ma sarò l’ultimo a riporla».52 E aggiunse che Alessandro e la 
Russia erano cambiati profondamente dai tempi di Tilsit, ma Napole-
one replicò: «Una buona battaglia metterà fine a tutti i bei propositi 
del vostro amico Alessandro, e anche ai suoi castelli in aria».53 Napo-
leone si vantò in modo analogo con Maret il 21 giugno: «La Russia 
appare terrorizzata dal momento stesso in cui ho raccolto il guanto 
della sfida, ma nulla è ancora deciso. L’obiettivo della Russia sembra 
essere quello di ottenere, come indennità per il ducato di Oldenbur-
go, la cessione di due distretti della Polonia, cosa cui non acconsen-
tirò, per motivi d’onore e perché distruggerebbe completamente il 
granducato».54

Per “onore” Napoleone intendeva il proprio prestigio, ma, natu-
ralmente, non si rendeva conto che per due distretti della Polonia e 
per l’integrità ancora inesistente del granducato di Varsavia avrebbe 
rischiato l’onore, il prestigio e il suo stesso trono. Attendendosi an-
cora una campagna come quelle di Austerlitz, Friedland e Wagram, 
Napoleone pensava che una rapida e ben mirata ripetizione della sua 
campagna del 1807 (per quanto su scala più vasta) non avrebbe com-
portato rischi eccessivi. Comunque, nel 1812, con tre leve d’emergen-
za, furono messe insieme ben 400 000 nuove reclute per la Russia, su 
un totale di 1 milione 100 000 nuove reclute nel periodo 1805-1813. 
Napoleone non tenne conto del fatto che avrebbe combattuto contro 
un esercito russo molto diverso da quelli precedenti, ma dotato della 
stessa tenacia da lui tanto ammirata a Pułtusk e Gołymin. Più della 
metà del corpo ufficiali russo era formato da esperti veterani e un ter-
zo di essi aveva combattuto in sei o persino più battaglie. La Russia era 
cambiata, ma Napoleone non se n’era accorto. Così, pur non volendo 
la guerra, Napoleone era più che disposto a «raccogliere il guanto di 
sfida» che era stato gettato dall’ukaz di Alessandro.
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Un’altra ottima ragione per non imbarcarsi in un’ennesima guerra 
si presentò nel luglio del 1811, quando risultò chiaro che il raccolto 
era andato perso in Francia settentrionale, in Normandia e in gran 
parte del Midi, provocando quella che Napoleone in privato definì 
un’autentica carestia.55 Sovvenzionare l’industria della panificazione 
per evitare sollevazioni popolari comportò, come osservò il ministro 
responsabile, Pasquier, «un immenso onere per il governo». A metà 
settembre una pagnotta da due chili era già quasi raddoppiata di prez-
zo, e costava 14 soldi, e Napoleone era «alquanto riluttante» a supe-
rare quella cifra.56 Assunse la presidenza di un comitato alimentare 
che si riuniva di frequente per verificare i controlli sui prezzi, mentre, 
per citare le parole di Pasquier, nelle campagne «l’ansia cominciava 
a lasciare il posto al terrore». Di fronte alle esplosioni di violenza nei 
mercati del grano, alle bande di straccioni affamati che percorrevano 
la campagna normanna e ai mulini saccheggiati e persino distrutti, 
Napoleone a un certo punto ordinò la chiusura delle porte di Parigi 
per impedire che venisse portato via il pane. Fece inoltre distribuire 
4,3 milioni di minestre di piselli secchi e orzo.57 Furono inviate truppe 
a Caen e in altre città per soffocare le rivolte per il pane, e i rivoltosi 
(donne comprese) furono passati per le armi. Alla fine l’azione com-
binata di controllo del prezzo di grano e pane, opere di beneficenza 
da parte dei notabili dei dipartimenti con la supervisione dei prefetti, 
mense gratuite, la requisizione di derrate alimentari e severe punizioni 
per i rivoltosi contribuì ad attenuare il problema.58

Sebbene durante l’estate del 1811 Lauriston e Rumjancev conti-
nuassero a negoziare sul compenso per l’annessione dell’Oldenbur-
go e sul miglioramento dell’ukaz, proseguirono anche i preparativi 
di guerra su entrambi i versanti della frontiera polacca. Il 15 agosto 
Napoleone affrontò l’ambasciatore Kurakin in occasione del ricevi-
mento per il suo compleanno alle Tuileries. Napoleone era abituato 
a rivolgersi agli ambasciatori in modo molto diretto (per esempio, al 
cardinale Consalvi riguardo al concordato, a Whitworth su Amiens, a 
Metternich prima che scoppiasse la guerra del 1809 eccetera), ma gli 
ambasciatori servono anche per discutere in modo franco e concre-
to. Con un sfuriata di mezz’ora, l’imperatore disse a Kurakin che il 
sostegno della Russia all’Oldenburgo, i suoi intrighi con i polacchi e 
(presumibilmente) gli inglesi, la sua violazione del blocco continentale 
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e i suoi preparativi militari indicavano che la guerra era probabile, ma 
che il suo paese sarebbe rimasto solo e senza alleati come era accaduto 
all’Austria nel 1809. Tutto ciò poteva essere evitato se si fosse stipulata 
una nuova alleanza franco-russa. Kurakin rispose che non aveva l’au-
torità per stringerla. «L’autorità?» esclamò Napoleone, «allora dovete 
scrivere subito allo zar e richiedergliela.»59

Il giorno dopo Napoleone e Maret si misero a esaminare minuzio-
samente tutte le questioni relative al compenso per l’Oldenburgo, al 
riconoscimento della Polonia, ai piani di spartizione della Turchia e 
al blocco continentale, ricontrollando tutti i documenti attinenti fino 
al tempo di Tilsit. Questa scrupolosa indagine lo convinse che i russi 
non avevano negoziato in buona fede, e quella sera disse al consiglio 
di stato che, nel 1811 una campagna contro la Russia non sarebbe sta-
ta possibile per ragioni climatiche, ma una volta assicurata la collabo-
razione di Prussia e Austria, la Russia sarebbe stata punita nel 1812.60 
Le speranze della Russia nella possibilità di accordi militari con la 
Prussia e l’Austria furono infrante da questi stessi paesi per timore di 
rappresaglie da parte di Napoleone, anche se entrambi assicurarono 
in segreto Alessandro che avrebbero dato ai francesi un appoggio mi-
nimo, proprio come avevano fatto i russi nei confronti dell’Austria nel 
1809. La parola usata da Metternich per definire questo appoggio era 
«nominale».

La rinnovata attenzione di Napoleone per la condizione delle cal-
zature dell’esercito dimostra quanto serie fossero le sue intenzioni. 
In un rapporto di Davout a Napoleone, conservato negli Archives 
Nationales e datato 29 novembre, si legge: «Nella campagna del 1805 
molti uomini sono rimasti indietro per mancanza di scarpe; ora si 
stanno accumulando sei paia di scarpe per ogni soldato».61 Poco tem-
po dopo, Napoleone ordinò al suo direttore dell’amministrazione di 
guerra, Lacuée, di provvedere al rifornimento di provviste per 400 000 
uomini e una campagna di 50 giorni, il che significava 20 milioni di 
razioni di pane e riso, 6000 carri per trasportare una quantità di farina 
sufficiente per 200 000 persone per due mesi, e 727 400  ettolitri di 
avena per nutrire i cavalli per 50 giorni.62 I rapporti settimanali con-
servati negli archivi del ministero della guerra attestano l’enorme ope-
razione avvenuta all’inizio del 1812. Il 14 febbraio 1812, per fare un 
esempio quasi a caso, le truppe francesi stavano dirigendosi a est in 
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oltre 20 città tedesche di tutta la parte occidentale dell’impero.63 Altre 
indicazioni sui pensieri di Napoleone si trovano nell’ordine che diede 
nel dicembre del 1811 al suo bibliotecario, Barbier, di raccogliere 
tutti i libri reperibili sulla Lituania e sulla Russia. Tra di essi vi erano 
diversi saggi, tra cui quello di Voltaire, sulla disastrosa invasione del-
la Russia a opera di Carlo xii di Svezia nel 1709 e l’annientamento del 
suo esercito nella battaglia di Poltava, ma anche una descrizione di 
500 pagine sulla geografia e le risorse della Russia e due recenti studi 
sull’esercito.64*

All’inizio del gennaio 1812 lo zar che, se gliene fosse importato, 
aveva ancora sei mesi di tempo per evitare la guerra, scrisse a sua so-
rella Caterina: «Tutta questa diabolica faccenda politica sta andando 
di male in peggio, e quella creatura infernale che è la maledizione del-
la razza umana diventa ogni giorno più abominevole».65 Alessandro 
riceveva rapporti da una spia di Černyšev, nome in codice “Michel”, 
che lavorava nel dipartimento dei trasporti del ministero dell’ammini-
strazione di guerra a Parigi, fino a quando non venne arrestato e fuci-
lato insieme ad altri tre complici alla fine di febbraio del 1812. Questi 
rapporti rivelarono ad Alessandro la grande portata dei preparativi 
di guerra e dei movimenti delle truppe francesi, e persino l’ordine di 
battaglia di Napoleone.66

Il 20 gennaio, con un’altra mossa miope, la Francia si annetté la 
Pomerania svedese per imporre il blocco continentale lungo la costa 
baltica. Cambacérès ricordava che Napoleone aveva mostrato «poco 
tatto» con Bernadotte, il quale, dopo tutto, era diventato un principe 
reale e si meritava un maggior grado di rispetto. L’annessione ridusse 
la Svezia in balia dei russi, con i quali era stata in guerra ancora nel 
settembre 1809.67 Invece di assicurarsi un utile alleato a nord, capace 
di sviare le truppe russe dalle sue, Napoleone in pratica aveva costret-
to Bernadotte a firmare un trattato di amicizia con la Russia, cosa che 
avvenne ad Åbo il 10 aprile 1812.

A febbraio l’Austria accettò di fornire a Napoleone 30 000 uomini 
per l’invasione, comandati dal principe von Schwarzenberg; tuttavia 

*  Come sempre, Napoleone si occupava anche di molte altre faccende. «Ho appena visto il 
servizio di porcellana inviato all’imperatrice come regalo di Capodanno», scrisse a Cham-
pagny il 31 dicembre, «è davvero brutto. Fate in modo che il prossimo anno ne riceva uno 
più bello» (Napoleone, Selection, vol. iii, p. 132).
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Metternich dichiarò al ministero degli esteri britannico: «È necessario 
che non soltanto il governo francese ma la gran parte dell’Europa sia 
ingannata riguardo ai miei principi e alle mie intenzioni».68 In quel 
momento, Metternich non aveva alcun principio individuabile e la sua 
intenzione era semplicemente di vedere come sarebbe andata l’inva-
sione della Russia. Una settimana dopo, la Prussia promise 20 000 uo-
mini, ben un quarto del corpo ufficiali prussiano diede le dimissioni 
per protesta, e molti, come lo stratega Karl von Clausewitz, passarono 
dalla parte dei russi.69 Napoleone ripeteva sempre «è meglio avere un 
nemico sicuro che un alleato incerto», ma nel 1812 non agì seguendo 
questo principio.70 Davout riferiva che le dimensioni dell’esercito rus-
so erano gigantesche, quindi Napoleone riteneva di aver bisogno del 
maggior numero possibile di contingenti stranieri, e bene armati.71 
«Ho ordinato che la cavalleria leggera fosse armata di carabine», ave-
va scritto a Davout il 6 gennaio. «Vorrei che le avessero anche i polac-
chi; a quanto ho saputo, ne hanno soltanto sei per compagnia, cosa 
assolutamente ridicola, visto che devono affrontare i cosacchi, e che i 
cosacchi sono armati fino ai denti».72

Il 24 febbraio Napoleone scrisse ad Alessandro per dirgli che aveva 
«deciso di parlare con il colonnello Černyšev riguardo agli “sfortunati 
eventi” avvenuti negli ultimi 15 mesi». E aggiunse: «Dipende solo da 
Vostra Maestà porre fine a tutto».73 Lo zar respinse seccamente questa 
ulteriore proposta di pace. Lo stesso giorno Eugenio fece avanzare i 
27 400 uomini dell’Armata d’Italia verso la Polonia. A detta di Fain, 
Napoleone prese brevemente in considerazione la possibilità di uno 
smembramento della Prussia in modo da «assicurare, fin dal primo 
colpo di cannone, un’indennità per tutti i rischi di una campagna rus-
sa».74 Avendo però i russi concentrato più di 200 000 uomini tra San 
Pietroburgo e il granducato di Varsavia, Napoleone doveva affrontare 
quella che considerava una seria minaccia russa e non poteva permet-
tere che si creassero confusioni nelle sue retrovie.*

*  Insieme alle centinaia di ordini riguardanti ogni aspetto dello spostamento a est delle sue 
armate, non trascurando neppure se avevano rifornimenti adeguati di pentole per cucinare 
e di fiasche per il brandy, Napoleone inviò al conte di Montesquiou-Fezensac anche una “li-
sta di giovanotti e signore invitati a balli” parigini, sottolineando: «Tutte le giovani signore 
le cui zie o madri sono state invitate possono ugualmente partecipare. Sarebbe inopportuno 
invitare giovani signore senza estendere l’invito alle loro madri» (cn vol.  xxii, p. 208, n. 
18 482).



678

Napoleone il Grande

Pur sperando in un’altra rapida vittoria, nel 1811-1812 Napoleone 
concesse ai suoi nemici assai più tempo per organizzarsi che in qual-
siasi sua precedente campagna. Dal momento in cui i primi ordini 
di mobilitazione giunsero alla confederazione del Reno all’inizio del 
1811, i russi ebbero più di un anno per prepararsi, e sfruttarono benis-
simo quel periodo. In tutte le altre sue campagne, gli avversari di Na-
poleone erano stati fortunati se avevano avuto qualche settimana per 
prepararsi al suo assalto. Anche se il piano di concentrare le forze su 
Drissa, elaborato dal generale von Phull nella primavera del 1812, non 
venne adottato, l’alto comando russo continuava a prendere in con-
siderazione strategie alternative, e senza dubbio cercando di battere 
d’anticipo la strategia napoleonica, trasparente sino a quel momento, 
di una rapida e decisiva battaglia combattuta presso il confine.

Per quanto Napoleone la definisse la «seconda campagna polacca», 
in privato disse al suo stato maggiore: «Non dobbiamo dare ascolto a 
sconsiderati discorsi troppo zelanti per la causa polacca. La Francia 
prima di tutto: è questa la mia politica. I polacchi non sono il soggetto 
di questo scontro; non devono essere un ostacolo alla pace, ma pos-
sono diventare uno strumento di guerra per noi, e, alla vigilia di una 
crisi così grande, non li lascerò senza consigli o senza una guida».75 
Nominò l’abate de Pradt ambasciatore francese a Varsavia. «La cam-
pagna iniziò senza approvvigionamenti di sorta, com’era tipico del 
metodo di Napoleone», scrisse poi Pradt nelle sue memorie (feroce-
mente antinapoleoniche). «Alcuni ammiratori imbecilli ritengono che 
questo sia il segreto del suo successo.»76 Questa critica, benché falsa 
(poiché all’inizio della campagna gli approvvigionamenti furono ab-
bondanti), in seguito sarebbe diventata giusta, anche per la negligenza 
e l’incompetenza dello stesso Pradt, poiché la Polonia era il principale 
deposito di rifornimenti per la campagna. L’altro candidato per que-
sta carica preso in considerazione da Napoleone era Talleyrand. Il fat-
to stesso che Napoleone avesse pensato a questi due uomini dimostra 
che la sua consueta capacità di giudicare le persone aveva cominciato 
a venir meno, e che continuava a non capire bene Talleyrand.

Napoleone ci mise molto tempo per rendersi conto che Alessandro 
stava per mettere a segno importanti colpi diplomatici sia a nord sia a 
sud, grazie ai quali avrebbe potuto concentrare le proprie forze contro 
l’imminente invasione. Ancora il 30 marzo 1812 disse a Berthier: «Ri-
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tengo che i russi eviteranno di fare qualsiasi movimento: non possono 
ignorare che la Prussia, l’Austria e probabilmente la Svezia saranno al 
mio fianco; che, riprendendo le ostilità con la Turchia, i turchi com-
piranno nuovi sforzi, che il sultano in persona si unirà all’esercito, e 
che tutto ciò rende improbabile per loro sconfiggermi con facilità».77 
In realtà, Napoleone aveva perduto il proprio fianco settentrionale 
per la sua incapacità di trattare con rispetto e indulgenza Bernadotte 
e la Svezia, e alla fine di maggio del 1812 perse anche il fianco meri-
dionale, pur avendo inviato il generale Andreossy a Costantinopoli 
per riferire al sultano Mahmud  ii: «Se 100 000 turchi, con il sultano 
alla loro testa, passeranno il Danubio, prometto in cambio non solo la 
Moldavia e la Valacchia, ma anche la Crimea».78 Ma Alessandro seppe 
eguagliare l’offerta di Napoleone riguardo alle province danubiane, e 
il 29 maggio firmò con la Turchia il trattato di Bucarest, permettendo 
così all’esercito russo del Danubio di cominciare a minacciare il fianco 
meridionale di Napoleone.

«I turchi pagheranno caro quest’errore!», esclamò Napoleone 
quando venne informato del trattato. «È talmente stupido che non so-
no riuscito a prevederlo».79 Ma in questo caso la stupidità era in realtà 
stata sua: era stato troppo sicuro dell’appoggio ottomano. Il presunto 
«malato d’Europa», respingendo Napoleone ad Acri nel 1799, e per-
mettendo alla Russia di schierare contro di lui le forze già impegnate 
nei Balcani nel 1812, ebbe in realtà un ruolo determinante in due dei 
più gravi rovesci subiti da Napoleone. «Se verrò mai accusato di avere 
provocato questa guerra», disse Napoleone a Fain in agosto, «per cor-
tesia, considerate, per assolvermi, quanto poco la mia causa sia legata 
con i turchi, e come sono stato maltrattato dalla Svezia!»80

A metà marzo tutti i corpi d’armata della Grande Armée avevano rag-
giunto l’Elba. Quello stesso giorno Napoleone ordinò a Louis Otto, 
l’ambasciatore francese a Vienna, di comprare due milioni di bottiglie 
di vino ungherese a 10 soldi l’una e di farle poi consegnare a Varsa-
via.81 Per potenziare la forza d’invasione, alcune unità della guardia 
nazionale belga sostituirono le truppe francesi nelle guarnigioni sulla 
costa atlantica, venne richiamata la guardia del corpo della principes-
sa Paolina Borghese, i cannoni vennero divelti dalle navi e si setaccia-
rono gli ospedali alla ricerca di falsi malati. Le unità della riserva fu-
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rono sciolte e ricomposte per massimizzare il numero degli uomini da 
mandare in Russia; la decima coorte della guardia nazionale di Parigi, 
per esempio, fu ben presto composta quasi soltanto da uomini con i 
piedi piatti.82

L’8  aprile, una settimana dopo che la Grande Armée aveva rag-
giunto le rive dell’Oder, Alessandro emanò un ultimatum nel quale 
ordinava a Napoleone di evacuare le sue truppe dalla Prussia, dalla 
Pomerania svedese e dal granducato di Varsavia, nonché di ridurre 
la guarnigione di Danzica. Questo doveva essere un preliminare per 
un nuovo accordo sulle frontiere d’Europa, in base al quale la Russia 
avrebbe potuto commerciare con i paesi neutrali ma avrebbe dovuto 
negoziare un compenso per l’Oldenburgo e ridurre i propri dazi sul-
le merci francesi.83 Queste condizioni erano palesemente inaccettabili 
per Napoleone, e in ogni caso sembravano più un bollettino di pro-
paganda che un’autentica base per un negoziato. Il 21 aprile Alessan-
dro partì da San Pietroburgo per recarsi nella base del suo esercito 
a Vilnius. Il 17 Napoleone aveva fatto un’offerta di pace al ministro 
degli esteri britannico, lord Castlereagh, dicendo che si sarebbe ri-
tirato dalla penisola iberica se lo avessero fatto anche i britannici, e 
che la Sicilia poteva rimanere in mano ai Borboni purché Murat fosse 
riconosciuto re di Napoli e Giuseppe re di Spagna. «Se questo quarto 
tentativo fallirà», disse delle sue varie offerte di pace fin dalla rottura 
di quella di Amiens, «come sono falliti quelli che lo hanno preceduto, 
la Francia avrà almeno la consolazione di sapere che il sangue in pro-
cinto di scorrere di nuovo ricadrà tutto sull’Inghilterra.»84 Era un’of-
ferta sfacciatamente opportunistica (soprattutto l’assurda pretesa su 
Giuseppe e Murat), e Castlereagh, come c’era da aspettarsi da un au-
tentico discepolo di Pitt, la trattò con prevedibile disprezzo.

Il 25  aprile Napoleone inviò un suo aiutante di campo, il gene-
rale conte Louis de Narbonne-Lara (probabilmente figlio illegittimo 
di Luigi  xv), con controproposte assai più realistiche all’ultimatum 
dello zar, che non prevedevano evacuazioni dai territori alleati. «Que-
sto proverà a Vostra Maestà il mio desiderio di evitare la guerra e la 
mia fedeltà allo spirito di Tilsit e di Erfurt», scrisse Napoleone. «Co-
munque, Vostra Maestà mi permetterà di assicurarvi che, se il destino 
renderà inevitabile la guerra fra di noi, ciò non cambierà i sentimenti 
ispiratimi da Vostra Maestà, immutabili indipendentemente dalle cir-
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costanze.»85 In generale gli storici tendono a guardare con scetticismo 
i ripetuti tentativi compiuti da Napoleone per mantenere l’amicizia 
personale con il capo di uno stato che stava per devastare; eppure 
credere che fosse possibile era parte integrante della sua fede nella 
quasi eterea fratellanza degli imperatori. Il periodo trascorso insieme 
a Tilsit, evidentemente, era stato più significativo per Napoleone che 
per Alessandro. A maggio, parlando con Pasquier poco prima di par-
tire per il fronte, Napoleone descrisse l’imminente campagna contro 
la Russia come «la più grandiosa e più difficile impresa» che avesse 
mai tentato, commentando: «Ma ciò che è stato iniziato deve essere 
portato a termine».86

Alle sei del mattino di sabato 9 maggio Napoleone lasciò Saint-Cloud 
con Maria Luisa e il piccolo Re di Roma per recarsi al fronte. Il gior-
no prima aveva imposto tasse sul grano e rigidi controlli sul prez-
zo dei generi alimentari. «In questo modo sperava di assicurare che 
tutti sarebbero rimasti contenti durante la sua assenza», concluse 
Pasquier, ma era soltanto una soluzione di breve periodo.87 Come 
sempre, procedeva a grande velocità: la famiglia imperiale attraver-
sò il Reno il 13, l’Elba il 29 e la Vistola il 6  giugno, percorrendo 
853 chilometri in sette giorni, con una media di oltre 120 chilometri 
al giorno in una carrozza trainata da cavalli su strade sterrate e piene 
di buche. Ci fu comunque il tempo per un incontro a Dresda con i re 
di Württemberg, Prussia, Sassonia e Baviera, il primo dei quali si era 
rifiutato di inviare un contingente in Spagna nel 1810, ma era invece 
pronto a mandarlo contro la Russia; mentre l’ultimo era ancora in 
collera con Napoleone perché non gli aveva rimborsato le spese che 
si era accollato nella guerra del 1805, ma inviò ugualmente un con-
tingente. Maria Luisa rivide il padre per la prima volta dal giorno del 
suo matrimonio, e Napoleone per la prima volta da quando si erano 
incontrati presso il mulino a vento vicino ad Austerlitz. Francesco 
ebbe anche modo di vedere il suo nipotino. Il Re di Roma era accu-
dito dalla governante, madame de Montesquieu, il cui titolo ufficiale, 
“governante dei bambini imperiali”, indicava che Napoleone e Maria 
Luisa speravano di avere altri figli. Anzi, Napoleone disse in seguito 
che gli sarebbe piaciuto avere un altro figlio per il regno d’Italia e un 
terzo per sentirsi più al sicuro.
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Molto tempo dopo Metternich affermò che quando si erano incon-
trati a Dresda Napoleone gli aveva esposto la sua strategia per la cam-
pagna di Russia. «La vittoria toccherà al più paziente», avrebbe detto 
Napoleone, almeno secondo le memorie di Metternich, inaffidabili e 
oltremodo egocentriche. «Aprirò la campagna attraversando il Nie-
men, e la chiuderò a Smolensk e Minsk. Lì mi fermerò e fortificherò 
quei due punti. A Vilnius, dove sarà il quartier generale il prossimo 
inverno, mi occuperò dell’organizzazione della Lituania […] Forse 
passerò i mesi più rigidi dell’inverno a Parigi.»88 Alla domanda su che 
cosa sarebbe accaduto se Alessandro non avesse chiesto la pace, Na-
poleone a quanto pare rispose: «In quel caso il prossimo anno avan-
zerò fino al cuore dell’impero, e saprò essere paziente nel 1813 come 
lo sono stato nel 1812!». C’è da dubitare che Napoleone avesse dav-
vero rivelato tali segreti a un uomo di cui sospettava senza dubbio che 
non volesse la sua vittoria in Russia e legato a filo doppio con i russi.

Lasciata Maria Luisa con i suoi genitori a Dresda, Napoleone partì 
all’alba del 29 maggio. Quella stessa mattina scrisse che sarebbe tor-
nato nel giro di due mesi. «Tutte le promesse che ti ho fatto saranno 
mantenute», disse, «così la nostra separazione sarà molto breve.»89 Sa-
rebbero passati quasi sette mesi prima che si rincontrassero. Dirigen-
dosi a est attraverso Bautzen, Reichenbach, Hainau, Glogau, Posen, 
Thorn, Danzica e Königsberg, raggiunse le rive del Niemen il 23 giu-
gno. Scelse di non passare da Varsavia, dove, se avesse proclamato 
il regno di Polonia, avrebbe potuto raccogliere, secondo le stime di 
un generale russo, 200 000 polacchi e fatto rivoltare contro lo zar le 
province della Lituania, della Volinia e della Podolia con predominan-
za di popolazione polacca.90 Invece, preferì non inimicarsi gli alleati 
prussiani e austriaci.

All’una del mattino del 4  giugno, il colonnello Maleszewski, un 
ufficiale dello stato maggiore di Napoleone, sentì l’imperatore cam-
minare su e giù per la sua stanza a Thorn, mentre cantava quel verso 
de Le Chant du Départ che contiene le parole «Tremblez, ennemis de 
la France».91 In quel solo giorno Napoleone aveva scritto lettere a Da-
vout per lamentarsi dei saccheggi di cui si erano rese responsabili le 
truppe del Württemberg in Polonia, a Clarke sulla possibilità di costi-
tuire una compagnia di genieri dell’Elba, a Maria Luisa per dire che 
era montato a cavallo alle due del mattino ed era rimasto in sella per 
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12 ore, a Cambacérès per informarlo che la frontiera era tranquilla, a 
Eugenio per ordinare 10 900 ettolitri di orzo, e ben 24 lettere a Ber-
thier in pratica su qualsiasi cosa, a cominciare da un ufficiale pagatore 
che doveva essere punito per incompetenza fino a lazzaretto che do-
veva essere spostato in un’altra zona.92 Tra l’inizio del gennaio 1812 
e l’attraversamento del Niemen, i preparativi per l’attacco contro la 
Russia indussero Napoleone a scrivere quasi 500 lettere a Berthier, e 
altre 631 a Davout, Clarke, Lacuée e Maret.

Il 7 giugno, mentre si trovava a Danzica insieme a Rapp, cui era 
assai più probabile confidasse sue decisioni strategiche che non a Met-
ternich, Napoleone spiegò i suoi piani: voleva soltanto attraversare il 
Niemen, sconfiggere Alessandro e conquistare la Polonia russa, che 
avrebbe unito al granducato, trasformandolo in un regno polacco, po-
tentemente armato e difeso da 50 000 effettivi di cavalleria come stato 
cuscinetto contro la Russia.93 Due giorni dopo diede ulteriori chiari-
menti a Fain e altre persone:

Mentre noi ci occupiamo del nord, spero che Soult sappia mantenere la 
posizione in Andalusia e che Marmont riesca a contenere Wellington sul 
confine portoghese. L’Europa tornerà a respirare soltanto quando queste 
faccende con la Russia e la Spagna saranno risolte. Soltanto allora potre-
mo contare su un’autentica pace; la ricostituzione della Spagna la conso-
liderà; l’Austria si preoccuperà più del Danubio e meno dell’Italia. Infine, 
l’Inghilterra, stremata, si rassegnerà a condividere il commercio mondiale 
con i vascelli continentali. Mio figlio è piccolo, dovete prepararlo per un 
regno tranquillo.94

Questi obiettivi bellici (persino la pace con la Gran Bretagna, cui 
l’America aveva dichiarato guerra il 1° giugno) erano di portata li-
mitata, forse anche realizzabili, e certamente ben lontani dalla fol-
le hubris che viene generalmente attribuita a Napoleone alla vigilia 
della sua invasione della Russia. Non si faceva parola di avanzare su 
Mosca, per esempio (proprio come non se n’era parlato nella sua pre-
sunta conversazione a quattr’occhi con Metternich). In confronto ai 
42,3 milioni di abitanti dell’impero francese, cui si aggiungevano altri 
40 milioni che vivevano nel «grande impero» degli stati satelliti, nel 
1812 la popolazione della Russia si aggirava intorno ai 46 milioni di 
abitanti.95 Napoleone aveva combattuto contro i russi già due volte in 
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passato e li aveva sconfitti in entrambe le occasioni. Il suo esercito di 
oltre 600 000 uomini, era grande quasi il doppio dell’esercito russo. 
Il 20 giugno richiese razioni per la guardia imperiale per solo 12 gior-
ni di marcia, a dimostrazione che prevedeva una campagna breve, e 
non certo una che lo portasse a Mosca, a quasi 1300 chilometri dal 
Niemen.

Il 22 giugno Napoleone emanò il secondo bollettino della campagna:

Soldati! La seconda guerra polacca è cominciata. La prima è terminata a 
Friedland e Tilsit. A Tilsit, la Russia ha giurato eterna alleanza alla Fran-
cia, e guerra all’Inghilterra. Oggi viola i suoi giuramenti […] Crede forse 
che siamo degenerati? Che non siamo più gli stessi soldati di Austerlitz? 
Ci pone di fronte al disonore o alla guerra, e sulla nostra scelta non può 
esserci dubbio […] Attraversiamo il Niemen! […] La pace che conclu-
deremo porrà fine alla nefasta influenza che la Russia ha esercitato per 
50 anni sugli affari d’Europa.96

Dall’epoca in cui il suo eroe Giulio Cesare aveva passato il Rubicone, 
nel 49 a.C. mai l’attraversamento di un fiume era stato tanto fatale co-
me quando, poco prima dell’alba di mercoledì 24 giugno 1812, il vasto 
esercito di Napoleone cominciò ad attraversare il Niemen e penetrò in 
Russia. Dato che pochi giorni prima Lauriston era stato congedato dal 
quartier generale di Alessandro senza alcuna risposta all’ultima offerta 
di pace di Napoleone, non c’era bisogno di una dichiarazione di guer-
ra ufficiale, proprio come non ve n’era stato bisogno allo scoppio della 
guerra di successione austriaca o di quella dei sette anni.

Il giorno stesso dell’attraversamento, mentre Napoleone si trovava 
in ricognizione sul fiume, il suo cavallo, spaventato da una lepre, lo 
sbalzò di sella; cadde sulla riva sabbiosa, procurandosi una contusione 
all’anca.97 «Questo è un cattivo presagio, un romano rinuncerebbe!», 
esclamò qualcuno; non sappiamo se a parlare fu Napoleone stesso o 
un membro del suo stato maggiore ma, tenendo conto della sua pas-
sione per la storia antica (e la comprensibile riluttanza di chiunque 
altro a fare questa ovvia riflessione), forse fu proprio lui.98 Napoleone 
aveva ordinato al generale Jean-Baptiste Éblé, un comandante dell’ar-
tiglieria convertito in geniere, di costruire tre ponti di barche, vicino 
a un villaggio chiamato Poniémen, e trascorse il resto della giornata 
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nella sua tenda e in una casa vicina, ricorda Ségur, «immerso nei suoi 
pensieri in un caldo soffocante e un’aria immobile, cercando invano 
un po’ di riposo».99

È difficile calcolare anche solo le dimensioni dell’esercito di Na-
poleone. Nel 1812 aveva più di un milione di uomini sotto le armi: se 
si sottraggono le guarnigioni, le riserve, 88 battaglioni della guardia 
nazionale, i soldati dei 156 centri di addestramento della Francia, di-
verse batterie di artiglieria costiera e 24 battaglioni di linea stanziati in 
tutto l’impero, più gli uomini mandati in Spagna, rimanevano a Na-
poleone 450 000 uomini di prima linea con i quali invadere la Russia, 
e altri 165 000 mobilitati in seconda linea. Un totale abbastanza pre-
ciso potrebbe perciò essere 615 000 uomini, cifra superiore a quella 
dell’intera popolazione della Parigi di quel tempo.100 Fu di certo la 
più grande forza d’invasione che la storia umana fino a quel momento 
avesse conosciuto, una forza estremamente composita quanto a nazio-
nalità. I polacchi costituivano il contingente straniero più numeroso, 
ma vi erano anche soldati provenienti dall’Austria, dalla Prussia, dalla 
Vestfalia, dal Württemberg, dalla Sassonia, dalla Baviera, dalla Sviz-
zera, dall’Olanda, dall’Illiria, dalla Dalmazia, da Napoli, dalla Croa-
zia, da Roma, dal Piemonte, da Firenze, dall’Assia, dal Baden, dalla 
Spagna e dal Portogallo. Si è parlato molto dell’ampiezza delle sette 
coalizioni messe insieme dalla Gran Bretagna contro la Francia duran-
te le guerre napoleoniche, che fu in effetti davvero straordinaria, ma 
la coalizione più ampia di tutte fu proprio quella schierata in guerra 
con la Francia contro la Russia.101 La fanteria francese era costituita 
per il 48 per cento circa da francesi e per il 52 per cento da stranie-
ri, mentre la cavalleria era per il 64 per cento francese e per il 36 per 
cento straniera.102 Persino la guardia imperiale comprendeva unità di 
cavalleria del Portogallo e dell’Assia, e uno squadrone di mamelucchi 
fu incorporato nei cacciatori a cavallo della vecchia guardia. Contare 
così tanto sugli stranieri comportava un problema, e precisamente che 
molti, come dimostra il diario di un soldato originario del Württem-
berg, Jakob Walter, mostravano «una completa indifferenza riguardo 
all’esito della campagna», considerando allo stesso modo francesi e 
russi e certamente non provando alcuna lealtà personale nei confron-
ti di Napoleone.103 Non esisteva esortazione, per esempio, capace di 
indurre un prussiano a un’appassionata adesione alla causa francese.
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Il numero degli uomini coinvolti e le grandi distanze sulle quali 
erano costretti a operare costrinsero Napoleone a adottare per l’eser-
cito una formazione diversa da quella a sei o sette corpi d’armata cui 
aveva fatto ricorso in passato. La prima linea era organizzata in tre 
settori: quello centrale, sotto il comando personale di Napoleone, era 
composto da 180 000 soldati, in gran parte francesi. Ne facevano par-
te Murat con due corpi d’armata di cavalleria della riserva, la guardia 
imperiale, i corpi d’armata di Davout e di Ney e lo stato maggiore di 
Berthier, che ora contava quasi 4000 uomini. Alla sua destra c’erano il 
4° corpo d’armata di Eugenio, 46 000 uomini con Junot come capo di 
stato maggiore, e il 3°corpo della cavalleria di riserva, e più a sud il 5° 
di Poniatowski. Sulla sinistra di Napoleone c’erano Oudinot e il suo 
corpo d’armata, a proteggere fianco settentrionale. In totale, la Gran-
de Armée aveva oltre 1200 cannoni.104

Napoleone invase la Russia con circa 250 000 cavalli: 30 000 per 
l’artiglieria, 80 000 per la cavalleria e il resto per trainare 25 000 veico-
li di ogni genere; tuttavia, il foraggio necessario superava le capacità 
di rifornimento di qualsiasi sistema che Napoleone o chiunque altro 
avrebbe potuto realizzare.105 Rinviò l’invasione fino al momento in cui 
non ebbe foraggio in abbondanza, ma ciò nonostante nella sola pri-
ma settimana di campagna la calura e la dieta di erba bagnata e sega-
le acerba uccisero 10 000 animali.106 Poiché i cavalli avevano bisogno 
di circa dieci chili di foraggio al giorno, Napoleone aveva a propria 
disposizione un massimo di tre settimane prima che i rifornimenti 
cominciassero a diventare insufficienti. C’erano 26 battaglioni di tra-
sporto, 18 dei quali costituiti da 600 carri pesanti trainati da sei cavalli 
ciascuno, capaci di trasportare un carico di quasi tre tonnellate; ma si 
scoprì ben presto che i carri erano troppo pesanti per le strade rus-
se invase dal fango, come avrebbero dovuto imparare dall’esperienza 
della prima campagna polacca.107 Gli uomini portavano nel proprio 
zaino razioni per quattro giorni, e i carri che seguivano l’esercito ne 
trasportavano per altri venti: abbastanza per la brevissima campagna 
concepita da Napoleone; ma se non avesse sconfitto una volta per 
tutte l’esercito russo principale entro un mese dopo aver varcato il 
Niemen, avrebbe dovuto ritirarsi oppure fermarsi per attendere nuovi 
rifornimenti. Il momento critico della campagna sarebbe quindi giun-
to nella terza settimana di luglio, se non prima.
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Ma l’esercito che stava attraversando il Niemen non era più l’entità 
mobilissima delle precedenti campagne di Napoleone, creata per sor-
prendere e circondare in fretta il nemico. Il solo quartier generale di 
Napoleone richiedeva 50 carri trainati da 650 cavalli.108 Murat aveva 
al seguito dietro un famoso cuoco parigino, e molti ufficiali avevano 
nei bagagli i vestiti da sera e si erano portati le loro carrozze private.109 
Molte caratteristiche tipiche delle precedenti guerre napoleoniche, 
cioè avversari anziani e privi di energia, un esercito nemico variegato 
per le diverse lingue e nazionalità contro quello francese, compatto e 
omogeneo, punto vulnerabile nel quale Napoleone poteva incunearsi 
e incardinarsi, la capacità di muoversi con assai maggiore rapidità ri-
spetto al nemico e di concentrare le forze per ottenere un vantaggio 
numerico decisivo, non esistevano più o non si potevano attuare nelle 
immense distese della Russia europea. I generali russi erano assai più 
giovani di quelli che Napoleone aveva dovuto affrontare in Italia (una 
media di 46 anni, confronto ai 43 dei generali francesi) e l’esercito 
russo era più omogeneo di quello di Napoleone. Quella campagna 
sarebbe stata del tutto diversa da quella che aveva affrontato fino a 
quel momento, anzi diversa da qualsiasi altra campagna della storia.
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«Non voleva conquistare la Russia, e nemmeno ricostituire la Polonia; 
aveva rinunciato a malincuore all’alleanza russa. Conquistare una capi-
tale, firmare la pace alle sue condizioni e chiudere ermeticamente i por-
ti della Russia al commercio britannico: questo era il suo obiettivo.»

Dalle memorie di Champagny

«La prima regola sulla prima pagina del libro della guerra è: “Non mar-
ciare su Mosca”.»

Feldmaresciallo visconte Montgomery,  
House of Lords, maggio  1962*

Napoleone attraversò il Niemen alle cinque del mattino del 24 giugno 
1812, poi si fermò su un poggio nelle vicinanze mentre i suoi soldati 
gli sfilavano davanti gridando «Vive l’Empereur!».1 Lui stesso cantic-
chiava fra sé una canzone per bambini «Malbrough s’en va-t’en guer-
re» (Malborough se ne va in guerra, / chissà quando tornerà).2 Quel 
giorno indossava un’uniforme polacca, e, in modo altrettanto simboli-
co, montava un cavallo di nome Friedland. Nel pomeriggio attraversò 
la Vilija ed entrò a Kovno. L’esercito ci mise ben cinque giorni per 
attraversare il fiume.

Anche se nel 1812 la Russia aveva 650 000 uomini sotto le armi, 
erano sparpagliati in tutto l’impero: in Moldavia, nel Caucaso, in Asia 
centrale, in Crimea, in Siberia, in Finlandia e in altre aree; mentre 
soltanto 250 000 uomini e un certo numero di cannoni, divisi in tre 
armate, si contrapponevano a Napoleone sul versante occidentale. La 
1a armata occidentale, al comando di Barclay de Tolly e costituita da 
129 000 uomini, era schierata su un vasto fronte su entrambi i lati di 
Vilnius; la 2a armata occidentale, con 48 000 uomini e al comando di 

*  Per la citazione di Champagny, v. Champagny, Souvenirs, p. 142; per quella di lord Mont-
gomery, v. Hansard Fifth Series House of Lords vol. ccxli, col. 227.



689

In trappola

Bagration, si trovava a Volkovysk, 160 chilometri a sud di Vilnius; e la 
3a armata occidentale, con 43 000 uomini e al comando del generale 
Aleksandr Tormasov, stava sopraggiungendo da sud, dove ormai la 
pace russo-turca aveva reso inutile pattugliare il Danubio. Napoleone 
voleva mantenere separate queste tre forze e sconfiggerle una dopo 
l’altra. Mandò Eugenio e Girolamo a effettuare degli ampi movimenti 
di accerchiamento nella speranza di circondare la 2a armata di Bagra-
tion prima che potesse ricongiungersi con la 1a di Barclay. Non è chia-
ro perché avesse deciso di affidare questo importantissimo compito 
al figliastro e al fratello anziché a militari di ben maggiore esperien-
za come Davout, Murat o Macdonald. Girolamo aveva comandato il 
9° corpo d’armata (il contingente tedesco dell’esercito) nella campa-
gna del 1806-1807, ma non si era particolarmente distinto. «Il caldo è 
sfiancante», scrisse Napoleone a Maria Luisa dal convento di Kovno 
in cui aveva stabilito il suo quartier generale, aggiungendo: «Puoi do-
nare all’università una collezione di libri e incisioni. Questo la gratifi-
cherà moltissimo e a te non costerà nulla. Ne ho un mucchio».3

L’alto comando russo era diviso tra i generali aristocratici che soste-
nevano la strategia controffensiva di Bagration e gli “stranieri” (spesso 
tedeschi del Baltico) che appoggiavano la strategia di ritirata di Bar-
clay de Tolly, in pratica la stessa adottata da Bennigsen nel 1807, ma 
su un’area ben più vasta. Quando Napoleone attraversò il Niemen, 
aveva ormai avuto il sopravvento la strategia di Barclay, anche perché 
le semplici dimensioni della Grande Armée rendevano impensabile 
una controffensiva. Quindi, per colpo di paradosso, se avesse avuto 
un esercito più piccolo, Napoleone sarebbe forse riuscito ad attirare 
i russi nella battaglia immediata di cui aveva bisogno dal punto di vi-
sta logistico, e avrebbe anche avuto più tempo per combatterla (date 
le minori necessità di rifornimento). Se Alessandro avesse nominato 
Bagration, che era russo di nascita, ministro della guerra e comandan-
te della 1a armata occidentale (nomina che avrebbe incontrato il favore 
del corpo ufficiali russo) anziché Barclay, Napoleone avrebbe potuto 
distruggere l’esercito russo a Vilnius, se non addirittura prima. Invece 
scelse Barclay, meno esuberante e più incisivo, e rimase fedele al suo 
piano di attirare la Grande Armée ben all’interno del territorio russo, 
allungando le sue linee di rifornimento e allontanandole dagli enormi 
depositi militari di Magonza, Danzica, Königsberg e altre località.
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Il 28 giugno Napoleone entrò a Vilnius, capitale della Lituania po-
lacca, e la trasformò in un gigantesco centro di rifornimento, dato che 
i russi avevano portato via o bruciato tutte le proprie riserve prima di 
andarsene. A Maria Luisa disse che aveva scelto come suo quartier 
generale «un palazzo piuttosto bello» dove l’imperatore Alessandro 
aveva abitato fino a pochi giorni prima, senza immaginare che sarebbe 
arrivato così presto.4 Mezz’ora prima di entrare in città, Napoleone or-
dinò a un ufficiale di artiglieria polacco del suo stato maggiore, il con-
te Roman Sołtyk, di andare a prendere Jan Śniadecki, il celebre astro-
nomo, matematico e fisico, nonché rettore dell’università di Vilnius, 
perché voleva parlargli. Poiché Śniadecki insisteva per mettersi delle 
calze di seta prima di uscire di casa, Sołtyk protestò: «Rettore, non 
importa. L’imperatore non dà alcuna importanza alle apparenze, che 
colpiscono solo la gente comune […] Andiamo».5

«Il nostro ingresso in città fu trionfale», scrisse un altro ufficiale 
polacco, «le strade […] erano piene di gente, a tutte le finestre erano 
affacciate signore in preda al più sfrenato entusiasmo.»6 Napoleone 
dimostrò la sua caratteristica sensibilità per l’opinione pubblica fa-
cendosi precedere e seguire nella sfilata da unità polacche. Istituì un 
governo provvisorio per i polacchi lituani, e la Lituania venne uffi-
cialmente riunita alla Polonia con una cerimonia nella cattedrale di 
Vilnius. A Grodno le truppe francesi furono accolte da processioni 
con icone, candele e cori che le benedicevano per la “liberazione” 
dalla dominazione russa.* A Minsk venne cantato un Te Deum, men-
tre il generale Grouchy girava con il piattino delle elemosine, ma non 
appena la popolazione rurale seppe che le truppe francesi stavano re-
quisendo viveri, come sempre facevano durante le campagne, portò il 
bestiame a pascolare nelle foreste. «I francesi sono venuti per liberarci 
dalle nostre catene», dicevano quell’estate i contadini polacchi nella 
Russia occidentale, «ma si sono presi anche i nostri stivali.»7

«Amo la vostra nazione», disse Napoleone ai rappresentanti dei 
polacchi a Vilnius. «Per gli ultimi 16 anni ho visto i vostri soldati al 
mio fianco nelle battaglie d’Italia e di Spagna.» Alla Polonia offrì la 
sua «stima e protezione». Tuttavia, dato che Schwarzenberg dove-
va proteggergli il fianco meridionale, sentì il bisogno di aggiungere: 

*  La Lituania aveva fatto parte dell’unione polacco-lituana fin dal 1569, ed era stata succes-
sivamente annessa dalla Russia nelle tre spartizioni avvenute tra il 1772 e il 1795.
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«Ho garantito all’Austria l’integrità dei suoi stati, e non posso auto-
rizzare nulla che possa turbare il pacifico possesso di quanto le rima-
ne delle sue province polacche».8 Doveva eseguire una manovra di 
delicato equilibrio.

Rimase dieci giorni a Vilnius per consentire all’esercito di riposa-
re e ricompattarsi, e permettere al settore dell’ala destra dell’eserci-
to, (costituito da due divisioni di Davout, gli austriaci di Schwarzen-
berg, i polacchi di Poniatowski e i sassoni di Reynier, per un totale 
di 80 000 uomini), al comando dell’inesperto Girolamo, di avanzare 
verso il corso inferiore della Beresina e cercare di chiudere a tenaglia 
le forze di Bagration. Le avanguardie continuarono ad avanzare e il 
29 giugno il caldo torrido fu bruscamente interrotto da una fortissima 
grandinata e un diluvio di pioggia, dopo il quale il sergente della guar-
dia imperiale Jean-Roch Coignet notò che «nel vicino accampamento 
della cavalleria il terreno era coperto di cavalli morti di freddo», tra 
cui tre dei suoi.9 La pioggia rese il terreno paludoso e le strade fango-
se, provocando problemi di rifornimento e rallentando le avanguardie 
che inseguivano i russi. Talvolta nelle paludi e negli acquitrini gli uo-
mini affondavano fino al mento.10

Berthier scrisse a Girolamo da Vilnius il 26, il 29 e il 30 giugno, 
incoraggiandolo a tenersi molto vicino a Bagration e a conquistare 
Minsk.11 «Se Girolamo avanzerà con decisione Bagration sarà grave-
mente compromesso», disse Napoleone a Fain.12 Con Girolamo che 
si avvicinava da ovest e di Davout da nord, Bagration sarebbe dovuto 
rimanere schiacciato tra loro a Bobruisk, ma a causa del mediocre 
comando di Girolamo e grazie all’abilità di Bagration nel ritirarsi, la 
2a armata dei russi riuscì a sfuggire. Il 13 luglio era ormai chiaro che 
Girolamo aveva fallito. «Con maggiore rapidità e una migliore concer-
tazione tra i corpi d’armata dell’esercito», osservò in seguito il gene-
rale Dumas, intendente generale, «l’obiettivo sarebbe stato raggiunto 
e il successo deciso all’inizio stesso della campagna.»13 Quando ne 
fu informato, Napoleone nominò Davout comandante dell’esercito di 
Girolamo. Suo fratello minore, indignato, rassegnò le dimissioni e si 
ritirò in Vestfalia dopo appena tre settimane di campagna.14

«Il tempo è molto piovoso», scrisse Napoleone a Maria Luisa da 
Vilnius il 1°  luglio, «e in questo paese le tempeste sono terribili.»15 
Anche se non possediamo le sue lettere a Napoleone, l’imperatrice 
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quel mese gliene scrisse una ogni due giorni. «Che Dio mi conceda di 
poter incontrare presto l’imperatore», confidò a suo padre in quel pe-
riodo, «perché questa separazione mi pesa troppo.»16 Oltre a riferire 
il proprio stato di salute, quasi sempre buono, in ogni lettera Napole-
one chiedeva notizie di suo figlio, pregando di fargli sapere se comin-
ciava a parlare, se camminava e così via.

Il 1° luglio Napoleone ricevette un aiutante di campo di Alessandro, il 
generale Aleksandr Balašov, il quale gli disse, con un certo ritardo, che 
poteva ancora ritirarsi dalla Russia ed evitare la guerra. Ad Alessandro 
scrisse una lettera molto lunga, nella quale ricordava allo zar le sue os-
servazioni antibritanniche a Tilsit e ribadiva che a Erfurt aveva accolto 
le richieste di Alessandro sulla Moldavia, la Valacchia e il Danubio. 
Fin dal 1810, diceva, lo zar «aveva effettuato un riarmo su vasta sca-
la, aveva rifiutato la via dei negoziati» e richiesto modifiche all’accor-
do europeo. Ricordava «la stima personale» che gli aveva «accordato 
talvolta», ma aggiungeva che l’ultimatum dell’8 aprile, nel quale gli 
intimava di ritirarsi dalla Germania, era stato concepito con lo scopo 
evidente di metterlo «tra la guerra e il disonore».17 «Per 18 mesi avete 
rifiutato di dare qualsiasi spiegazione», scrisse Napoleone, aggiungen-
do però: «Le mie orecchie sono sempre pronte ad ascoltare proposte 
di pace […] Voi troverete sempre in me gli stessi sentimenti e la stessa 
autentica amicizia». Incolpava per la guerra i cattivi consiglieri dello 
zar e l’arroganza di Kurakin, con una frase che in passato aveva già 
utilizzato scrivendo al papa, all’imperatore d’Austria e ad altri ancora: 
«Compatisco la malvagità di coloro che hanno dato a Vostra Maestà 
così pessimi consigli». Napoleone sostenne inoltre che, se non avesse 
dovuto combattere contro l’Austria nel 1809, «la questione spagnola 
sarebbe stata conclusa nel 1811, e probabilmente già a quel tempo si 
sarebbe arrivati a una pace con l’Inghilterra». In conclusione, Napo-
leone offriva

una tregua basata sui presupposti più liberali, come non considerare pri-
gionieri gli uomini ricoverati in ospedale (così da evitare a entrambi gli 
schieramenti la necessità di frettolose evacuazioni, che comportano pe-
santi perdite), lo scambio dei prigionieri ogni due settimane, secondo un 
sistema di rango contro rango, e tutte le altre clausole previste dalle regole 
di guerra tra nazioni civili: Vostra Maestà mi troverà pronto a ogni cosa.18
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Napoleone terminava ribadendo il suo atteggiamento nonostante la 
guerra che li contrapponeva: «I miei sentimenti personali nei vostri 
confronti non sono affatto toccati da questi eventi […] [Resto] pieno 
di affetto e stima per le vostre grandi e ottime qualità e desideroso di 
dimostrarvelo».*

Alessandro non accolse neppure una delle proposte di Napoleo-
ne. I russi si stavano ritirando di fronte alla Grande Armée (il primo 
scontro che provocò più di 1000 morti in entrambi gli schieramenti 
si svolse solo quattro settimane dopo), ma questo non significa che 
non opponessero alcuna resistenza. Consapevoli che quella guerra 
sarebbe stata decisa non tanto dalle battaglie quanto dalla logisti-
ca, distruggevano sistematicamente tutto ciò che non poteva essere 
portato via. Raccolti, mulini a vento, ponti, bestiame, magazzini, fo-
raggio, grano: qualsiasi cosa potesse risultare utile ai sopraggiungen-
ti francesi era portata via o bruciata, per chilometri e chilometri su 
entrambi i lati della strada. Napoleone aveva fatto la stessa cosa nella 
sua ritirata da Acri, e aveva ammirato l’abilità con cui Wellington 
aveva attuato un’analoga strategia della terra bruciata mentre si riti-
rava verso le linee di Torres Vedras, perché, come ricorda Chaptal, 
«era su caratteristiche come queste che Napoleone giudicava la capa-
cità dei generali».19

Dato che la Polonia orientale e la Bielorussia erano regioni mol-
to povere e poco popolate, nelle quali la malnutrizione era diffusa 
persino in tempo di pace (al contrario che nei i ricchi e fertili terreni 
dell’Italia settentrionale e dell’Austria), ci sarebbe sempre stato un 
grave problema di rifornimenti non appena la loro arretrata economia 
agricola fosse stata d’un tratto chiamata a nutrire centinaia di migliaia 
di bocche in più. E ora che interi villaggi venivano dati alle fiamme 
dai russi in ritirata, la situazione si fece ben presto gravissima. Peggio 
ancora, c’erano squadroni di cavalleria leggera russa che operavano in 
profondità dietro alle linee francesi, compreso uno celebre per la sua 
audacia, guidato da Aleksandr Černyšev, e minacciavano le linee di 
comunicazione, sempre più sottili di Napoleone.20

*  Dopo avere scritto una lettera così straordinaria, aperta e sincera, Napoleone forse inten-
deva scherzare quando chiese a Balašov quale fosse la strada migliore per Mosca. «Sire», 
ribadì con orgoglio Balašov, «si può prendere la via che si vuole. Carlo xii passò per Polta-
va» (Foord, Napoleon’s Russian Campaign, p. 75; Mowat, Diplomacy of Napoleon, p. 256).
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Le violente piogge di fine di giugno non fecero in tempo a placarsi 
che ritornò un sole cocente; c’erano poche riserve di acqua fresca e le 
reclute svenivano stremate dalla fatica. Il calore faceva sollevare una 
polvere così spessa e soffocante che si dovevano piazzare i tamburini 
in testa ai battaglioni per evitare che gli uomini in marcia si perdesse-
ro. Il 5 luglio, a causa degli ingorghi dei carri sui ponti di barche, la 
Grande Armée si trovò gravemente a corto di risorse alimentari. «Con-
tinuano a esserci difficoltà alimentari», osservò Boniface de Castella-
ne, aiutante di campo del conte di Lobau, «i soldati sono senza cibo e i 
cavalli senza avena.»21 Quando Mortier gli disse che parecchi membri 
della giovane guardia erano morti di fame, l’imperatore esclamò: «È 
impossibile! Dove sono le loro razioni per 20 giorni? I soldati, se ben 
comandati, non muoiono mai di fame!».22 Fu fatto venire il loro co-
mandante, il quale, «o per debolezza o per incertezza», affermò che in 
realtà gli uomini erano morti di intossicazione, sicché Napoleone con-
cluse che «una grande vittoria avrebbe fatto ammenda per tutto!».23

In media morirono circa 1000 cavalli al giorno per tutti i 175 gior-
ni passati dalla Grande Armée in Russia. Ségur ricordava che gli oltre 
10 000 cavalli morti per disidratazione e sfinimento da calura, quando 
la segale non ancora matura era stato il loro unico foraggio, «emana-
vano un fetore impossibile da respirare».24 Caulaincourt, master equi-
tum di Napoleone, era sconvolto: «La rapidità delle marce forzate, 
la carenza di finimenti e parti di ricambio, la scarsità di provviste, la 
mancanza di cure; tutto contribuì a uccidere i cavalli», scrisse.

Gli uomini, privi di ogni cosa per soddisfare i propri bisogni, non erano 
affatto inclini a preoccuparsi dei cavalli, e li guardavano morire senza rim-
pianto, perché la loro morte significava l’interruzione del servizio per il 
quale erano impiegati, e quindi la fine delle loro privazioni personali. Ecco 
il segreto e la causa dei nostri primi disastri e del nostro finale rovescio.25

Già l’8  luglio Napoleone dovette scrivere a Clarke a Parigi per co-
municare che non era necessario incrementare il reclutamento del-
la cavalleria: «Stiamo perdendo così tanti cavalli in questo paese che 
avremo grandissime difficoltà, con tutte le risorse della Francia e della 
Germania, a mantenere l’attuale numero di uomini nei reggimenti a 
cavallo».26



697

In trappola

Quello stesso giorno Napoleone fu informato che il grosso della 
forza russa, la 1a armata occidentale, si trovava a Drissa, una possente 
fortezza situata in una pessima posizione strategica. Pieno di speran-
za, Napoleone vi inviò la sua avanguardia, ma quando questa vi giunse 
17 luglio la trovò abbandonata. Il 16 luglio gli fu riferito che, sebbene 
Davout avesse conquistato Minsk, Bagration era riuscito a fuggirgli di 
nuovo. Prima di lasciare Vilnius, Napoleone cenò con il generale de 
Jomini: parlarono di quanto fosse vicina Mosca (in realtà a 800 chilo-
metri di distanza), e Jomini gli chiese se intendesse andarvi. Napoleo-
ne scoppiò a ridere, dicendo:

Preferirei senz’altro entrarvi fra un paio d’anni […] Se il signor Barclay 
pensa che io intenda inseguirlo fino al Volga, si sbaglia di grosso. Lo in-
seguiremo fino a Smolensk e alla Dvina, dove una buona battaglia ci con-
sentirà di rientrare nei nostri accantonamenti. Io tornerò qui a Vilnius nel 
mio quartier generale a trascorrere l’inverno. Farò venire un compagnia 
operistica e attori dal Théâtre-Français. Poi, il prossimo maggio, termi-
neremo il lavoro, se non avremo già fatto pace durante l’inverno. Que-
sto mi sembra meglio che spingerci fino a Mosca. Che ne pensate, signor 
Tattico?27

Jomini era d’accordo con lui.

Ma Napoleone doveva affrontare ora una nuova minaccia devastan-
te, contro la quale nessun esercito di quel tempo era in pronto. Il ti-
fo petecchiale è una malattia che si sviluppa in mezzo alla sporcizia: 
l’organismo che la causa, chiamato Rickettsia prowazekii, sta a metà 
strada tra i batteri abbastanza grandi che provocano la sifilide e la tu-
bercolosi e i microscopici virus del vaiolo e del morbillo. Trasportato 
da pidocchi che infestano le cuciture di vestiti sporchi su corpi non 
lavati, l’organismo si diffonde non attraverso il morso del pidocchio 
ma attraverso i suoi escrementi e resti organici.28 In Polonia e in Russia 
occidentale era endemico da anni.

Il caldo, la mancanza di acqua per lavarsi, le truppe ammassate 
durante la notte, le baracche in cui si riparavano, l’abitudine di grat-
tare aree sensibili, l’impossibilità di cambiarsi, erano tutte condizioni 
ideali per la diffusione del tifo. Già solo nella prima settimana di 
campagna, ogni giorno si ammalavano 6000 uomini. Nella terza set-
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timana di luglio, morirono o si ammalarono 80 000 uomini, 50 000 
almeno dei quali di tifo. Dopo appena un mese dall’inizio dell’in-
vasione, Napoleone aveva già perduto un quinto degli uomini nel 
settore centrale del suo esercito.29 Larrey, il capo chirurgo della Gran-
de Armée, era un ottimo medico, ma non si era ancora compreso il 
legame tra il tifo e i pidocchi, considerati un fastidioso parassita ma 
non mortale, quindi non sapeva come affrontare la malattia. La dis-
senteria e la febbre enterica erano curate negli ospedali di Danzica, 
Königsberg e Thorn; ma il tifo era un problema diverso. Napoleone 
era un sostenitore della vaccinazione, soprattutto per il vaiolo (aveva 
fatto vaccinare suo figlio quando aveva due mesi), ma per il tifo non 
esisteva alcun tipo di vaccino. Recenti ricerche sul dna estratto dai 
denti di 2000 cadaveri sepolti in una fossa comune a Vilnius hanno 
dimostrato che quasi tutti erano portatori del patogeno typhus exan-
thematicus, meglio noto come “epidemia di guerra”. Per una strana 
ironia del destino, Napoleone esigeva che agli uomini ricoverati fos-
sero fatti fare dei bagni, senza sapere che anche le persone sane ne 
avevano altrettanto bisogno.30 Persino l’imperatore si era preso i pi-
docchi durante la ritirata da Mosca, quando a causa del gelo era stato 
impossibile per diversi giorni potersi togliere qualche indumento.31 Il 
solo modo di distruggerli era quello di bollire la biancheria intima e 
stirare gli indumenti esterni con un ferro caldo, due cose assai difficili 
da realizzare con le temperature polari che arrivarono a partire dal 
4 novembre.32

Il tifo (che è una malattia del tutto diversa dalla febbre tifoida-
le, dalla dissenteria e dalle altre “malattie dei poveri”) era stato un 
problema crescente nella stessa Francia nel periodo delle guerre ri-
voluzionarie e napoleoniche, e scoppiava soprattutto nei villaggi si-
tuati lungo le strade principali. Nel dipartimento di Senna e Marna le 
epidemie furono quasi ininterrotte a partire dal 1806, e lo stesso nei 
comuni a est di Parigi, dove arrivavano le truppe di ritorno dal Reno. 
Nel 1810-1812 il tasso di mortalità fu molto alto; quando ne venne 
chiesto loro il motivo, gli ufficiali medici di Melun e Nemours concor-
darono sul fatto che la causa principale era la «guerra costante».33 Il 
tifo si ripresentò quando gli eserciti alleati invasero la Francia nel 1814 
e nel 1815. I più illustri medici del tempo ritenevano che il tifo potes-
se sorgere spontaneamente in situazioni di «estremo rigore, freddo, 
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mancanza di adeguato sostentamento, e, di conseguenza, il consumo 
di cibi avariati».34 Ancora 20 anni dopo la fine della guerra, J. R. L. 
de Kerckhove, che era stato direttore degli ospedali francesi nel 1812, 
non aveva compreso bene le cause del tifo e scriveva: «Il tifo che ha 
così decimato l’esercito francese ha la propria origine nelle privazio-
ni, nella fatica e nell’aria inquinata che si respira in luoghi affollati di 
persone malate e stremate. Poi si diffonde per contagio».35 Il legame 
tra tifo e pidocchi fu riconosciuto soltanto nel 1911. De Kerckhove ne 
descrisse però i sintomi con assoluta precisione:

L’infezione si manifestava con una condizione di generale malessere, ac-
compagnato per lo più da uno stato di languore; un polso debole, lento 
o irregolare; un’alterazione dei tratti facciali; la difficoltà di eseguire certi 
movimenti […] un’estrema spossatezza, difficoltà a stare in piedi, man-
canza di appetito; vertigini, fischi nell’orecchio, nausea e mal di testa era-
no molto frequenti; talvolta il paziente aveva conati di vomito; in altri casi 
la lingua era coperta da muco bianco o giallo.

Dopo circa quattro giorni compariva la febbre, che «si manifestava 
innanzitutto con tremore seguito da un’irregolare sensazione di caldo 
[…] la febbre si alzava e diventava costante, la pelle era secca […] con 
congestioni del cervello e talvolta dei polmoni».36 Nella maggior parte 
dei casi seguiva la morte. Nel 1812 morirono di malattia 140 000 sol-
dati di Napoleone, la maggioranza dei quali di tifo, ma un numero 
piuttosto alto anche di dissenteria e malattie correlate.

Napoleone non poteva permettere che una malattia sabotasse l’in-
tera invasione e continuò ad avanzare verso est nella speranza di man-
tenere separate la 1a armata occidentale dalla 2a. Secondo il giudizio 
dell’ufficiale d’ordinanza assegnato allo stato maggiore dell’impera-
tore, il capitano Gaspard Gourgaud, Napoleone era «in ottime con-
dizioni» durante la campagna, e passava ogni giorno parecchie ore a 
cavallo senza essere mai affetto da alcuna seria malattia.37 Data la ve-
locità dell’avanzata della Grande Armée e l’inesperienza delle giovani 
reclute, molti non riuscivano a tenerne il passo. «Gli sbandati stan-
no commettendo spaventose atrocità», scrisse Castellane, «depreda-
no e saccheggiano: sono organizzati in colonne mobili.»38 Il 10 luglio 
Napoleone ordinò a Berthier di mandare una colonna di gendarmi a 
Vorovno «per arrestare i saccheggiatori del 33°, autori di orribili de-
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vastazioni in quella regione».39 A metà luglio stavano ormai iniziando 
le diserzioni di gruppo tra le truppe.

Il 18  luglio Napoleone arrivò a Gloubokoe, dove rimase quattro 
giorni nel convento carmelitano, presenziando alla messa, allesten-
do un ospedale, ispezionando la guardia e ascoltando i rapporti sulle 
grandi difficoltà che incontrava l’esercito a causa delle continue mar-
ce. «Centinaia di uomini si sono suicidati», ricordava il tenente Karl 
von Suckow, un meclemburghese in servizio nella guardia del Württ-
emberg, «sentendo di non essere più in grado di sopportare simili fa-
tiche. Ogni giorno si sentono spari isolati risuonare nei boschi vicino 
alla strada.»40 Le medicine erano diventate quasi irreperibili, se non 
dietro pagamento in contanti. Il generale bavarese von Scheler riferì 
al suo re che già al momento dell’attraversamento della Vistola «ogni 
rifornimento regolare di cibo e ogni ordinata distribuzione cessò, e 
da lì fino a Mosca un solo ettogrammo di carne o di pane, o un solo 
bicchiere di brandy fu ottenuto per distribuzione legale o requisizione 
ufficiale».41 Era un’esagerazione, ma perdonabile.

Ci sono indicazioni sufficienti per supporre che Napoleone venis-
se ingannato tanto sulle riserve di cibo quanto sul numero dei soldati 
sani nel suo esercito. Unità delle quali fu riferito a Napoleone che 
avevano cibo per dieci giorni l’avevano in realtà già completamente 
esaurito, e il generale Dumas ricordava che il cognato di Davout, il 
generale Louis Friant, comandante di due semibrigate di granatieri 
della guardia, gli aveva chiesto di stilare «un rapporto sul 33° reggi-
mento di linea affermando che contava 3200 uomini», quando invece 
Dumas sapeva che non erano rimasti più di 2500 uomini al massimo: 
«Friant, che era agli ordini di Murat, disse che Napoleone si sarebbe 
arrabbiato con il suo comandante. Preferiva mentire, e il colonnello 
Pouchelon si prestò a fornire il falso rapporto».42 Questo singolo in-
ganno, perciò, coinvolse tre alti ufficiali (e forse anche Murat), o al-
meno richiese la loro connivenza. In qualche modo, la cultura dell’e-
sercito era cambiata, quindi Napoleone, che era sempre stato molto 
vicino ai suoi uomini, era ora regolarmente ingannato dai suoi alti 
comandanti. Continuava a effettuare le sue ispezioni personali, ma le 
dimensioni stesse della Grande Armée e l’ampiezza della sua avanzata 
lo obbligavano a contare sui suoi comandanti molto più che in ogni 
precedente campagna. Un’altra sua guardia del corpo ricorda nelle 
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sue memorie che, durante la ritirata di dicembre, Napoleone chiese a 
Bessières informazioni sulle condizioni della guardia. «Molto buone, 
Sire», fu la risposta. «Lo spiedo sta girando su numerosi fuochi; ci 
sono polli, cosce di montone eccetera.» La guardia del corpo affer-
mò: «Se il maresciallo avesse aperto gli occhi, avrebbe visto che quei 
poveri diavoli non avevano quasi niente da mangiare. Molti di loro 
erano gravemente raffreddati, tutti sfiniti, e il loro numero era molto 
diminuito».43

Il 19  luglio, quando Napoleone venne informato dal maggiore Ma-
rie-Joseph Rossetti, aiutante di campo di Murat, che i russi avevano 
abbandonato Drissa, «non riusciva a contenere la gioia».44 In una let-
tera indirizzata a Maret da Gloubokoe, disse: «Il nemico ha evacuato 
il suo accampamento fortificato a Drissa e bruciato tutti i suoi ponti 
e una gigantesca quantità di depositi, sacrificando opere e provviste 
su cui avevano concentrato il loro lavoro per molti mesi».*45 Secondo 
il diario di Rossetti, l’imperatore, «camminando freneticamente avan-
ti e indietro», disse a Berthier: «Vedete, i russi non sanno fare né la 
guerra né la pace. Sono una nazione degenerata. Abbandonano il loro 
palladio senza sparare nemmeno un colpo! Venite, ancora uno sforzo 
da parte nostra e mio fratello [vale a dire, lo zar] si pentirà di aver 
seguito il consiglio dei miei nemici».46 Interrogò Rossetti sul morale 
della cavalleria e la condizione dei cavalli, ricevendo risposte positive, 
quindi nominò sul posto Rossetti colonnello. Ma in realtà Murat stava 
chiedendo davvero troppo alla cavalleria, sfiancando i cavalli per la 
costante fatica cui li sottoponeva. «Sempre in testa ai cacciatori, è ri-
uscito a distruggere la cavalleria e a causare la rovina dell’esercito», si 
lamentava Caulaincourt, «portando la Francia e l’imperatore sull’orlo 
dell’abisso.»47

*  Come sempre, Napoleone si preoccupava anche di ciò che avveniva in Francia. «Devo 
ricordarvi che avevo intenzione di acquistare tutte le aree delle isole di Hyères» (un pic-
colo gruppo di isole nel sud della Francia), disse a Clarke il 21 luglio, «e far qualcosa per 
popolarle» (cg, vol. xii, p. 899, n. 31281). Temeva inoltre che un grande granaio a Parigi 
non sarebbe stato costruito entro i tempi che aveva previsto. «La costruzione dell’Arco di 
trionfo, del Pont d’Iéna, del Tempio della gloria e dei mattatoi possono essere ritardate di 
due o tre anni senza alcun inconveniente», disse al suo ministro del commercio, «mentre è 
di assoluta importanza che questo gigantesco deposito sia terminato» (cg, vol. xii, p. 885, 
n. 31255).
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Il 23 luglio Barclay arrivò a Vitebsk, 320 chilometri a est di Vilnius, 
pronto a opporre resistenza se Bagration si fosse unito a lui. Ma quello 
stesso giorno, nel primo importante scontro della campagna, Davout 
bloccò l’avanzata di Bagration verso nord nella battaglia di Saltano-
vka (detta anche di Mogilev), per quanto al prezzo di 4100 caduti, 
tra uccisi, feriti e dispersi. Bagration fu costretto a dirigersi invece 
su Smolensk. Due giorni dopo, l’avanguardia di Murat si scontrò a 
Ostrovno, a ovest di Vitebsk, con la retroguardia di Barclay, al coman-
do del conte Ostermann-Tolstoj. Napoleone sperava che si potesse 
combattere una battaglia decisiva. Come sempre, nel suo bollettino 
(il decimo) esagerò i fatti, affermando che Murat aveva combattuto 
contro «15 000 effettivi di cavalleria e 60 000 di fanteria» (in realtà i 
russi erano 14 000 in totale) e che i russi avevano avuto 7000 vittime, 
tra morti, feriti e catturati, mentre la cifra autentica era di 2500. Fis-
sava le perdite francesi a 200 uomini uccisi, 900 feriti e 50 prigionieri, 
mentre secondo le stime più recenti e precise ci furono 3000 morti e 
feriti e 300 prigionieri.48

Napoleone nutriva grandi speranze che i russi preferissero combat-
tere anziché consegnare la città di Vitebsk; il 26 scrisse a Eugenio: «Se 
il nemico vuole combattere, per noi è una grande fortuna».49 Quello 
stesso giorno, la domanda di Jomini riguardo all’idea di marciare su 
Mosca, a quanto pare fu contemplata per la prima volta come seria 
possibilità strategica. Il 22 luglio aveva detto al generale Reynier che il 
nemico non avrebbe osato attaccare Varsavia proprio nel momento in 
cui San Pietroburgo e Mosca erano minacciate così da vicino. Quattro 
giorni dopo scrisse a Maret: «Sono incline a pensare che le divisio-
ni regolari vogliano conquistare Mosca».50 Il suo piano di fermarsi a 
Vitebsk o a Smolensk se il nemico non avesse dato battaglia si stava 
ora trasformando in qualcosa di ben più grandioso e ambizioso. Stava 
lasciandosi attirare nella trappola di Barclay de Tolly.

All’alba del 28  luglio Murat comunicò che i russi erano scomparsi 
da Vitebsk e che egli stesso si era messo al loro inseguimento. Si era-
no portati via tutto, non lasciando nulla da cui si potesse dedurre la 
direzione che avevano preso. «Sembrò esserci più ordine nella loro 
sconfitta che nella nostra vittoria!», osservò Ségur.51 In un incontro 
con Murat, Eugenio e Berthier, Napoleone dovette ammettere che la 
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vittoria decisiva cui avevano aspirato tanto «gli era appena sfuggita di 
mano, proprio come era successo a Vilnius».52 La vittoria appariva al-
lettante e sempre così vicina, sempre appena oltre la prossima collina 
o sull’altra sponda del lago, della piana o della foresta di turno, pro-
prio come desideravano i russi. Nei 16 giorni che trascorse a Vitebsk, 
Napoleone prese in seria considerazione la possibilità di far cessare 
lì la campagna per quell’anno, e di riprenderla nel 1813. Si trovava 
sui confini della vecchia Russia, dove la Dvina e il Dnepr formavano 
una linea difensiva naturale. Poteva allestire depositi di munizioni e 
ospedali, riorganizzare la Lituania sul piano politico (i lituani aveva-
no già raccolto e messo a sua disposizione sei reggimenti di fanteria 
e quattro di cavalleria) e ricostituire la sua forza di sfondamento cen-
trale, un terzo della quale era venuta meno per via dei decessi, del tifo 
e della dissenteria. In caso di bisogno, da Vitebsk poteva minacciare 
San Pietroburgo.53 Il capo di stato maggiore di Murat, il generale 
Auguste Belliard, disse francamente a Napoleone che la cavalleria 
era sfinita e «aveva assoluto bisogno di riposo»: non era più in gra-
do di partire al galoppo quando veniva suonata la carica. Inoltre, 
mancavano i chiodi per i ferri da cavallo, i fabbri e persino il metallo 
necessario per produrre i chiodi. «Qui mi fermo!», disse Napoleone 
entrando a Vitebsk il 28 luglio, come ricordava Ségur; «Qui mi devo 
guardare intorno; ricompattare le forze, ridare energia al mio esercito 
e riorganizzare la Polonia. La campagna del 1812 è terminata; quella 
del 1813 farà il resto».54

A Vitebsk Napoleone disponeva senza dubbio di un’ottima linea 
difensiva: il suo fianco sinistro era fissato a Riga, sul Baltico, e pas-
sava attraverso Dünaborg, Polotsk, la fortificata Vitebsk con le sue 
alture boscose al centro, poi scendeva lungo la Beresina e attraverso 
le impenetrabili paludi del Pripjat’, con la città fortezza di Bobruisk 
sulla destra, 645  chilometri a sud-est di Riga. La Curlandia poteva 
sostenere il corpo d’armata di Macdonald con cibo e rifornimenti, la 
Samogizia avrebbe fatto lo stesso per quello di Oudinot, come le pia-
nure di Gloubokoe per Napoleone; Schwarzenberg poteva fermarsi 
nelle fertili province meridionali. C’erano enormi depositi di viveri a 
Vilnius, Kovno, Danzica e Minsk, che avrebbero consentito all’eserci-
to di superare l’inverno. Napoleone prese davvero in considerazione 
questa possibilità, come dimostra il fatto che ordinò la costruzione di 
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29 grandi forni a Vitebsk, capaci di cuocere poco meno di 15 quinta-
li di pane, e fece abbattere alcune case per migliorare l’aspetto della 
piazza sulla quale si affacciava il palazzo nel quale risiedeva. Tutta-
via, era difficile pensare ai quartieri d’inverno invernali quando, come 
scrisse Napoleone a Maria Luisa, faceva «un caldo insopportabile, 27 
gradi. Lo stesso caldo che c’è nel Midi».55 Ségur accusò Murat di voler 
persuadere Napoleone a proseguire l’avanzata, nonostante l’impera-
tore avesse detto: «Nel 1813 saremo a Mosca, nel 1814 a San Pietro-
burgo. La guerra russa è una guerra di tre anni».56

Napoleone decise di continuare a inseguire Barclay per diverse ra-
gioni, tutte molto sensate sul piano militare. Era avanzato di 300 chilo-
metri in un mese e aveva perso meno di 10 000 uomini in battaglia; era 
assurdo ordinare l’interruzione della campagna così presto, a luglio; 
l’audacia lo aveva sempre ripagato bene, e se si fosse fermato subito a 
Vitebsk avrebbe ceduto l’iniziativa; il 24 luglio lo zar aveva richiama-
to alle armi gli 80 000 uomini della milizia a Mosca, più 400 000 servi 
della gleba, perciò era logico attaccarli prima che fossero addestrati e 
schierati; e le due sole volte in cui era stato costretto a mettersi sulla 
difensiva in battaglia, a Marengo e Aspern-Essling, le cose, almeno in 
un primo momento, non erano andate bene. Murat fece anche notare 
che il morale dei russi doveva essere stato a pezzi per le continue riti-
rate. Quante altre terre russe lo zar avrebbe lasciato devastare prima 
di chiedere la pace? Napoleone non poteva sapere che a San Pietro-
burgo Alessandro aveva proclamato di essere deciso di non accettare 
mai la pace, dichiarando: «Preferirei farmi crescere la barba fino alla 
cintola e mangiare patate in Siberia».57

I francesi scoprirono che l’esercito di Barclay si trovava ad appena 
136 chilometri da Smolensk, dove il 1°agosto fu raggiunto da quello 
di Bagration. Napoleone era convinto che i russi non gli avrebbero 
ceduto una delle più grandi città della vecchia Russia senza dare bat-
taglia. Perciò decise che in fondo non era il caso di fermarsi a Vitebsk, 
pur mantenendo aperta la possibilità di ritornarvi dopo essersi scon-
trato con i russi a Smolensk. Prima di prendere la propria decisione 
ascoltò i consigli di Duroc, Caulaincourt, Daru e Narbonne, che gli 
raccomandarono di restare a Vitebsk, e analoghe opinioni espresse da 
Poniatowski, Berthier e Lefebvre-Desnouettes, mentre Murat era del 
parere opposto.58 Ségur ricordava che l’imperatore di tanto in tanto si 
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rivolgeva a chi gli stava vicino con mezze frasi come «Bene! Che cosa 
dobbiamo fare? Dobbiamo rimanere dove siamo o avanzare?»: «Non 
si aspettava una risposta, continuava ad andare avanti e indietro come 
se stesse cercando qualcosa o qualcuno capace di far cessare la sua 
indecisione».59 Tracce dei suoi pensieri si possono desumere da frasi 
come quella scritta a Maria Luisa il 7 agosto: «Qui siamo a 100 sole le-
ghe da Mosca».60 (In realtà Vitebsk si trova a 124 leghe di distanza, 
cioè 518 chilometri).

La decisione di proseguire per Smolensk non fu presa alla leggera. 
Ségur ricordava che Napoleone, verso l’11  agosto, chiese a Daru e 
Berthier se lo avevano preso per un pazzo:

Si erano forse immaginati che facesse la guerra per capriccio? Non lo 
avevano sentito dire che le guerre di Spagna e Russia era due ulcere e sta-
vano divorandosi le forze vitali della Francia? Che la Francia non poteva 
sopportarle entrambe contemporaneamente? Desiderava la pace, ma per 
stipularla ci volevano due persone, e lui era solo.61

Napoleone sottolineò inoltre che in inverno i russi avrebbero potuto 
avanzare sui fiumi ghiacciati, e che a Smolensk lui forse avrebbe con-
quistato una grande fortezza o vinto una battaglia decisiva. «Il sangue 
non è ancora stato versato, e la Russia è troppo potente per cedere 
senza combattere. Alessandro può negoziare soltanto dopo una gran-
de battaglia», concluse.62 Questa conversazione durò ben otto ore, e 
nel corso di essa Berthier scoppiò in lacrime, dicendo a Napoleone 
che il blocco continentale e la restaurazione della Polonia non erano 
ragioni sufficienti per allungare così le linee di comunicazione fran-
cesi. L’amicizia di Duroc con Napoleone fu quasi distrutta da questa 
decisione.

Tuttavia l’imperatore rimase fedele alla sua convinzione che «l’ar-
dimento era l’unica via prudente».63 Riteneva che, se fosse rimasto 
fermo, gli austriaci e i prussiani avrebbero potuto riconsiderare le pro-
prie alleanze, che il solo modo di accorciare le linee di comunicazione 
era assicurarsi una rapida vittoria e il ritorno, e che «una prolungata 
difesa di posizione non era nella natura della Francia». Temeva an-
che che stessero per arrivare in concreto gli aiuti militari britannici 
alla Russia. E, ricordava Fain, concluse dicendo: «Perché fermarsi qui 
otto mesi quando ci possono bastare 20 giorni per raggiungere il no-
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stro obiettivo? […] Dobbiamo colpire subito, altrimenti tutto sarà 
compromesso […] In guerra, l’opportunità è la metà di tutto. Se ri-
manessimo sempre ad aspettare la combinazione di circostanze più 
favorevole, non porteremmo mai nulla a termine. Insomma, il mio 
piano per questa campagna è una battaglia, e la mia politica consiste 
nel successo».64*

L’11 agosto Napoleone diede l’ordine di partire per Smolensk, e 
lasciò Vitebsk alle due del mattino del 13. «Sua Maestà cavalca molto 
meno veloce in questi giorni», osservò Castellane, incaricato di ac-
compagnarlo:

Ha messo su parecchio peso, e cavalca con maggiore difficoltà di prima. 
Il grande scudiere [Caulaincourt] gli ha dovuto dare una mano per sali-
re in groppa. Quando è in viaggio, l’imperatore si muove soprattutto in 
carrozza. È molto stancante per gli ufficiali che devono seguirlo, perché 
Sua Maestà è perfettamente riposato quando deve salire a cavallo […] 
Quando Sua Maestà è in movimento, non ci si può aspettare nemmeno un 
momento di riposo in 24 ore. Quando [il generale Jean-Baptiste] Éblé ha 
parlato all’imperatore della mancanza di cavalli, Sua Maestà ha risposto: 
«Troveremo degli ottimi cavalli da traino a Mosca».65

Quando Napoleone si spostava alla massima velocità, bisognava ver-
sare acqua sulle ruote della sua carrozza per impedire che si surriscal-
dassero.

A metà agosto, su entrambi i fianchi di Napoleone la situazione ap-
pariva promettente: Macdonald proteggeva in modo efficace il fronte 
settentrionale, il 12 agosto a sud, a Gorodeczna, Schwarzenberg inflis-

*  Quella stessa settimana, Méneval, il segretario di Napoleone, scrisse a Barbier, il suo bi-
bliotecario: «L’imperatore desidera avere libri divertenti. Se c’è qualche nuovo romanzo, 
o magari uno vecchio che non conosce ancora, o delle interessanti memorie, siate così cor-
tese da spedirceli, perché qui abbiamo dei momenti di tempo libero difficili da occupare» 
(cn vol. xxiv, p. 128, n. 19052). Napoleone diceva di essere troppo occupato per leggere La 
teoria analitica delle probabilità di Laplace. «Ho ricevuto il vostro trattato sul calcolo delle 
probabilità con molto piacere», scrisse al cancelliere del senato; «arriverà il giorno in cui 
lo leggerò con interesse, ma oggi mi devo limitare a esprimervi la soddisfazione che provo 
ogniqualvolta pubblicate nuovi libri sviluppando ed espandendo questa scienza, la prima 
fra tutte. Essi contribuiscono al progresso della nazione. Lo sviluppo e la perfezione della 
scienza matematica sono intimamente connessi con la prosperità dello stato» (cg vol. xii, 
p. 949, n. 31388).



707

In trappola

se una grave sconfitta alla 3a armata occidentale di Tormasov (per la 
quale Napoleone chiese a Francesco di nominarlo feldmaresciallo), e 
quattro giorni dopo Oudinot e Saint-Cyr fermarono l’Armata di Fin-
landia del generale Peter Wittgenstein a Polotsk. Perciò Napoleone 
poté avviare la “manovra di Smolensk”, una gigantesca operazione 
con la quale intendeva bloccare l’esercito russo a nord del Dnepr spo-
stando nel contempo il grosso della Grande Armée sulla riva meridio-
nale, grazie alla straordinaria capacità di costruire ponti dei genieri 
di Éblé. Ma quella corsa verso Smolensk fu neutralizzata dall’eroica 
azione di retroguardia della 27° divisione del generale Neverovskij a 
Krasnoj il 14 agosto: una ritirata in armi che consentì di guadagnare il 
tempo necessario per permettere alla 1a e alla 2a armata di raggiungere 
Smolensk e difenderla.

Alle sei del mattino del 16 agosto la cavalleria di Murat attaccò gli 
avamposti russi in prossimità di Smolensk. «Finalmente li ho presi!», 
esclamò Napoleone, quando, insieme a Berthier, ispezionò la postazio-
ne all’una del pomeriggio, arrivando fino a 180 metri (alcuni dicono 
anche più vicino) dalle mura della città.66 Nella battaglia di Smolensk, 
il 17  agosto, Napoleone sperava di aggirare il fianco sinistro russo, 
isolarlo da Mosca e ricacciarlo verso il corso inferiore della Dvina. Ma 
una tenace difesa della città, protetta da possenti mura e profondi fos-
sati, diede a Barclay la possibilità di ritirarsi a est dopo avere perduto 
circa 6000 uomini, mentre i corpi d’armata di Ney e di Poniatowski 
ne persero più di 8500. Smolensk, bombardata da Lobau, prese fuo-
co, e Napoleone osservò le fiamme insieme al suo stato maggiore dal 
proprio quartier generale. Ségur racconta: «L’imperatore contemplò 
in silenzio quello spaventoso spettacolo»; ma secondo Caulaincourt 
Napoleone disse: «Non è una vista fantastica, mio magister equitum?» 
«Orribile, Sire», rispose Caulaincourt. E Napoleone replicò: «Bah! 
Signori, ricordate le parole di un imperatore romano: l’odore di un 
nemico morto è sempre dolce!».67*

All’alba del 18 agosto le truppe francesi entrarono nella città fu-
mante, passando su macerie e cadaveri, e la trovarono completamente 
deserta. Quando Napoleone venne a sapere che a San Pietroburgo i 
russi avevano cantato un Te Deum per celebrare la loro presunta vit-

*  L’imperatore cui si riferiva Napoleone era Vespasiano.
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toria, disse con sarcasmo: «Mentono tanto a Dio quanto agli uomi-
ni».68 Andò a ispezionare il campo di battaglia e, riferì Ségur, «il dolore 
provato dall’imperatore poteva essere misurato dal suo viso contratto 
e dalla sua irritazione». Davanti alle porte della cittadella, vicino al 
Dnepr, tenne uno dei suoi rarissimi consigli di guerra con Murat, Ber-
thier, Ney, Davout, Caulaincourt (e forse anche Mortier, Duroc e Lo-
bau), seduti su delle stuoie che avevano trovato lì vicino. «Quelle cana-
glie!», esclamò. «Pensare di abbandonare una simile posizione! Forza, 
dobbiamo marciare su Mosca».69 Ne nacque una «vivace discussione» 
che durò più di un’ora. Rossetti, l’aiutante di campo di Murat, sentì 
che tutti avevano suggerito di fermarsi a Smolensk, «mentre Davout, 
con la sua consueta ostinazione, aveva sostenuto che soltanto a Mosca 
si sarebbe potuto firmare un trattato di pace».70 Si pensava che anche 
Murat la pensasse così, e certo in seguito Napoleone avrebbe sostenu-
to spesso quella tesi. Anni dopo lo ammise: «Avrei dovuto far passare 
l’inverno ai miei soldati nelle caserme di Smolensk».

Le speranze di Napoleone di un inseguimento ravvicinato dei russi 
svanirono il giorno dopo, quando l’esercito russo riuscì ancora una 
volta a ritirarsi dopo avere inflitto una dura sconfitta a Ney nella batta-
glia di Valutina Gora (detta anche di Lubino), dove il generale Gudin, 
brillante comandante di divisione, fu ucciso da una palla da cannone 
che gli spezzò entrambe le gambe. Dopo la battaglia, la mancanza di 
attrezzature mediche era talmente grave che, per fasciare le ferite, i 
chirurghi strapparono le proprie camicie, poi utilizzarono il fieno e in-
fine addirittura la carta dei documenti conservati negli archivi di Smo-
lensk. Ma quanti rimasero feriti in questa fase della campagna furono 
i più fortunati: sul piano statistico, avevano probabilità assai maggiori 
di sopravvivere dei soldati sani che continuarono a marciare verso est.

A mandare a monte le speranze di Ney di stringere in una tenaglia 
i russi a Valutina fu Junot, che non fece avanzare in tempo le sue 
truppe, con comprensibile rabbia di Napoleone. «Junot ha perso per 
sempre il suo bastone da maresciallo», disse, e subito dopo diede il co-
mando delle truppe della Vestfalia a Rapp. «Forse questa faccenda mi 
impedirà di andare a Mosca.» Quando Rapp disse che l’esercito non 
sapeva di avere Mosca come destinazione finale, Napoleone replicò: 
«Il bicchiere è pieno; lo devo bere sino in fondo».71 Junot, che non 
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vinceva una battaglia dalla campagna di Acri, avrebbe dovuto trovarsi 
in disgrazia dopo la perdita del Portogallo con la convenzione di Sin-
tra, ma Napoleone lo aveva tenuto in nome dell’amicizia.*

Il giorno dopo la battaglia di Valutina, «ben consapevole che è pro-
prio quando sono circondati dalla distruzione che gli uomini pensano 
all’immortalità», Napoleone distribuì ben 86 decorazioni e promozio-
ni tra i soldati appartenenti al 7° reggimento di fanteria leggera e al 
12°, 21° e 127° reggimento di linea di Gudin.72 La divisione di Gudin 
era circondata dai «cadaveri dei propri compagni e dei russi, in mezzo 
ai tronchi di alberi spezzati, su un terreno rivoltato dagli stivali dei 
combattenti, martoriato dai solchi delle palle da cannone, dissemina-
to di rottami di armi, uniformi stracciate, carri rovesciati e membra 
sparpagliate ovunque».73 Le malattie, l’inedia, le diserzioni e la morte 
in battaglia avevano ormai ridotto le forze centrali di Napoleone a 
124 000 effettivi di fanteria e 32 000 di cavalleria, più altri 40 000 che 
proteggevano le sue linee di rifornimento.74

Benché Barclay fosse riuscito a fuggire di nuovo, in quell’occasio-
ne verso Dorogobuž (o forse proprio per questo, visto che la tattica 
della ritirata era assai impopolare nell’esercito russo), il 20 agosto lo 
zar lo destituì dalla carica di comandante in capo, nominando al suo 
posto il principe Mihail Kutuzov, un feldmaresciallo sessantasetten-
ne che era stato sconfitto ad Austerlitz. Napoleone ne fu felicissimo, 
supponendo «che fosse stato chiamato al comando dell’esercito pur-
ché combattesse».75 In realtà, per le prime due settimane dopo la sua 
nomina, Kutuzov continuò a ritirarsi verso Mosca, perlustrando con 
cura il territorio in cerca di un luogo adatto dove prendere posizione. 
Scelse Borodino, un villaggio a un centinaio di chilometri a ovest di 
Mosca, poco a sud-ovest della Moscova. Nonostante le difficoltà di 
rifornimento, il 24 agosto Napoleone decise di inseguirlo.

Partì da Smolensk all’una del pomeriggio del giorno seguente e ar-
rivò a Dorogobuž alle cinque. «La pace sta di fronte a noi», dichiarò al 

*  Forse la capacità di giudizio di Junot era già compromessa dalla sifilide, che in seguito 
lo avrebbe condotto alla pazzia. A un ballo tenutosi a Ragusa l’anno seguente si presentò 
completamente nudo tranne che per le spalline, i guanti, le scarpe da ballo, i gradi e le de-
corazioni (cfr. D’Abrantès, At the Court, p. 21). Morì nel luglio del 1813 di cancrena per le 
ferite riportate quando si era gettato da una finestra dal secondo piano convinto di poter 
volare. (La cosa sorprendente fu che riuscì a passare, visto che si era già da tempo messo a 
mangiare 300 ostriche al giorno.) Cfr. Strathearn, Napoleon in Egypt, p. 422.
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suo stato maggiore, sinceramente convinto che Kutuzov non avrebbe 
potuto consegnare la santa città di Mosca, la venerabile ex capitale 
dell’impero, senza una grande battaglia, e che dopo lo zar avrebbe 
dovuto chiedere la pace.76 Napoleone avanzò su Mosca per costringe-
re i russi a dare battaglia, e la sua mente era già rivolta alle condizio-
ni di resa che avrebbe potuto imporre. Disse a Decrès che, qualsiasi 
fossero le condizioni di pace, avrebbe cercato di aggiudicarsi i boschi 
della zona di Dorogobuž per l’alberatura delle sue navi.77 L’aiutante di 
campo di Mura, Charles de Flahaut scrisse da Vjaz’ma alla madre di-
chiarandosi certo di una vittoria che avrebbe messo «fine alla guerra». 
Quando i soldati scrivono alle proprie madri dalla prima linea non so-
no sotto giuramento, ma la sua convinzione che lo zar avrebbe chiesto 
di sicuro la pace era molto diffusa nell’alto comando.78

«Il caldo è stato insopportabile; nemmeno in Spagna mi è capitato 
un caldo simile», scrisse il capitano Girod de l’Ain, aiutante di cam-
po del generale Joseph Dessaix, dopo un mese intero senza pioggia. 
«Questo caldo e questa polvere ci fanno venire una sete terribile ma 
l’acqua scarseggia […] Ho visto uomini sdraiarsi bocconi per bere l’u-
rina dei cavalli dai canali di scolo!»79 Si accorse anche di come, per la 
prima volta, gli ordini di Napoleone venivano disattesi. L’imperatore 
aveva ordinato di far bruciare una carrozza privata, considerandola 
un lusso inutile, «ma aveva appena fatto in tempo ad allontanarsi di 
poche centinaia di metri che la gente si affrettò a spegnere le fiamme e 
la carrozza rientrò nella colonna, filando a tutta velocità come prima».

Il 26 agosto Napoleone scrisse a Maret per informarlo delle novità: 
«Il nemico è deciso ad aspettarci a Vjaz’ma. Ci arriveremo tra pochi 
giorni, e a quel punto saremo a metà strada fra Smolensk e Mosca; 
credo a 40 leghe da Mosca. Se battiamo il nemico lì, e nulla proteg-
gerà questa grande capitale, vi arriverò il 5 settembre».80 Ma i russi 
non erano nemmeno a Vjaz’ma. La Grande Armée entrò in città il 29, 
e la trovò deserta dei suoi 15 000 abitanti. Quando gli riferirono che 
un prete locale era morto per un collasso al suo avvicinarsi, Napoleo-
ne lo fece seppellire con tutti gli onori militari. Forse il prete era stato 
sopraffatto dalla dichiarazione ufficiale del Santo sinodo della chiesa 
ortodossa russa che in realtà Napoleone era l’Anticristo di cui parla 
l’Apocalisse.81
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Il 2 settembre Napoleone ricevette il rapporto di Davout sulla scon-
fitta che aveva subito per mano di Wellington nella battaglia di Sala-
manca, il 22 luglio. «È impossibile leggere qualcosa di più insignifi-
cante», disse a Clarke, «c’è un gran rumore, un gran ticchettio, più 
che in un orologio, ma non una sola parola per spiegare la situazione 
vera.» Era comunque abbastanza capace a leggere tra le righe per 
capire che Marmont aveva lasciato la ben protetta Salamanca e da-
to battaglia a Wellington senza aspettare i rinforzi di Giuseppe. «A 
tempo debito dovrete comunicare al maresciallo Marmont quanto 
sono indignato per la sua inspiegabile condotta», disse l’imperato-
re al ministro della guerra.82 Comunque, in seguito Napoleone poté 
consolarsi, perché in ottobre le forze francesi cacciarono Wellington 
da Madrid e lo costrinsero a ritirarsi in Portogallo. Giuseppe rientrò 
nel suo palazzo il 2 novembre.

La penuria di viveri esponeva ad altri pericoli oltre a quello della fa-
me. Quando gli uomini andavano a foraggiare troppo lontano dal gros-
so dell’esercito, talvolta venivano catturati dalle forze irregolari russe 
comandate da ufficiali regolari, che operavano a grande distanza dalle 
strade principali. È ciò che accadde a Octave, il fratello di Ségur. Il 
3 settembre Napoleone disse a Berthier che Ney stava «perdendo più 
uomini che in battaglia» a causa dell’abitudine di mandar fuori piccole 
squadre a foraggiare, e che «il numero dei prigionieri catturati dal ne-
mico» aumentava «di diverse centinaia ogni giorno». La cosa doveva 
cessare, con maggior coordinamento e protezione.83 Napoleone era in-
dignato per l’incompetenza e la negligenza che riscontrava ovunque, so-
prattutto nella cura dei malati e dei feriti. Quel giorno scrisse a Lacuée: 

Nei 20 anni in cui ho comandato eserciti francesi, non ho mai visto un’am-
ministrazione militare così inetta […] la gente che è stata mandata qui 
non ha alcuna capacità e alcuna cognizione. L’inesperienza dei chirurghi 
sta arrecando all’esercito più danni dei cannoni nemici. I quattro ufficia-
li organizzatori che accompagnano il quartiermastro non hanno alcuna 
esperienza. Il comitato sanitario è colpevole per avere mandato chirurghi 
così ignoranti […] L’organizzazione delle squadre di infermieri, come di 
tutta l’amministrazione delle operazioni di guerra, è stata un completo fal-
limento. Non appena diamo loro armi e uniformi militari, non vogliono 
più prestare servizio negli ospedali.84
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Napoleone non era riuscito a vedere una cosa semplice, la più ovvia: 
la Russia era troppo grande per invaderla in una sola campagna, spin-
gendosi molto oltre Vilnius. La sua amministrazione militare non era 
in condizione di affrontare l’enorme carico che le stava imponendo. 
Giorno dopo giorno, nel suo disperato desiderio di una battaglia deci-
siva, continuava a invischiarsi sempre di più nella trappola di Barclay.

Il 5 settembre Napoleone conquistò la ridotta di Ševardino sull’e-
stremità sud-occidentale del campo di battaglia di Borodino, trop-
po distante dalla posizione russa principale per essere adeguatamente 
difesa. I russi ebbero circa 6000 caduti, tra morti, feriti e prigionie-
ri, a fronte di 4000 francesi. Poi chiamò a raccolta il proprio eserci-
to per quello scontro che desiderava tanto sin dal momento in cui 
aveva attraversato il Niemen, dieci settimane prima. Nel frattempo 
110 000 uomini avevano preso il tifo, anche se non tutti erano morti, 
e molti altri erano caduti o dispersi.85 Perciò, l’esercito che Napoleo-
ne poteva schierare nella grande battaglia contava 103 000 uomini e 
587 cannoni, rispetto ai 120 800 uomini e 640 cannoni di Kutuzov. I 
russi aveva sfruttato i tre giorni precedenti per scavare imponenti ri-
dotte e terrapieni difensivi a forma di punta di freccia chiamati flèches, 
rendere più profondi i fossati e a preparare il terreno per disporre 
l’artiglieria sul campo di battaglia. Si possono ancora vedere diverse 
ridotte e flèches, ricostruite nelle dimensioni che avevano nel 1812.

Il giorno prima della battaglia, il barone di Bausset arrivò al quar-
tier generale con il ritratto del Re di Roma dipinto da François Gérard 
fissato al tetto della sua carrozza. Napoleone ricevette il quadro, riferì 
Fain, «con un’emozione che non riusciva quasi a contenere», e lo mise 
su una potrona fuori dalla sua tenda, affinché i suoi uomini potesse-
ro ammirare il futuro imperatore.86 «Signori», disse ad alcuni ufficiali 
giunti per una riunione, «se mio figlio avesse 15 anni, state pur certi 
che sarebbe qui al posto di questo ritratto.»87 Il giorno dopo disse: 
«Portatelo via e mettetelo al sicuro; è troppo giovane per vedere un 
campo di battaglia». (In effetti aveva solo 18 mesi. Il ritratto andò per-
duto durante la ritirata, ma Gérard aveva fatto delle copie.)

Bausset trovò Napoleone «piuttosto bene […] per nulla turbato 
dalle fatiche di un’invasione così rapida e complessa», affermazione 
che contraddice i diversi storici secondo cui quel giorno l’imperato-
re soffriva di cistite, febbre, influenza, polso irregolare, difficoltà re-
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spiratorie, un brutto raffreddore e un’infiammazione alla vescica.88 Il 
giorno prima della battaglia scrisse a Maria Luisa di essere «molto 
stanco», ma quello successivo dichiarò (come in molte altre sue let-
tere) che la sua salute era «ottima». Il giorno della battaglia si alzò 
alle tre del mattino dopo una notte di sonno agitato, e rimase alzato 
fino a dopo le nove di sera. Il conte Sołtyk affermò che Napoleone, 
durante la battaglia, era affetto da un forte raffreddore, Ségur inve-
ce scrisse che era tormentato da «una febbre bruciante e soprattutto 
da un fatale ritorno di quella dolorosa malattia che ogni movimento 
violento e ogni forte emozione provocavano in lui» (forse si riferiva 
a una recidiva delle emorroidi, che più di cinque anni prima gli ave-
vano curato applicandogli delle sanguisughe).89 Durante la battaglia 
rimase per lo più fermo nella ridotta di Ševardino; in seguito Lejeune 
raccontò: «Ogni volta che tornavo da una delle mie numerose mis-
sioni, lo trovavo seduto lì nella medesima posizione, a seguire tutti i 
movimenti con il suo binocolo da tasca e a impartire ordini con calma 
imperturbabile».90

Il giorno prima, mentre facevano una ricognizione al limite del 
campo di battaglia, Napoleone, Berthier, Eugenio e altri ufficiali dello 
stato maggiore erano stati costretti a ritirarsi sotto il fuoco di mitraglia 
e la minaccia della cavalleria cosacca.91 L’imperatore poteva vedere 
con i propri occhi la solidità della posizione russa; eppure, quando in-
viò alcuni ufficiali a osservare le difese nemiche, non videro la grande 
ridotta al centro del campo di battaglia, costruita dalla milizia mosco-
vita per 18 cannoni (numero presto portato a 24). Non si resero nep-
pure conto che la grande ridotta e le due flèches al centro del campo 
di battaglia si trovavano su due alture separate, e che c’era una terza 
flèche nascosta alla vista.

Il proclama scritto la notte prima di Borodino diceva:

Soldati!
Ecco la battaglia che avete tanto desiderato! D’ora in poi la vittoria dipen-
de da voi; per noi è necessaria. Vi garantirà abbondanza, buoni quartieri 
d’inverno, e un rapido ritorno nella nostra patria! Comportatevi come 
avete fatto ad Austerlitz, a Friedland, a Vitebsk, a Smolensk, e la più lon-
tana posterità citerà con orgoglio la vostra condotta di oggi. Che di voi si 
dica: «Era presente alla grande battaglia sotto le mura di Mosca».92
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La battaglia di Borodino (la giornata più cruenta di tutta la storia del-
la guerra fino alla prima battaglia della Marna, oltre un secolo dopo) 
si svolse lunedì 7 settembre 1812.* «L’imperatore dormì pochissimo», 
ricordava Rapp, che continuò a svegliarlo per consegnargli i rapporti 
degli avamposti, dai quali risultava chiaro che questa volta i russi non 
erano fuggiti nella notte. Quando si alzò, alle tre del mattino, l’impera-
tore bevve un po’ di punch, e disse a Rapp: «La Fortuna è un’amante 
generosa; l’ho ripetuto spesso, e ora comincio a farne esperienza».93 Ag-
giunse che l’esercito sapeva di poter trovare approvvigionamenti soltan-
to a Mosca. «Questo povero esercito si è molto ridotto», disse, «ma quel 
che ne rimane è buono; inoltre, la mia guardia è intatta.»94 Più tardi aprì 
gli scuri della sua tenda, superò le due sentinelle di fuori e disse: «Fa 
un po’ freddo qui, ma sta uscendo un bel sole; è il sole di Austerlitz».95

Alle sei del mattino una batteria francese di 100 cannoni aprì il fuo-
co sul centro dello schieramento russo. Davout sferrò il suo attacco al-
le sei e mezzo, mandando in campo 22 000 uomini di una superba fan-
teria, in tre divisioni al comando dei generali Louis Friant, Jean Com-
pans e Joseph Dessaix, schierati in colonne di brigata, con 70 cannoni 
di supporto. Le seguivano le tre divisioni di Ney, 10 000 uomini, con 
una riserva di 7500 effettivi della Vestfalia. I combattimenti, davvero 
selvaggi, proseguirono per tutta la mattinata; il cavallo di Davout fu 
abbattuto sotto di lui, che pure rimase ferito. I soldati russi dimo-
strarono la loro consueta riluttanza a cedere terreno durante la batta-
glia. Alla fine, per conquistare le flèches, si dovettero impegnare nello 
scontro 40 000 effettivi di fanteria e 11 000 di cavalleria. Solo quando 
due di esse furono occupate grazie a un corpo a corpo alla baionetta, 
i francesi si accorsero dell’esistenza della terza, che aprì il fuoco sul 
lato posteriore indifeso delle altre due, e dovettero conquistare anche 
quella a caro prezzo. Le flèches furono prese, riperse e riprese parec-
chie volte, costringendo i francesi proprio a quel genere di guerra di 
logoramento nel quale i russi eccellevano e che Napoleone, lontanissi-
mo da casa, doveva assolutamente evitare.

*  Nel complesso, quel giorno i francesi spararono 60 000 palle da cannone e 1 400 000 pro-
iettili da moschetto. Anche se la forza di fuoco dei russi fosse stata inferiore, e non vi sono 
prove a riguardo, durante la battaglia si spararono in media più di 3 palle da cannone e 
di 77 proiettili da moschetto al secondo (cfr. Cate, War of the Two Emperors, p. 235). Un 
aiutante di campo russo osservò che, mentre attraversava il campo di battaglia, doveva 
tenere la bocca aperta per compensare la pressione delle detonazioni sulle orecchie.
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Verso le sette e mezzo del mattino, Eugenio riuscì a conquistare il 
villaggio di Borodino con una carica alla baionetta, ma si spinse trop-
po oltre, attraversando il ponte sulla Kalatša e avanzando su Gorki. 
I suoi uomini furono massacrati mentre si ritiravano a Borodino, che 
comunque riuscirono a tenere per il resto della battaglia. Alle dieci 
Poniatowski prese il villaggio di Utica, e la grande ridotta fu con-
quistata da una brigata di fanteria guidata dal generale Morand, che 
però non ricevette adeguato sostegno, e ne fu ricacciato fuori poco 
dopo con pesanti perdite. Alla stessa ora, mentre ormai le flèches si 
trovavano definitivamente in mano francese, Bagration rimase ferito 
a morte in un contrattacco nel corso del quale la scheggia di un pro-
iettile gli fece a pezzi la gamba sinistra. In tarda mattinata, quando 
Davout conquistò Semenovskoe, un villaggio di 120 case, Napole-
one poté spostare l’artiglieria per colpire il fianco sinistro russo. A 
mezzogiorno si raggiunse il momento critico della battaglia e diversi 
marescialli (ne erano presenti sette, più altri due che lo sarebbero 
diventati in futuro) implorarono Napoleone di mandare in campo la 
guardia imperiale per sfondare la linea russa finché era ancora così 
rada. Anche Rapp, che in quella battaglia aveva ricevuto quattro fe-
rite, lo esortò a farlo.

Napoleone non volle: persino la sua audacia aveva un limite, a po-
co meno di 3000 chilometri da Parigi e senza altra riserva; perciò l’op-
portunità, se era davvero tale, fu perduta. Ségur ricordava che Ney, 
Davout e Murat mandarono il generale Belliard a chiedere che si im-
pegnasse la giovane guardia contro il fianco semiaperto della sinistra 
russa, e che Napoleone «esitò e ordinò al generale di andare a control-
lare un’altra volta».96 In quel momento giunse Bessières, e disse che i 
russi si limitavano a ritirarsi in buon ordine verso un’altra posizione. 
Napoleone spiegò a Belliard che, prima di impegnare le sue riserve, 
voleva «vedere più chiaramente la sua scacchiera», una metafora da 
lui spesso usata.

Ségur riteneva che dietro a quella decisione potesse esserci una 
ragione politica: Napoleone, considerato il carattere poliglotta di «un 
esercito di stranieri che non avevano altro vincolo di unione se non la 
vittoria», «aveva ritenuto indispensabile preservare un corpo scelto e 
fedele».97 Non poteva impegnare la guardia finché il generale russo 
Platov lo minacciava sul fianco sinistro e alle spalle; e se l’avesse man-
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data sul fianco meridionale del campo di battaglia lungo la vecchia 
strada postale a mezzogiorno, quando Poniatowski non aveva ancora 
conquistato un lato della strada, avrebbe rischiato pesanti bombarda-
menti dell’artiglieria russa. In un momento successivo della battaglia, 
quando Daru, Dumas e Berthier lo esortarono di nuovo a far scendere 
in campo la guardia, Napoleone rispose: «E se domani ci fosse un’al-
tra battaglia, con che cosa combatterà il mio esercito?». Nonostante 
le enunciazioni del suo proclama alla vigilia della battaglia, si trova-
va ancora a oltre 100 chilometri da Mosca. Quella mattina, quando 
aveva ordinato alla giovane guardia di prendere posizione sul campo 
di battaglia, si era premurato di precisare a Mortier che non avrebbe 
dovuto agire senza ordini precisi e diretti: «Fate quanto vi chiedo e 
nulla di più».98

Kutuzov non perse tempo a compattare la propria linea, e i can-
noni piazzati nella grande ridotta continuarono, per citare le parole 
di Armand de Caulaincourt, a «eruttare un autentico inferno» contro 
il centro dello schieramento francese, impedendo qualsiasi decisiva 
avanzata in ogni altro punto.99 Alle tre del pomeriggio tre colonne di 
fanteria guidate da Eugenio attaccarono la ridotta, e con una carica di 
cavalleria riuscirono a sfondare da dietro, ma l’operazione costò la vi-
ta a Montbrun e Auguste de Caulaincourt, fratello del grande scudie-
re. «Avete sentito la notizia?» chiese Napoleone a Caulaincourt quan-
do venne informato della morte di Auguste nel suo quartier generale. 
«Desiderate ritirarvi?»100 Caulaincourt non rispose, sollevò soltanto il 
cappello in atto di ringraziamento; ma gli occhi pieni di lacrime rive-
lavano che l’aveva saputo.101

Alle quattro del pomeriggio la Grande Armée era ormai padrona del 
campo di battaglia. Quando Eugenio, Murat e Ney ripeterono la lo-
ro richiesta di mettere in campo la guardia, questa volta la cavalleria, 
Napoleone rifiutò di nuovo.102 «Non voglio vederla distrutta», disse 
a Rapp. «Sono certo di vincere senza che essa debba partecipare».103 
Alle cinque Murat insisteva ancora di impegnare la guardia, ma a quel 
punto Bessières era contrario, e fece osservare che «tra lui e la Francia 
c’era l’Europa». Quindi anche Berthier mutò opinione, aggiungendo 
che ormai era comunque troppo tardi.104 Alla stessa ora i russi, dopo 
essersi ritirati di quasi un chilometro, si fermarono e si prepararono 
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a difendere le proprie posizioni, che la Grande Armée, stremata dalla 
fatica, era pronta a bombardare ma riluttante ad attaccare. Napoleo-
ne ordinò al generale Jean Sorbier, comandante dell’artiglieria della 
guardia, di bombardare le nuove posizioni russe, dicendo: «Visto che 
lo vogliono, accontentiamoli!».105

Quella notte, protetto dall’oscurità, Kutuzov si ritirò, dopo aver 
perso un numero spaventoso di uomini, probabilmente intorno ai 
43 000, anche se la resistenza russa fu così caparbia che ne furono cat-
turati soltanto 1000 e 20 cannoni.106 (Ciò nonostante, a Maria Luisa 
Napoleone scrisse: «Ho fatto molte migliaia di prigionieri e catturato 
60 cannoni».)107 Per quantificare le perdite di entrambi gli schiera-
menti bisogna immaginarsi una serie di jumbo-jet a pieno carico che 
si schiantano (uno ogni cinque minuti per tutte le dieci ore di durata 
della battaglia) in un’area di circa 15 chilometri quadrati, uccidendo 
o ferendo tutte le persone a bordo. Kutuzov scrisse subito allo zar 
proclamando di avere ottenuto una grande vittoria, e a San Pietro-
burgo si intonò un altro Te Deum. Alle sette di sera Napoleone cenò 
con Berthier e Davout nella sua tenda dietro alla ridotta di Ševardino 
alle sette di sera. «Notai che, diversamente dal consueto, aveva il vi-
so molto arrossato», ricordava Bausset, «aveva i capelli in disordine, 
e appariva affaticato. Il suo cuore era afflitto per la perdita di tanti 
valorosi generali e soldati».108 Si può presumere che fosse addolo-
rato anche perché, pur avendo mantenuto il possesso del campo di 
battaglia, aperto la strada per Mosca e perso un numero di uomini 
nettamente inferiore rispetto ai russi (6600 morti e 21 400 feriti), non 
era riuscito a ottenere la vittoria decisiva di cui aveva così bisogno, 
in parte per la prevedibilità dei suoi attacchi frontali e in parte per 
non aver voluto rischiare le riserve. Da questo punto di vista, a Bo-
rodino persero tanto Napoleone quanto Kutuzov. «Mi rimproverano 
per non essermi fatto uccidere a Waterloo», disse Napoleone quando 
si trovava a Sant’Elena. «Credo che invece sarei dovuto morire nella 
battaglia della Moscova».109

Napoleone, evidentemente, era suscettibile all’idea che avrebbe 
dovuto ingaggiare la guardia a mezzogiorno. Alle nove di sera con-
vocò i generali Dumas e Daru nella sua tenda per informarsi sul trat-
tamento dei feriti. Poi si addormentò per una ventina di minuti; si 
risvegliò all’improvviso e riprese a parlare: «La gente si sorprenderà 
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che non abbia impegnato le mie riserve per ottenere un risultato più 
significativo», disse, «ma dovevo risparmiarle per sferrare un colpo 
decisivo nella grande battaglia che il nemico combatterà di fronte a 
Mosca. Il successo della giornata era già assicurato, e dovevo consi-
derare il successo dell’intera campagna».110 Poco dopo perse comple-
tamente la voce, e dovette impartire per iscritto tutti gli ordini, che i 
suoi segretari trovarono alquanto difficili da decifrare. Fain ricordava 
che Napoleone «durante quel muto lavoro impilava i fogli, e quando 
voleva che ogni ordine fosse trascritto batteva il pugno sul tavolo».111

Quel giorno Larrey amputò 200 arti. Dopo la battaglia, il 2° lan-
cieri della cavalleria leggera della guardia, meglio noto come “lancieri 
rossi olandesi”, trascorse la notte nei boschi conquistati dalla fanteria 
di Poniatowski, e il terreno tra gli alberi era così zeppo di cadaveri 
che dovettero spostarne diversi per liberare uno spazio sufficiente a 
piantare le tende.112 «Per avere un po’ d’acqua bisognava allontanarsi 
parecchio dal campo di battaglia», scrisse nelle sue memorie un ve-
terano, il maggiore Louis Joseph Vionnet della media guardia, «tutta 
l’acqua disponibile sul campo di battaglia era così torbida di sangue 
che persino i cavalli si rifiutavano di berla.»113 Il giorno dopo, quando 
Napoleone giunse per ringraziare e ricompensare ciò che rimaneva 
della 61° semibrigata per la conquista della grande ridotta, domandò 
al suo colonnello perché il 3° battaglione non partecipava alla parata. 
«Sire», rispose il colonnello, «è nella ridotta».114
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«Si perdono più battaglie per la perdita di speranza che per la 
perdita di sangue.»

Frase attribuita a Napoleone

«Le ritirate fanno sempre perdere più uomini ed equipaggia-
mento che gli scontri più cruenti.»

Napoleone, Massima militare n. 6*

Il pomeriggio seguente allo scontro di Borodino Napoleone andò a 
ispezionare il campo di battaglia. «Intere linee di reggimenti russi, a 
terra ancora umidi del proprio sangue, stavano a dimostrare che ave-
vano preferito la morte pur di non indietreggiare di un solo passo», 
ricordava Bausset. «Napoleone raccolse ogni possibile informazione 
su quei tristi luoghi, osservò persino il numero dei bottoni sulle loro 
uniformi per […] accertare la natura e la posizione del corpo d’arma-
to messo in movimento dal nemico; ma a preoccuparlo soprattutto fu 
la cura dei feriti.»1 Quando il suo cavallo calpestò un russo moribon-
do, lui reagì «prodigando attenzioni caritatevoli a quella sfortunata 
creatura»; e quando un ufficiale del suo stato maggiore osservò che 
era «soltanto un russo», Napoleone replicò seccamente: «Dopo una 
vittoria non ci sono nemici, ma soltanto uomini».2

L’imperatore sperava che la conquista di Mosca avrebbe potuto 
allentare la pressione sulle forze di Macdonald a nord e di Schwar-
zenberg a sud, e il 10  settembre disse a quest’ultimo: «Ora che il 
nemico è stato colpito al cuore, si concentra solo sul cuore e non 
pensa alle estremità».3 Murat partì all’inseguimento dei russi in riti-
rata, occupando Možajsk e facendo prigionieri 10 000 nemici feriti. 

*  Per la massima militare di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 57.
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Il giorno seguente, il grosso dell’esercito francese riprese ad avanzare 
dopo due giorni di riposo; ormai era chiaro che i russi non avrebbero 
combattuto un’altra battaglia importante di fronte a Mosca. «Napo-
leone è un torrente», disse Kutuzov decidendo di abbandonare la 
città, «ma Mosca è la spugna che lo prosciugherà.»4 La mattina del 
13 l’esercito russo attraversò Mosca senza fermarsi; quando fu evi-
dente che la città veniva abbandonata, praticamente tutti i suoi abi-
tanti evacuarono le abitazioni in un esodo di massa, nascondendo o 
distruggendo qualsiasi cosa non fosse trasportabile e potesse servire 
all’invasore. Su 250 000  abitanti ne rimasero soltanto 15 000 circa, 
molti dei quali non russi, ma dalle campagne circostanti arrivò un 
certo numero di saccheggiatori.5 

Il 13 settembre il rettore dell’università di Mosca e una delegazio-
ne di francesi residenti a Mosca si erano recati al quartier generale 
di Napoleone per dirgli che la città era deserta e che, di conseguen-
za, non sarebbe giunta nessuna deputazione di notabili per offrire i 
tradizionali doni del pane e del sale e consegnare le chiavi della cit-
tà.6 Invece, un vecchio contadino intraprendente offrì timidamente 
all’imperatore una visita guidata dei luoghi interessanti, ma l’oppor-
tunità fu rifiutata con garbo.7

Quando i soldati, dalla Collina degli inchini, videro la città distesa 
davanti a loro, gridarono «Mosca! Mosca!» e continuarono a marcia-
re con rinnovato vigore. «Mosca aveva un’atmosfera orientale o, me-
glio ancora, incantata», ricordava il capitano Heinrich von Brandt, 
della legione della Vistola, «con le sue 500 cupole dorate o dipinte 
nei colori più vivaci, che spiccavano qua e là sopra un autentico mare 
di case.»8 Napoleone, più prosaicamente, disse: «Ecco, finalmente, 
questa famosa città; era ora!».9 Murat stipulò una tregua con la retro-
guardia russa e occupò la città. Per ragioni di approvvigionamento 
e di sicurezza, nonché nella speranza che la Grande Armée non l’a-
vrebbe completamente saccheggiata, soltanto la guardia imperiale e 
la guardia reale italiana furono acquartierate all’interno della città; 
tutti gli altri soldati rimasero nei campi al suo esterno, ma riuscirono 
a trovare in fretta una via d’accesso attraverso i sobborghi per darsi 
al saccheggio.

Napoleone entrò a Mosca la mattina di martedì 15 settembre, si 
insediò al Cremlino (dopo aver fatto verificare che non ci fossero mi-
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ne) e andò a letto presto.* «La città è grande quanto Parigi», scrisse 
Napoleone a Maria Luisa, «e fornita di tutto.»10 «Alla vista del palaz-
zo le speranze iniziali di Napoleone ripresero vita», ricordava Ségur; 
ma quella stessa sera, al tramonto, scoppiarono simultaneamente in 
tutta la città incendi che non poterono essere contenuti a causa di un 
forte vento nordorientale e perché il governatore della città, Fedor 
Rostopčin, prima di andarsene aveva fatto rimuovere o distrugge-
re tutte le autopompe cittadine e affondato la flotta municipale dei 
pompieri.11 «Do fuoco al mio palazzo piuttosto di lasciarlo insudi-
ciare dalla vostra presenza», aveva lasciato scritto per i francesi su 
un cartello nella sua tenuta a Voronovo, fuori Mosca.12 (Rostopčin in 
seguito fu molto festeggiato per avere ordinato l’incendio di Mosca, 
in parte appiccato da criminali che erano stati appositamente fatti 
uscire dalle carceri cittadine, ma verso la fine dei suoi giorni negò di 
averlo fatto, con grande stupore dei suoi amici e familiari.)13 Quella 
notte le fiamme furono così alte e forti che al Cremlino si poteva leg-
gere senza l’aiuto di lampade.

Perciò, non appena entrati a Mosca e mentre si accingevano a met-
terla al sacco, i francesi dovettero cercare di salvarla dal tentativo dei 
suoi stessi abitanti di raderla al suolo. Ma non conoscendone per nulla 
la topografia e non disponendo di attrezzature antincendio, non po-
tevano farcela. Fucilarono circa 400 presunti incendiari, ma 6500 dei 
9000 edifici di rilievo della città furono rasi al suolo dalle fiamme o 
crollarono.14 Molti soldati, ricordò poi lo stesso Napoleone, morirono 
mentre «si davano al saccheggio in mezzo alle fiamme».15 Quando i 
moscoviti ripulirono la città dopo la partenza dei francesi, trovarono 
i resti carbonizzati di quasi 12 000 persone e di oltre 12 500 cavalli.16

Il 16 settembre, alle quattro del mattino, Napoleone dormiva pro-
fondamente sulla sua branda di ferro sotto i lampadari del Cremlino, 
quando lo svegliarono per informarlo degli incendi. «Che spettacolo 
spaventoso!», esclamò, osservandoli da una finestra, i cui vetri scotta-
vano già. «È opera loro! Così tanti palazzi! Che straordinaria deter-
minazione! Che uomini! Sono davvero sciti!»17 (Come di consueto, 
Napoleone cercò un’analogia nell’antichità, trovandola, in quell’oc-

*  Gli innumerevoli orologi del palazzo continuavano a ticchettare, ma i russi avevano messo 
dell’acido in parte del vino della cantina, per cui il valletto del conte di Turenne si «ustionò 
terribilmente» la bocca (Merridale, Red Fortress, p. 212; Bausset, Private Memoirs, p. 328).
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casione, nella tribù persiana menzionata da Erodoto e famigerata per 
la sua crudeltà, che aveva lasciato la terra d’origine, l’odierno Iran, 
per combattere nelle steppe dell’Eurasia centrale.) Fu fortunato a non 
morire anche lui nell’incendio, perché alcune guardie incompetenti 
lasciarono che un convoglio di artiglieria con carri carichi di polvere 
da sparo si fermasse sotto la finestra della sua stanza da letto al Crem-
lino. Se un tizzone vagante fosse caduto sul convoglio, osservò Ségur, 
«il fior fiore dell’esercito e l’imperatore stesso sarebbero stati annien-
tati».18 Dopo aver passato buona parte della giornata a organizzare 
squadre di pompieri con i propri soldati, facendo abbattere case che si 
trovavano sul percorso delle fiamme, e aver interrogato due presunti 
incendiari, alle cinque e mezzo del pomeriggio Napoleone accondi-
scese alle preghiere di Berthier, Murat ed Eugenio, che lo esortavano 
a lasciare la città, poiché le fiamme avevano raggiunto l’arsenale del 
Cremlino. «Ormai non respiravamo altro che fumo e cenere» ricorda-
va Ségur.19 Il viaggio di due ore per raggiungere il palazzo imperiale di 
Petrovskij, una decina di chilometri fuori città, fu pericoloso e a tratti 
dovettero procedere a piedi, perché i cavalli erano terrorizzati dalle 
fiamme. Dato che le entrate principali del Cremlino erano bloccate 
dal fuoco e dalle macerie, Napoleone uscì da una postierla segreta 
scavata nelle rocce sopra il fiume.20 «Dopo lunghe deviazioni fu fuori 
pericolo», ricordava il veterano generale Fantin des Odoards.21 Un 
tesoriere imperiale, Guillaume Peyrusse, anche lui evacuato, raccontò 
a suo fratello: «Cuocevamo nelle nostre carrozze […] i cavalli non 
volevano proseguire. Ero preoccupatissimo per il tesoro».22 Ma fu sal-
vato e presto accresciuto, quando fu allestita una fucina da campo per 
fondere oltre cinque tonnellate d’oro e quasi 300 quintali d’argento, 
in gran parte sottratti ai palazzi e alle chiese di Mosca.23

Due anni dopo, discutendo della campagna di Russia, Napoleone lo 
ammise: «Quando arrivai a Mosca, considerai la questione conclu-
sa».24 Affermò che avrebbe potuto rimanere per tutto l’inverno nella 
ben rifornita capitale se non fosse stato per l’incendio: «Un evento che 
non potei prevedere, visto che, a quanto mi risulta, non esistono pre-
cedenti in tutta la storia del mondo. Ma, per Dio, bisogna ammettere 
che dimostrava una forza di carattere davvero eccezionale».25 Anche 
se la parte della città risparmiata dall’incendio era abbastanza grande 
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per l’accantonamento invernale, e se furono trovate provviste nelle 
cantine private, mancavano del tutto le condizioni di mantenere per 
sei mesi un esercito di oltre 100 000  uomini. Non c’era abbastanza 
foraggio per i cavalli, i fuochi dei bivacchi dovevano essere alimentati 
con mobili di mogano e intelaiature dorate, e ben presto i soldati co-
minciarono a nutrirsi di carne di cavallo avariata.26 In retrospettiva, 
per i francesi sarebbe stato meglio se l’intera città fosse stata rasa al 
suolo, perché ciò avrebbe imposto una ritirata immediata.

Negli 82 giorni trascorsi tra l’attraversamento del Niemen e l’in-
gresso a Mosca, la forza di sfondamento centrale della Grande Armée 
si era ridotta a meno di metà delle sue dimensioni iniziali. Secondo le 
cifre che gli vennero fornite allora, Napoleone, al termine della batta-
glia di Borodino, aveva perso in totale 92 390 uomini.27 Ciò nonostan-
te, non si comportò come un uomo con possibilità di scelta limitate. 
Nei due giorni trascorsi nello splendido palazzo Petrovskij, prese qua-
si subito in considerazione la possibilità di ritirarsi nella regione del 
basso corso della Dvina con un movimento circolare, facendo uscire 
contemporaneamente il corpo d’armata di Eugenio per far credere 
che avanzasse su San Pietroburgo.28 Disse a Fain che era convinto 
di poter arrivare tra Riga e Smolensk entro la metà di ottobre. Ma 
anche se si mise a studiare mappe e a impartire ordini, quell’idea era 
appoggiata soltanto da Eugenio. Altri alti ufficiali reagirono con «in-
dignazione», sostenendo che l’esercito aveva bisogno di riposo, e che 
spingersi a nord sarebbe stato «andare in cerca dell’inverno, come se 
non stesse arrivando abbastanza in fretta!». Esortarono Napoleone 
a chiedere la pace ad Alessandro.29 I chirurghi dell’esercito avevano 
bisogno di più tempo per curare i feriti e affermavano che, sotto le ce-
neri, Mosca aveva ancora delle risorse da offrire.30 Napoleone disse ai 
suoi consiglieri: «Non crediate che chi ha appiccato il fuoco a Mosca 
sia disposto a fare pace qualche giorno dopo; se le fazioni colpevoli 
di questa decisione predominano nel governo di Alessandro, tutte le 
speranze in cui vi cullate sono vane».31

Fu proposto anche un altro piano, di avanzare fino alla corte di 
Alessandro, a quasi 650  chilometri di distanza, ma Berthier e Bes-
sières convinsero in fretta Napoleone per motivi logistici: «Non aveva 
né il tempo, né le provviste, né tantomeno vi erano strade o qualsiasi 
altra cosa necessaria per una spedizione di simile portata».32 Discus-
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sero invece la possibilità di percorrere circa 150 chilometri a sud per 
raggiungere Kaluga e Tula, rispettivamente il granaio e l’arsenale della 
Russia, oppure di ritirarsi a Smolensk. Alla fine Napoleone prese la 
decisione che risultò poi la peggiore: il 18 settembre ritornò al Crem-
lino, che era stato risparmiato dall’incendio, per vedere se Alessan-
dro avrebbe accettato di porre fine alla guerra. «Non sarei dovuto 
rimanere a Mosca più di due settimane al massimo», disse in seguito 
Napoleone, «ma fui ingannato giorno dopo giorno».33 Non era vero. 
Alessandro non ingannò Napoleone facendogli credere di essere inte-
ressato alla pace; si limitò a non rispondere né sì né no. E Napoleone 
nemmeno si illudeva: l’incendio di Mosca aveva confermato la sua 
convinzione che non ci fosse alcuna speranza di pace, anche se pro-
babilmente avrebbe accettato come contropartita il semplice rientro 
della Russia nel blocco continentale.34 La ragione per cui rimase così a 
lungo a Mosca era la persuasione di avere ancora molto tempo prima 
di dover riportare il suo esercito nei quartieri d’inverno a Smolensk, e 
preferiva mantenerlo con le risorse nemiche.

Il 18 settembre Napoleone distribuì 50 000 rubli provenienti dal 
saccheggio ai moscoviti che avevano perduto la casa, e andò a visitare 
un orfanatrofio, smentendo la voce diffusa che intendesse mangiarne 
gli abitanti.35 «Mosca era una splendida città», scrisse a Maret, usando 
il passato. «Alla Russia occorreranno 200 anni per riprendersi dalla 
perdita che ha subito».36 Il 20, mentre le piogge autunnali finalmente 
spegnevano le fiamme che in alcuni punti avevano arso per sei giorni, 
scrisse ad Alessandro. (La lettera fu consegnata dal fratello del pleni-
potenziario russo a Cassel, il russo di più alto grado catturato a Mosca, 
a dimostrare quanto fosse stata completa l’evacuazione della città da 
parte dei nobili.) La lettera diceva così:

Se Vostra Maestà conserva per me ancora qualcosa dei suoi sentimenti di 
un tempo, accoglierà questa lettera di buon grado […] La splendida e su-
perba città di Mosca non esiste più; Rostopčin l’ha data alle fiamme […] 
l’amministrazione, i magistrati e le guardie civili sarebbero dovuti rima-
nere. Si è fatto così per ben due volte a Vienna, come anche a Berlino e a 
Madrid […] Ho fatto guerra a Vostra Maestà senza animosità. Una vostra 
lettera prima o dopo l’ultima battaglia avrebbe fermato la mia marcia, e 
sarei stato persino contento di sacrificare il vantaggio di essere entrato a 
Mosca.37
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Non appena ricevuta questa lettera, lo zar convocò lord Cathcart, l’am-
basciatore britannico, e gli disse che nemmeno altre 20 catastrofi co-
me quella avvenuta a Mosca lo avrebbero persuaso ad abbandonare 
la lotta.38 Le città menzionate da Napoleone nella lettera (e l’elenco 
avrebbe potuto essere più lungo) dimostrano che sapeva per esperien-
za che non sempre un nemico si arrende quando viene conquistata la 
sua capitale; e Mosca non era neppure la capitale del governo russo. A 
Marengo, Austerlitz e Friedland si era assicurato la vittoria distruggen-
do completamente l’esercito nemico, e a Borodino non ci era riuscito.

Mentre attendeva la risposta di Alessandro, Napoleone cercò di 
rendere la vita a Mosca il più agevole possibile per le sue truppe, orga-
nizzando intrattenimenti di vario genere, sebbene su alcune cose non 
transigesse. «Nonostante ripetuti richiami», si legge in un ordine, «i 
soldati continuano a fare i propri bisogni nel cortile, addirittura sotto 
le finestre dello stesso imperatore; sono stati emanati ordini affinché 
ogni unità formi squadre di punizione per scavare latrine […] agli an-
goli delle caserme verranno collocati dei secchi che dovranno essere 
svuotati due volte al giorno».39 Napoleone sfruttò il tempo passato al 
Cremlino per razionalizzare le unità dell’esercito, stabilire con preci-
sione l’entità delle loro perdite, passarle in rassegna ed esaminare det-
tagliati rapporti sulle loro condizioni, dai quali dedusse che, con i rin-
forzi, aveva ancora 100 000 effettivi. Nel frattempo, cominciarono ad 
arrivare carri pieni di palle da cannone raccolte sul campo di Borodi-
no.40 A Napoleone piaceva dare l’impressione di un’attività costante: 
uno dei suoi uscieri, Angel, rivelò in seguito che gli era stato ordinato 
di mettere ogni sera due candele davanti alla finestra di Napoleone, 
«in modo che le truppe esclamassero: “Ecco, l’imperatore non dorme 
né di notte né di giorno. Lavora sempre!”».41

Quando Napoleone scoprì la triste sorte toccata a madame Aurore 
Bursay e alla sua troupe di 14 attori e attrici francesi, che erano stati 
derubati sia dai soldati russi sia da quelli francesi, accorse in aiuto del-
la donna e le chiese di allestire 11 rappresentazioni, in gran parte com-
medie e balletti, nel teatro Posnjakov.42 Non vi assistette, ma ascoltò 
l’esibizione del signor Tarquinio, un famoso cantante di Mosca. Stilò 
un nuovo regolamento per la Comédie-Française, e decise che la gi-
gantesca croce d’oro che campeggiava sul campanile di Ivan il Gran-
de doveva essere collocata sulla cupola di Les Invalides.43 (Quando 



728

Napoleone il Grande

venne smontata ci si accorse che era semplice legno dorato; in seguito, 
durante la ritirata, venne gettata nella Beresina dalla divisione polacca 
del generale Michel Claparède.)44

Un sistema con cui Napoleone avrebbe potuto causare gravi pro-
blemi alla classe dirigente russa sarebbe stato l’emancipazione dei ser-
vi della gleba, legati per tutta la vita ai loro padroni, i nobili proprieta-
ri terrieri. La violenta rivolta servile guidata da Emel’jan Pugačev nel 
1773-1774 aveva per certi aspetti preannunziato la rivoluzione fran-
cese, e l’élite russa temeva che Napoleone potesse richiamarsi ai suoi 
ideali.45 Di certo si fece portare dagli archivi del Cremlino i documenti 
relativi alla rivolta di Pugačev e chiese a Eugenio informazioni su una 
rivolta contadina scoppiata a Velikie: «Fammi sapere quale tipo di de-
creto o proclama si deve emanare per incitare alla rivolta i contadini 
russi e farli schierare al nostro fianco».46 Tuttavia, pur avendo abolito 
il feudalesimo in tutte le terre conquistate, non liberò i servi russi, che 
considerava ignoranti e incivili.47 Una mossa come quella avrebbe cer-
to contribuito a portare Alessandro al tavolo dei negoziati.

Nella prima settimana d’ottobre, Napoleone inviò il suo ex amba-
sciatore in Russia, Jacques de Lauriston, da Kutuzov, che si era trince-
rato a Tarutino, dietro il fiume Nara, circa 7 chilometri a sud-ovest di 
Mosca. Secondo Ségur, le ultime parole dette da Napoleone al suo in-
viato furono le seguenti: «Voglio la pace, devo assolutamente avere la 
pace, e avrò comunque la pace; ma salvate il mio onore!».48 Kutuzov 
rifiutò di concedere a Lauriston un lasciapassare per San Pietrobur-
go, dicendo che il suo messaggio poteva essere consegnato invece dal 
principe Sergej Volkonskij. Di nuovo non giunse alcuna risposta. Or-
mai Murat perdeva 40-50 uomini al giorno a causa delle scorrerie co-
sacche alla periferia di Mosca, e l’esercito di Kutuzov si era notevol-
mente accresciuto: ora contava 88 300 soldati regolari, 13 000 cosacchi 
regolari del Don, più altri 15 000 irregolari della cavalleria cosacca e 
di quella baschira, e disponeva di 622 cannoni. Invece Napoleone, nei 
35 giorni che trascorse a Mosca, ricevette soltanto 15 000 uomini di 
rinforzo, e nel medesimo periodo ne morirono altri 10 000 per i postu-
mi delle ferite o le malattie.

Il bel tempo di Mosca, che Napoleone definì «altrettanto caldo 
di quello di Parigi» in una lettera a Maria Luisa del 6 ottobre, faceva 
sembrare meno grave che gli uomini avessero gettato via i loro indu-
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menti invernali durante la marcia iniziata sulle rive del Niemen con 
un caldo soffocante; si preoccupava invece di non poter acquistare le 
scarpe, gli stivali e i cavalli di cui avrebbero presto avuto bisogno.49 In 
una seconda lettera scritta a Maria quello stesso giorno, le chiedeva di 
convincere suo padre a rafforzare i corpi di Schwarzenberg, per po-
tergliene attribuire il merito.50 Non poteva sapere dell’impegno preso 
in segreto da Metternich con lo zar che l’Austria non avrebbe fatto 
nulla del genere; e più o meno nello stesso periodo Schwarzenberg 
cominciò a dimostrare un’indipendenza sospetta, evitando per quanto 
possibile ogni contatto con i russi. «In questo momento Bernadotte 
avrebbe dovuto essere a San Pietroburgo e i turchi in Crimea», disse 
Napoleone a Fain verso la metà di settembre, riconoscendo gli altri 
errori diplomatici che aveva commesso quell’anno.51

Napoleone aveva raccolto tutti gli almanacchi e i grafici disponibili 
sull’inverno russo, da cui aveva dedotto che fino a novembre non era 
prevedibile un calo della temperatura sotto lo zero. «Sull’argomento 
nessuna informazione e nessun calcolo furono trascurati, e tutte le 
probabilità erano rassicuranti», ricordava Fain. «Di solito è soltanto a 
dicembre e gennaio che l’inverno russo si fa molto rigido. A novembre 
il termometro non scende molto al di sotto dei sei gradi».52 Osserva-
zioni sull’andamento degli inverni nei 20 anni precedenti conferma-
vano che la Moscova non gelava fino a metà novembre, e Napoleone 
pensava che ciò gli desse tempo a sufficienza per tornare a Smolensk. 
Al suo esercito erano occorse meno di tre settimane per andare da 
Smolensk a Mosca, compresi i tre giorni passati a Borodino.53

La Storia di Carlo xii di Voltaire, che Napoleone lesse mentre si 
trovava a Mosca, descriveva l’inverno russo freddo al punto che gli 
uccelli si congelavano in volo, e precipitavano giù come se fossero 
stati abbattuti da una fucilata.54 L’imperatore lesse anche la Storia 
militare di Carlo  xii, in tre volumi, pubblicata nel 1741, opera del 
ciambellano del re Gustavus Adlerfeld, che si concludeva con il di-
sastro di Poltava.55 Adlerfeld attribuiva la sconfitta del re svedese 
alla caparbia resistenza russa e al freddo «penetrante» dell’inverno. 
«In una di queste marce 2000 uomini morirono congelati», si legge 
in un passo del terzo volume, e in un altro si legge che le truppe sve-
desi «furono costrette a scaldarsi come meglio potevano con le pelli 
degli animali; spesso mancavano persino di pane; dovettero affon-
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dare quasi tutti i loro cannoni negli stagni e nei fiumi, per mancanza 
di cavalli da traino. Questo esercito, un tempo così possente, stava 
[…] per morire di fame.»56 Adlerfeld scriveva che la notte faceva 
«estremamente freddo»: «Molti morirono per l’eccessivo rigore del 
clima, e un numero ancora maggiore ebbe mani e piedi congelati». 
Da queste sue letture Napoleone avrebbe almeno dovuto rendersi 
conto del rigore dell’inverno russo. Il 18 ottobre, quando l’esercito 
lasciò finalmente Mosca, disse al suo stato maggiore: «Affrettatevi, 
dobbiamo essere nei quartieri d’inverno entro 20 giorni».57 La prima 
grande nevicata ci fu 17 giorni dopo, quindi sarebbe stato un ritar-
do di appena tre giorni. Furono soltanto considerazioni di carattere 
militare, e non inconvenienti di natura climatica, che lo costrinsero a 
prendere una strada per Smolensk diversa e ben più lunga di quella 
originariamente prevista.

I primi fiocchi di neve caddero il 13. A quel punto, la situazione del 
foraggio per i cavalli era diventata critica: le squadre di foraggiamento 
lasciavano Mosca all’alba e rientravano di rado prima di notte, con i 
cavalli stremati.58 Il 13 ottobre, non avendo ancora ricevuto nessuna 
risposta da Alessandro e con l’inverno ormai chiaramente alle porte, 
Napoleone alla fine diede l’ordine di evacuare la città entro cinque 
giorni. Questa decisione fu ribadita il 17, quando Lauriston tornò con 
il rifiuto di un armistizio da parte di Kutuzov. Il 18 ottobre, mentre la 
Grande Armée, che ora contava circa 107 000 soldati, migliaia di civili, 
3000 prigionieri russi, 550 cannoni e più di 40 000 veicoli carichi del 
frutto di quasi un mese di saccheggi (gli uomini preferirono portare 
quello invece di viveri), partiva da Mosca, Kutuzov sferrò un pesante 
attacco a sorpresa nei pressi di Tarutino (noto anche con il nome di 
Vinkovo), nel quale il contingente di Murat perse 2000  uomini tra 
morti e feriti, più altri 1500 prigionieri, e 36 cannoni.59

Napoleone partì da Mosca il 19 ottobre 1812 verso mezzogiorno, sot-
to un sole splendente, e prese la strada meridionale per Kaluga (che 
soprannominò “Caligula”, proprio come chiamava Glogau “Gour-
gaud”), 177  chilometri a sud-ovest.60 Mantenne aperta l’opzione di 
andare a Tula, dove sperava di distruggere le fabbriche di armi rus-
se, e di raggiungere la fertile Ucraina, richiamando nel frattempo rin-
forzi da Smolensk, oppure, se si fosse reso necessario, di ritornare a 
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Smolensk e in Lituania. Entrambe le possibilità gli consentivano di 
presentare la ritirata da Mosca come una semplice operazione strate-
gica, una nuova fase della campagna per punire Alessandro. Ma il suo 
esercito, indebolito ed esausto, era troppo lento per l’operazione che 
lui doveva portare a termine, e il fango prodotto da un’intensa piog-
gia la notte del 21 ottobre lo rallentò ulteriormente. Kutuzov venne a 
sapere dell’evacuazione francese solo due giorni dopo, anche se, data 
la lentezza della Grande Armée che arrancava in una colonna lunga 
90 chilometri, la cosa non ebbe molta importanza. Kutuzov mandò 
il 6° corpo d’armata del generale Dohturov a bloccare la strada di 
Napoleone a Malojaroslavec. Dohturov vi giunse il 23, e il giorno se-
guente si lanciò dritto contro l’avanguardia di Eugenio, comandata 
dal generale Alexis Delzons.

L’ordine di far saltare in aria il Cremlino, dato da Napoleone a 
Mortier, è stato denunciato come un atto di vendetta còrsa, ma fu in 
realtà un modo per mantenere aperte le proprie opzioni. Al generale 
de Lariboisiere disse: «Può darsi che io torni a Mosca», e riteneva 
che gli sarebbe stato più facile riconquistarla senza le sue formidabili 
difese.61 Mortier piazzò 180 tonnellate di esplosivo nelle cantine sotto 
il Cremlino e, all’una e mezzo del mattino del 20 ottobre, Napoleone 
sentì l’esplosione da ben 40 chilometri di distanza. Se ne vantò in un 
bollettino: «Il Cremlino, l’antica cittadella contemporanea all’ascesa 
della monarchia dei Romanov, il palazzo degli zar, ha cessato di esi-
stere»; ma in realtà, anche se andarono distrutti l’arsenale, una delle 
torri e la porta di San Nicola, il resto del Cremlino rimase in piedi.62 
Napoleone inoltre raccomandò a Mortier di portare via da Mosca tut-
ti i feriti e, ispirandosi all’antichità classica, disse: «I romani conferi-
vano corone civiche a chi salvava i cittadini; il duca di Treviso ne sarà 
degno se salverà i soldati […] deve farli cavalcare sui suoi cavalli e 
su quelli dei suoi uomini; questo è ciò che ha fatto l’imperatore ad 
Acri».63 Mortier prese tutti i feriti che potevano essere spostati, ma 
4000 dovettero essere lasciati nell’orfanotrofio. Proprio prima di an-
darsene, Napoleone fece fucilare come incendiari dieci prigionieri di 
guerra russi.64 Non era certo una replica di Jaffa, ma fu comunque un 
inspiegabile atto di crudeltà, che, per di più, ben difficilmente avreb-
be migliorato la sorte dei francesi feriti rimasti a Mosca.
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La battaglia di Malojaroslavec, la terza della campagna in ordine di 
grandezza, combattuta il 24 ottobre sulle alture che dominano il fiu-
me Luža, ebbe conseguenze di portata ben maggiore del suo esito 
immediato. I francesi alla fine riuscirono a conquistare e a mantene-
re la città, e Kutuzov si ritirò sulla strada per Kaluga, ma i durissimi 
scontri (la città passò di mano ben nove volte nel corso della giornata) 
convinsero Napoleone, giunto sul luogo solo al termine di essi, che 
i russi avrebbero conteso con estrema tenacia la strada meridionale. 
(«Uccidere un russo non basta», così recitava un celebre motto molto 
diffuso nella Grande Armée, «bisogna anche spingerlo per farlo cade-
re»). Sebbene nel suo bollettino l’imperatore descrivesse la battaglia 
di Malojaroslavec come una vittoria, il capitano e cartografo Eugène 
Labaume, molto critico riguardo alle scelte di Napoleone, ricordava 
che gli uomini dissero: «Ancora due “vittorie” così e Napoleone si ri-
troverà senza esercito».65 Nel corso della battaglia Malojaroslavec an-
dò in fiamme (oggi rimane soltanto il monastero di pietra, con tanto di 
fori di proiettili nel portone), ma dalla posizione delle pile di cadaveri 
ricoperti di macerie l’imperatore poteva capire benissimo con quanta 
ostinazione avessero combattuto i russi.

Alle undici di sera Bessières arrivò nell’accampamento di Napole-
one, allestito nella baracca di un tessitore vicino al ponte di Gorodyna, 
un villaggio a circa 100 chilometri a sud-est di Mosca, e disse all’impe-
ratore che, a suo giudizio, la posizione di Kutuzov, più in basso lungo 
la strada, era «inattaccabile». Quando, alle quattro del mattino, Na-
poleone andò a controllare di persona (dalla collina sul lato opposto 
della forra non si riesce vedere oltre la città), rischiò di essere cattura-
to da un grosso contingente di ulani tatari (cavalleria leggera), che 
arrivarono a meno di 40 metri da lui gridando «Houra! Houra!» (Al 
sacco! Al sacco!) prima di essere dispersi da 200 uomini della cavalle-
ria della guardia.66 

In seguito raccontò ridendo questa sua avventura a Murat, ma da 
allora in poi portò una fiala di veleno appesa al collo, nell’eventualita 
di essere fatto prigioniero. «Le cose si stanno facendo serie», disse a 
Caulaincourt un’ora prima dell’alba del 25 ottobre. «Batto i russi ogni 
volta, eppure non riesco mai a chiudere la partita».67 (Non era del tut-
to vero: la sconfitta subita da Murat a Tarutino era stata piuttosto gra-
ve, anche se Napoleone non c’era.)
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Fain affermò che Napoleone era rimasto «scosso» per il numero 
di feriti della battaglia di Malojaroslavec, e commosso dal loro triste 
destino; otto generali, compreso Delzons, erano stati uccisi o feriti.68 
Proseguire per la strada di Kaluga avrebbe quasi sicuramente por-
tato a un’altra costosa battaglia, mentre una ritirata a nord verso i 
magazzini di viveri sulla strada Mosca-Smolensk avrebbe evitato que-
sta eventualità. C’era una terza strada possibile, attraverso Medyn’ ed 
El’nja, dove li aspettava una divisione di rinforzi freschi appena giunti 
dalla Francia. (A proposito di El’nja, il 6 novembre Napoleone scrisse: 
«Si dice che questa regione sia splendida e abbia vaste risorse».)69 Se 
avessero scelto quel tragitto, benché le mappe non fornissero alcuna 
indicazione sullo stato delle strade, i francesi avrebbero potuto rag-
giungere Smolensk prima che iniziassero le grandi nevicate. Il fatto 
che la Grande Armée avesse un lunghissimo seguito di carri, carrette, 
prigionieri, sbandati al seguito dell’esercito e bottino ebbe un ruolo 
nelle decisioni di Napoleone? Le fonti tacciono. A influire di certo 
sulle sue scelte fu la consapevolezza che i 90 000 uomini di Kutuzov 
avrebbero pedinato il suo fianco sinistro per tutta la via fino a El’nja; 
e un esercito allungato per quasi 100 chilometri sulla strada sarebbe 
stato vulnerabile in parecchi punti. Procedere alla cieca attraverso il 
paese, il peggior incubo di un quartiermastro, sembrava più rischioso 
che ritornare passando da Možajsk, dove Napoleone almeno sapeva 
che c’erano depositi alimentari. Ma ci sarebbe voluto molto più tem-
po, per la deviazione di parecchie centinaia di chilometri in direzione 
nord proprio mentre si approssimava l’inverno.

Di solito Napoleone non teneva consigli di guerra (nell’intera 
campagna contro la Russia e la Prussia, nel 1806-1807, non ne ave-
va convocato nemmeno uno), ma ora lo fece. La notte di domenica 
25 ottobre la baracca del tessitore di Gorodnja, una sola stanza divisa 
in due da un lenzuolo che serviva da camera da letto e studio dell’im-
peratore, ospitò una sfilza di marescialli e generali ai quali Napoleone 
chiese consigli prima di prendere la sua decisione definitiva. «Quella 
misera abitazione di un umile operaio», scrisse in seguito uno dei 
suoi aiutanti di campo, «ospitò al suo interno un imperatore, due 
re e tre generali.»70 Napoleone disse che la costosa vittoria riporta-
ta a Malojaroslavec non aveva compensato la sonora sconfitta subita 
da Murat a Tarutino e che intendeva spingersi a sud in direzione 
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di Kaluga, andando incontro al grosso dell’esercito russo, situato a 
cavallo di quella strada. Murat, ancora scottato per la batosta che 
aveva subito, fu d’accordo, e raccomandò un immediato attacco su 
Kaluga. Davout dichiarò che bisognava seguire la via meridionale, 
ancora indifesa, passando da Medyn’ e gli ancora intatti e fertili ter-
reni dell’Ucraina settentrionale e del Dniepr, per poi tornare sulla 
strada maestra a Smolensk, se tutto andava bene, con diversi giorni 
di marcia in anticipo su Kutuzov. Il “maresciallo di ferro” temeva 
che inseguire Kutuzov lungo la strada di Kaluga avrebbe trascinato 
la Grande Armée sempre più all’interno della Russia, senza arrivare a 
una battaglia decisiva prima delle grandi nevicate, mentre far deviare 
l’intero esercito per prendere la strada Možajsk-Smolensk avrebbe 
creato ritardi, ingorghi e problemi di rifornimento.

«L’obiettivo era Smolensk», ricordava Ségur. «Dovevamo farveli 
arrivare per Kaluga, Medyn’ o Možajsk? Napoleone era seduto al ta-
volo, con la testa fra le mani, così che ci rimanevano nascosti i suoi 
lineamenti e tutta l’ansia che di certo li solcava.»71 Secondo la maggior 
parte dei presenti, la strada Borovsk-Možajsk-Smolensk era la miglio-
re, poiché parte dell’esercito era già stazionata a Borovsk, sulla via 
per Možajsk, insieme a un largo numero di cannoni che non erano 
stati utilizzati a Malojaroslavec. Fecero presente «quanto sarebbe sta-
to sfiancante quel mutamento di direzione [per inseguire Kutuzov] 
per la cavalleria e l’artiglieria, già stremate», e aggiunsero: «Ci fareb-
be perdere qualsiasi vantaggio che possiamo ancora avere sui russi». 
Inoltre, se Kutuzov «non era disposto a combattere in una posizione 
eccellente come quella di Malojaroslavec», era alquanto improbabi-
le che accettasse di dare battaglia 100 chilometri più lontano. Erano 
di quest’opinione Eugenio, Berthier, Caulaincourt e Bessières. Murat 
criticò duramente il piano di dirigersi su Medyn’ proposto da Davout, 
perché avrebbe esposto il fianco dell’esercito al nemico; ciò scatenò 
un brusco scambio di opinioni tra i due marescialli, che erano da tem-
po in cattivi rapporti. «Bene, signori», disse Napoleone concludendo 
il consiglio, «prenderò la mia decisione.»72

Scelse la strada settentrionale per Smolensk. L’unica spiegazione 
accertata per quella che fu probabilmente la decisione più fatale di 
tutto il suo regno è fornita da ciò che chiese a Berthier di scrivere a 
Junot a proposito dei russi: «Il 26 ci siamo messi in marcia per attac-
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carli, ma erano in ritirata; [Davout] si è posto al loro inseguimento, 
ma il freddo e la necessità di scaricare i feriti al seguito dell’esercito 
hanno spinto l’imperatore a decidere di andare a Možajsk e da lì a 
Vjaz’ma».73 Ma questo non aveva senso: se il nemico si stava ritirando, 
sarebbe stato il momento ideale per attaccarlo. Con ogni probabilità, 
a nord avrebbe fatto molto più freddo, e le necessità dei feriti non 
avevano mai determinato la strategia da adottare. Quando, anni dopo, 
Gourgaud cercò di incolpare Murat e Bessières per la strada seguita 
dall’esercito, Napoleone lo corresse: «No, ero io il capo, e l’errore 
fu mio».74 Come un eroe tragico shakespeariano, scelse la via fatale 
malgrado ne fossero disponibili delle altre. In seguito Ségur descrisse 
Malojaroslavec come un «campo fatale che interruppe la conquista 
del mondo, dove 20 vittorie furono gettate al vento, e dove il nostro 
grande impero cominciò a sgretolarsi». I russi furono meno poetici 
ma non meno precisi quando eressero sul campo di battaglia una pic-
cola lapide commemorativa con questa semplice scritta: «Fine dell’of-
fensiva. Inizio della rovina e della rotta del nemico».

Non appena Kutuzon comprese che Napoleone si stava ritirando, fe-
ce dietrofront e adottò una strategia di inseguimento “parallelo” per 
cacciarlo al più presto fuori dalla Russia, marciando a fianco dell’eser-
cito francese e attaccandolo quando individuava un punto debole, ma 
senza concedergli l’opportunità di un contrattacco decisivo. Napoleo-
ne aveva già effettuato delle ritirate, ad Acri e ad Aspern-Essling, ma 
in entrambi i casi le condizioni non erano state neanche lontanamente 
paragonabili a quanto doveva ora affrontare, soprattutto dalla fine di 
ottobre, quando il termometro scese a meno quattro. Nelle sue memo-
rie, intitolate Relation circostanciée de la campagne de Russie en 1812, 
Labaume ricordava il crepitio continuo della retroguardia che faceva 
saltare in aria i carri di munizioni: «Riverberava da lontano come il 
rombo di un tuono». I cavalli che li trainavano erano morti, talvolta per 
avere mangiato paglia guasta strappata dai tetti delle capanne. Quando 
giunse a Uvarovskoe, Labaume trovò «numerosi cadaveri di soldati e 
contadini, e anche di bambini, con le gole tagliate, e di ragazzine uccise 
dopo esser state stuprate».75 Dato che Labaume era nello stesso esercito 
dei responsabili di questi crimini non aveva alcun motivo per inventare 
tali atrocità, che iniziarono non appena la disciplina venne a mancare.
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Gli uomini che avevano risparmiato le proprie razioni di pane fin 
dalla partenza da Mosca ora «si mettevano in disparte per mangiarlo 
di nascosto».76 Il 29 e il 30 ottobre l’esercitò si trascinò, non essendo 
più in grado di marciare, sul campo di battaglia di Borodino, coperto 
di «ossa rosicchiate da cani affamati e uccelli predatori». Fu trovato 
un soldato francese con entrambe le gambe fratturate che per due me-
si era sopravvissuto mangiando erbe, radici e qualche pezzo di pane 
trovato addosso ai cadaveri, e la notte dormendo nella pancia dei ca-
valli sventrati. Sebbene Napoleone avesse ordinato che tutti i soprav-
vissuti fossero trasportati a bordo di carri, poco dopo alcuni ne ven-
nero buttati giù senza troppe cerimonie.77 Alla fine di ottobre persino 
i generali non mangiavano altro che carne di cavallo.78 Il 3 novembre 
un tentativo russo di accerchiare Davout a Vjaz’ma fu respinto grazie 
all’intervento di Ney, Eugenio e Poniatowski (rimasto ferito), che tor-
narono indietro a soccorrerlo. Il numero, assai più alto della norma, 
di soldati francesi presi prigionieri in quell’occasione (3000) dimostra 
quanto la Grande Armée fosse ormai prossima alla disperazione.

Le prime pesanti nevicate iniziarono il 4 novembre, mentre i fran-
cesi si ritiravano in disordine da Vjaz’ma. «Molti, soffrendo ben più 
per il terribile freddo che per la fame, abbandonavano il loro equipag-
giamento», ricordava Labaume, «e si stendevano accanto a un grande 
fuoco che loro stessi avevano acceso; ma quando giungeva il momen-
to di partire i poveretti non avevano la forza di alzarsi e preferivano 
cadere in mano nemica piuttosto che continuare la marcia.»79 Anche 
questo richiedeva coraggio, viste le voci su quanto veniva fatto ai fran-
cesi catturati dai contadini e dai cosacchi, torture equiparabili a quelle 
praticate da turchi, calabresi e spagnoli, incluso scuoiarli vivi. (I con-
tadini compravano i prigionieri dai cosacchi per due rubli ciascuno.) 
I più fortunati venivano spogliati e lasciati nudi nella neve, ma la tor-
tura era frequente (il che spiega l’alto tasso di suicidi durante la ritira-
ta).80 Anche arrendersi in massa all’esercito regolare russo equivaleva 
quasi a una sentenza di morte: su una colonna di 3400 prigionieri di 
guerra francesi sopravvissero appena in 400; in un altro caso furono 
16 su 800. Quando 50 soldati francesi furono catturati dai contadini 
e sepolti vivi in una fossa, «un ragazzo, un tamburino, guidò con co-
raggio i propri compagni e saltò nella tomba».81 Ci furono anche al-
cuni episodi di altruismo: per esempio Labaume ricordava un soldato 
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francese il quale aveva condiviso il proprio cibo con una donna russa, 
quando l’aveva trovata in un cimitero quasi morta di fame poco dopo 
che aveva partorito. Ma nel complesso la ritirata cominciava a ricorda-
re una raffigurazione dell’inferno di Hieronymus Bosch.82

Ney assunse il comando della retroguardia il 5 novembre, quando 
le nevicate avevano ormai cancellato ogni punto di riferimento e fatto 
ghiacciare le strade. Nessuno, fatta eccezione per i polacchi e alcuni 
reggimenti della guardia, si era preoccupato di dotare i cavalli di ferri 
adatti e resistenti al ghiaccio, quindi molti scivolavano e cadevano ri-
petutamente. Nella seconda settimana di novembre, «l’esercito aveva 
ormai completamente perduto il coraggio e l’organizzazione. I soldati 
non obbedivano più agli ufficiali; gli ufficiali non prestavano attenzione 
ai generali; reggimenti sbandati marciavano come meglio potevano. In 
cerca di cibo, si disperdevano per la pianura, bruciando e saccheggian-
do ogni cosa sul loro cammino […] Tormentati dalla fame, si precipi-
tavano su ogni cavallo non appena cadeva a terra, e come lupi affamati 
combattevano per accaparrarsene i pezzi».83 Nel frattempo, il gelo si 
portava via dita di mani e piedi, nasi, orecchie e organi sessuali.84 «I sol-
dati cadono», ricordava Castellane a proposito della guardia reale italia-
na, «affiora alle labbra un po’ di sangue, ed è tutto finito. Quando i loro 
commilitoni vedono questo segno di morte imminente, spesso li spin-
gono, li gettano a terra e li spogliano prima che siano morti del tutto.»85

Il 6 novembre, a Dorogobuž, Napoleone ricevette, in una lettera spe-
dita da Cambacérès, la stupefacente notizia di un tentato colpo di stato 
effettuato a Parigi due settimane prima dal generale Claude-François 
de Malet. Malet aveva falsificato un documento nel quale si affermava 
che Napoleone era morto sotto le mura di Mosca, e ottenuto un sena-
toconsulto con la nomina di Moreau alla presidenza ad interim.86 Con 
meno di 20 cospiratori, alle tre del mattino del 23 ottobre Malet aveva 
assunto il controllo di 1200 uomini della guardia nazionale. Il mini-
stro della polizia Savary era stato arrestato e portato nella prigione di 
La Force, mentre il prefetto di polizia Pasquier era stato cacciato dal-
la sua prefettura.87 Il generale Hulin, governatore di Parigi, era stato 
colpito alla mascella da una pallottola, che rimase conficcata nell’osso 
e diede origine al suo soprannome: “Bouffe-la-balle”(Mangiapallotto-
le).88 François Frochot, prefetto della Senna e membro del consiglio, 
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aveva accettato la storia di Malet senza fare nulla per contrastarlo, 
cosa per cui fu in seguito rimosso.

A quanto pare Cambacérès aveva dimostrato un ammirevole san-
gue freddo, raddoppiando le sentinelle che proteggevano Maria Luisa 
e il Re di Roma a Saint-Cloud e ordinando al maresciallo Moncey, 
comandante della gendarmeria, di richiamare subito truppe dai di-
partimenti vicini, far rilasciare Savary e rimettere Pasquier al proprio 
posto.89 «Alle nove del mattino era tutto finito», ricordava Lavalette, 
«gli allegri abitanti di Parigi, quando si svegliarono, vennero a sapere 
di quel singolare evento e ci fecero sopra qualche buona battuta».90 
Napoleone invece non lo trovò affatto divertente. Si infuriò perché 
nessuno, a parte Cambacérès, sembrava essersi preoccupato di Maria 
Luisa o di suo figlio, che in caso di suo decesso erano i sovrani legitti-
mi di Francia. «Napoleone ii», urlò l’imperatore a Fain, «nessuno ha 
pensato a lui!»91 Al suo breve processo innanzi alla corte marziale, pri-
ma di essere fucilato insieme a una dozzina di altri il 29 ottobre, Malet, 
ex prigioniero politico e fervente repubblicano, rispose a una doman-
da dicendo: «Chi erano i miei complici? Se ci fossi riuscito, tutti voi 
sareste stati miei complici!».92 Napoleone temeva che fosse vero. La 
cospirazione di Malet gli ricordò in quale misura la dinastia che aveva 
così recentemente fondato dipendesse soltanto da lui.

Il 7 novembre, con il termometro precipitato a 30 gradi sotto zero e 
bufere quasi continue, la ritirata rallentò proseguendo a passo di lu-
maca. Nel giro di pochi giorni morirono circa 5000 cavalli. Il respiro 
dei soldati si ghiacciava appena uscito dalla bocca, le labbra rima-
nevano appiccicate l’una all’altra e le narici si congelavano. Quasi in 
analogia con la congiuntivite granulare sofferta durante la campagna 
egiziana, gli uomini furono colpiti da cecità da neve. Il cameratismo 
scomparve: i soldati dovevano pagare un luigi d’oro per potersi sedere 
vicino al fuoco, e rifiutavano di dividere il cibo o l’acqua; mangiava-
no il foraggio dei cavalli, e passavano con i carri sui soldati scivolati 
a terra.93 Il generale conte Louis de Langéron, un emigrato francese 
che comandava una divisione russa, vide «un uomo morto, con i den-
ti affondati nella coscia di un cavallo che stava ancora tremando».94 
L’8 novembre Eugenio avvertì Berthier: «Questi tre giorni di sofferen-
ze hanno così depresso i soldati che ritengo improbabile siano in gra-
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do di fare ancora uno sforzo. Moltissimi uomini sono morti di freddo 
o di fame, e altri, disperati, desiderano essere catturati dal nemico».95 
Ci furono diversi casi documentati di cannibalismo: l’ufficiale di col-
legamento britannico di Kutuzov, sir Robert Wilson, vide con i suoi 
occhi dei gruppi di francesi che vennero catturati mentre stavano ac-
canto a un fuoco: «Molti di essi erano occupati a spellare con le dita la 
carne carbonizzata dei loro compagni per farne un pasto».96

Con l’esercito russo del generale tedesco Peter Wittgenstein in ar-
rivo da nord e di quello dell’ammiraglio Pavel Čičagov da sud, en-
trambi diretti verso la Beresina, si profilava la possibilità che venisse 
catturato tutto l’esercito. Napoleone arrivò a Smolensk il 9 novembre 
a mezzogiorno. Era ancora 260 chilometri a est di Borisov, dove c’e-
ra un ponte sulla Beresina. Tra lui e il ponte c’era Kutuzov, che stava 
occupando una posizione difensiva a Krasnoj, pronto a dare battaglia. 
Due giorni prima Napoleone aveva scritto con estrema urgenza un 
messaggio in codice al maresciallo Victor, ordinandogli di avanzare 
verso sud senza il minimo indugio dalla sua posizione nei pressi di 
Vitebsk:

Questo movimento è della massima importanza. In pochi giorni la vostra 
retroguardia potrebbe essere travolta dai cosacchi; l’esercito e l’impera-
tore domani saranno a Smolensk, ma sono molto affaticati da una marcia 
ininterrotta di 120  leghe. Assumete l’offensiva, la salvezza dell’esercito 
dipende da questo; ogni giorno di ritardo è una catastrofe. La cavalleria 
dell’esercito è a piedi, il freddo ha fatto morire tutti i cavalli. Marciare: 
questo è l’ordine impartito dall’imperatore e dalla necessità.97 

L’imperturbabile e tenace Victor arrivò appena in tempo.
Le forze di Napoleone si erano ridotte a meno di 60 000 uomini 

(anche se ormai nessuno teneva più i conti), e gran parte dell’arti-
glieria era stata resa inutilizzabile e abbandonata lungo la strada per-
ché mancavano i cavalli per trainarla. Intorno al fiume Vop’, per oltre 
cinque  chilometri si vedevano soltanto carri di munizioni, cannoni, 
bronzi antichi, quadri e porcellane. Un buontempone definì lo spet-
tacolo «per una metà parco d’artiglieria, per l’altra magazzino di una 
casa d’aste». Nel frattempo, come ricordava un altro soldato, i cani da 
caccia «ululavano come se fossero impazziti, e nella loro furia spesso 
si contendevano con i soldati le carcasse dei cavalli distese lungo la 
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strada. I corvi […] attirati dal fetore dei cadaveri, giungevano volteg-
giando in nere nuvole sopra di noi».98

La maggior parte delle provviste conservate a Smolensk fu con-
sumata il primo giorno, anche se ci vollero cinque giorni prima che 
tutto l’esercito vi giungesse, perciò, quando arrivò la retroguardia 
di Ney, non trovò più nulla. Larrey portava un termometro cucito 
nel cappotto che segnava 26 gradi sotto zero, e notò che il freddo 
estremo mandava in cancrena anche la più piccola ferita.99 Per cin-
que giorni, dal 14 al 18 novembre, Napoleone combatté la disperata 
battaglia di Krasnoj, ordinando agli ormai sfiniti corpi d’armata di 
Eugenio, Favout e Ney di provare ad aprirsi un varco tra le forze di 
Kutuzov e raggiungere la Beresina. Circa 13 000 dei suoi uomini mo-
rirono e più di 26 000 vennero presi prigionieri, tra cui sette genera-
li.100 A Smolensk erano stati chiodati 112 cannoni, e altri 123 furono 
persi a Krasnoj, per cui in pratica Napoleone rimase senza artiglieria 
e senza cavalleria.101 Tuttavia conservò una magnifica calma per tutta 
la battaglia, cercando di mantenere aperta il più a lungo possibile la 
strada per Borisov. Kutuzov, con una superiorità numerica di quasi 
due a uno, non seppe sferrare il colpo di grazia che avrebbe dato 
se al momento giusto avesse fatto scendere in campo Tomasov. An-
che i russi avevano subito gravi perdite: a Tarutino Kutuzov aveva 
105 000  uomini; al termine della battaglia di Krasnoj gliene rima-
nevano solo 60 000. Ma aveva ancora i mezzi per proseguire il suo 
pedinamento.

«È impossibile descrivere il dolore di Napoleone quando fu in-
formato della disperata situazione in cui si trovava uno dei suoi ma-
rescialli più coraggiosi», ricordava Bausset parlando dei giorni in cui 
Napoleone credeva che l’intero corpo d’armata di Ney fosse stato 
annientato sulla via di ritorno da Krasnoj. «Più volte durante il gior-
no l’ho sentito usare termini che dimostravano l’estrema agitazione 
della sua mente.»102 Alla fine, il 21  novembre, Ney riuscì a ricon-
giungersi con la colonna principale dell’esercito a Orša, quasi a metà 
strada tra Smolensk e Borisov, ma con appena 800 sopravvissuti di 
un corpo che, quando a giugno aveva attraversato il Niemen, conta-
va 40 000 uomini. «Coloro che sono tornati», annunciò Ney, «hanno 
le palle attaccate con il fil di ferro.»103 Quando seppe che Ney si era 
salvato, Napoleone disse: «Ho più di 400 milioni [di franchi] nelle 
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cantine delle Tuileries, e li avrei volentieri dati tutti per il riscatto del 
mio fedele compagno d’armi».104*

«Molti di voi hanno abbandonato i propri reparti e procedono da so-
li, tradendo così il proprio dovere, l’onore e la salvezza dell’esercito», 
proclamò Napoleone da Orša il 19 novembre. «I colpevoli saranno 
arrestati e puniti dopo un processo sommario». Ma, per una volta, le 
sue parole ebbero poco effetto. Quello stesso giorno bruciò gli ap-
punti che stava prendendo per la sua autobiografia, della quale non si 
sa altro. Il 21 novembre le prime unità di quella marmaglia armata un 
tempo onorata dal nome “Grande Armée” raggiunsero la Beresina, 
che aveva un’ampiezza di un centinaio di metri e le rive tempestate 
di acquitrini; scoprirono che la sponda occidentale era occupata dai 
russi, al comando di Čičagov, i quali, dopo aver preso il ponte di 
Borisov, il solo esistente in quel tratto di fiume, lo avevano dato alle 
fiamme. Il fianco destro francese era minacciato da Wittgenstein, che 
stava avanzando sulla riva orientale del fiume. Kutuzov lo seguiva. In 
totale, circa 144 000 russi stavano piombando su circa 40 000 effetti-
vi francesi (dopo l’arrivo dei rinforzi di Victor e Oudinot) e diverse 
migliaia di sbandati e civili al seguito dell’esercito. Come ricorda-
va Langéron, le truppe russe «spaccavano la testa di quei disgraziati 
sbandati con il calcio dei moschetti e li insultavano chiamandoli “in-
cendiari di Mosca”».105

Ciò che accadde dopo quella fase pericolosissima della ritirata da 
Mosca è entrato a far parte integrante dell’epica napoleonica. Sebbe-
ne Napoleone avesse detto a Éblé di distruggere i sei carri di attrezzi 
dei suoi pontieri per alleggerire le salmerie, i suoi ordini per fortuna 
erano stati disattesi. Oudinot propose di attraversare la Beresina pres-
so il villaggio di Studzianka (che in bielorusso significa “molto molto 
freddo”) e Napoleone fu d’accordo. Eblé e i suoi 400 genieri, per lo 
più olandesi, lavorando nelle gelide acque del fiume in piena e «tem-
pestato di enormi blocchi di ghiaccio», talvolta larghi quasi due metri, 
costruirono due ponti di barche sul fiume, 13 chilometri a nord di 
Borisov. 106 Il primo era per la cavalleria, i cannoni e le salmerie, e il 
secondo, 160 metri a monte, per la fanteria.

*  Naturalmente, non aveva affatto una simile somma alle Tuileries.
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Oudinot attirò Čičagov a sud con un’azione diversiva, e Victor re-
spinse i 30 000 uomini di Wittgenstein a nord-est nella battaglia della 
Beresina, mentre Ney, Eugenio e Davout giunsero a Studzianka pas-
sando da Bobr.107 Quanto fosse disperata la situazione è dimostrato 
dal fatto che, il 24 novembre, l’esercito bruciò le proprie aquile nei 
boschi vicino a Bobr affinché non diventassero trofei per il nemico.108 
«Il clima è molto freddo», scrisse Napoleone a Maria Luisa quello 
stesso giorno, «la mia salute è ottima. Dai per me un bacio al piccolo 
Re e non dubitare mai dei sentimenti del tuo fedele marito.»109

I genieri olandesi cominciarono a costruire i ponti alle cinque del 
pomeriggio del giorno seguente, smantellando le case di legno del vil-
laggio e piantando pali nel letto del fiume, profondo circa due metri e 
mezzo. Iniziava così quello che Saint-Cyr nelle sue memorie definì in 
modo azzeccato «il miracoloso attraversamento della Beresina», con 
temperature fino a 33 gradi sotto zero.110 François Pils, l’attendente di 
Oudinot, ricordava che, per non far scoprire l’operazione alle pattu-
glie di Čičagov sulla riva opposta, «avevano raccomandato ai genieri 
di non parlare e a tutte le truppe di tenersi nascoste»: «Poiché tutto 
il lavoro preparatorio e la costruzione dei tralicci veniva effettuato 
dietro a un poggio che faceva parte della sponda, dai posti di avvi-
stamento nemici non riuscivano a vedere che cosa stavano facendo i 
nostri uomini».111

Napoleone arrivò alle tre del mattino di giovedì 26  novembre. 
A quel punto, ciò che è stato definito una «fragile impalcatura» era 
ormai pronto.112 Napoleone indossava un cappotto orlato di pellic-
cia e un cappello di velluto verde con decorazioni di pelliccia calato 
sugli occhi, e trascorse la giornata sulla riva del fiume incoraggiando 
i pontieri e passando loro del vino, assicurandosi che si dessero il 
cambio ogni 15 minuti per andare a scaldarsi vicino al fuoco, e or-
ganizzando un’altra operazione diversiva più a monte. «Ci porterà 
fuori di qui», dicevano gli uomini «con lo sguardo fisso sull’impe-
ratore», ricordava Fain.113 Quando, poco dopo le sette del mattino, 
arrivò Oudinot, Napoleone, insieme a lui e a Berthier, scese fino al 
ciglio dell’acqua. «Bene», disse a Oudinot, «voi sarete il mio fabbro 
e aprirete questo passaggio.»114 Alle otto, con le due sponde protette 
da un contingente ridotto all’osso che aveva attraversato il fiume su 
zattere senza incontrare resistenza, i pontieri erano pronti a piantare 
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nell’acqua gelata 23 tralicci alti tra uno e tre metri a uguale distanza 
uno dall’altro su tutta l’ampiezza del fiume. «Gli uomini si calarono 
nell’acqua fino alle spalle», ricordava un testimone, «dimostrando 
uno straordinario coraggio. Alcuni morirono e furono portati via 
dalla corrente».115

Verso le nove e mezzo l’imperatore tornò all’alloggio di Berthier 
e gli venne servita una cotoletta, che mangiò in piedi. Quando il suo 
maître d’hôtel gli porse una saliera consistente in un semplice pezzo di 
carta con un po’ di vecchio sale ingrigito, Napoleone scherzò: «Siete 
ben equipaggiato; la sola cosa che vi manca è del sale bianco».116 Riu-
scire a fare dell’umorismo in un momento come quello è indice di ner-
vi d’acciaio, o delle famose palle attaccate con il fil di ferro di Ney. Ma 
le devastazioni, e non sorprende, si stavano facendo sentire. Secondo 
un ufficiale svizzero, il capitano Bégos, in servizio nel corpo d’armata 
di Oudinot, Napoleone appariva «stanco e ansioso», mentre un altro 
ufficiale, il capitano Rey, «rimase colpito dall’espressione preoccupata 
dell’imperatore».117 A Éblé Napoleone disse: «Ci sta mettendo molto 
tempo, generale. Davvero molto». «Sire», rispose Éblé, «potete ve-
dere che i miei uomini sono nell’acqua fino al collo, e il ghiaccio ne 
ritarda il lavoro. Non ho né cibo né brandy per farli riscaldare.» «Ba-
sta così!», replicò l’imperatore, guardando verso terra.118 Pochi istanti 
dopo riprese a lamentarsi, come se avesse dimenticato ciò che Éblé gli 
aveva appena detto.

Poco prima delle undici il primo ponte era ormai pronto e Napole-
one ordinò al 1° battaglione della 1a semibrigata della 6a divisione del 
generale Joseph Albert di avviarsi. «La mia stella ritorna!», esclamò 
quando furono dall’altra parte sani e salvi.119 Era anche contentissimo 
per un’altra cosa: «Ho messo nel sacco l’ammiraglio!» (riferendosi a 
Čičagov); ed era vero.120 Il resto del corpo d’armata di Oudinot attra-
versò il fiume nel pomeriggio. I ponti non avevano parapetti, erano a 
filo dell’acqua, cedevano improvvisamente e dovevano essere spesso 
riparati dai pontieri semiassiderati. Il ponte per la cavalleria si coprì 
rapidamente di letame, e si dovettero gettare nel fiume cavalli morti e 
macerie per evitare ingorghi, mentre gli sbandati e altri disgraziati al 
seguito dell’esercito furono trattenuti fino a quando tutti i soldati non 
ebbero attraversato il fiume.121 Quella notte Ney e i suoi uomini non 
poterono attraversare il ponte, perché tre tralicci erano crollati per il 
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peso eccessivo; si dovettero riparare due volte prima che potessero 
finalmente passarvi sopra.122

Secondo quanto si legge nel diario di Jakob Walter, le truppe che 
attraversarono il fiume insultarono apertamente Napoleone. L’unità 
di Walter giunse

in un luogo dove Napoleone ordinò di togliere le redini ai suoi cavalli da 
soma e dove si fermò a mangiare. Osservò il suo esercito passargli davanti 
ridotto in condizioni miserabili. È impossibile sapere che cosa provò nel 
suo cuore. Dall’esterno appariva indifferente e insensibile alla disperata 
situazione dei suoi soldati […] e sebbene i francesi e gli alleati gli urlas-
sero nelle orecchie molti improperi e lo maledicessero per le sue colpe, 
Napoleone riusciva comunque ad ascoltarli impassibile.123 

Era un’esperienza nuova per lui, molto più abituato a sentire «Vive 
l’Empereur!» o, al peggio, qualche benevola canzonatura. Con un 
esercito nel quale prestavano servizio moltissimi non francesi, non 
animati dalle stesse motivazioni, i brontolii si trasformarono presto 
in aperto dissenso. I contingenti della Svizzera, della Vestfalia, del 
Baden e dell’Assia-Darmstadt mal sopportavano di dover combattere 
quella che consideravano una guerra francese, ma ciò nonostante sul-
la Beresina si distinsero: i soldati svizzeri e della Vestfalia vestfaliani, 
ottennero moltissime Legion d’onore negli scontri che infuriarono su 
entrambe le sponde del fiume. (I quattro reggimenti svizzeri ne rice-
vettero in totale 34.)124

Il 27 novembre Napoleone attraversò il traballante ponte a tralic-
cio, e quella notte dormì in una casupola del villaggio di Zaniwski. 
«Ho appena attraversato la Beresina», scrisse a Maret, che si trovava a 
Vilnius, «ma i blocchi di ghiaccio trasportati dalla corrente del fiume 
rendono il ponte estremamente precario […] Il freddo è intenso, e 
l’esercito molto stanco. Non perderò un momento per venire a Vil-
nius a recuperare un po’ di forze».125 Si calcola che, nel complesso, 
attraversarono il fiume più di 50 000 soldati e sbandati rientrati nei 
ranghi, passando sui ponti a traliccio instabili, ma in definitiva sicuri, 
di Éblé. Il 28 novembre, mentre le truppe di Wittgenstein comincia-
vano ad avvicinarsi, Victor distrusse i ponti: circa 15 000 sbandati e 
altri 8000 civili al seguito dell’esercito furono abbandonati alla mercé 
dei russi. «Sul ponte vidi seduta una povera donna con le gambe pen-
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zoloni intrappolate nel ghiaccio», ricordava un emigrato, il conte di 
Rochechouart. «Era rimasta lì per 24 ore stringendo al petto un bam-
bino assiderato. Mi pregò di salvarlo, ignara che mi stava affidando un 
cadavere!»126 Poi un cosacco «pose fine alla sua spaventosa agonia» 
facendole saltare il cervello. Abbandonati sulla sponda orientale del 
fiume rimanevano più di 10 000 veicoli, tra cui berline, calessi e car-
rozze scoperte che erano stati conservati nonostante i ripetuti ordini 
di Napoleone di bruciarli. Langéron vide «sacri calici delle chiese di 
Mosca, la croce dorata della chiesa di Ivan il Grande, intere collezioni 
di incisioni, molti libri sottratti alle meravigliose biblioteche dei con-
ti Buturlin e Razumovskij, piatti d’argento, persino di porcellana».127 
Dieci anni dopo un ufficiale prussiano recandosi sul luogo vide «deso-
late reliquie […] a mucchi, mescolate a ossa umane e animali, teschi, 
bandoliere, redini, frammenti dei colbacchi della guardia».128

Il generale Miloradovič arrivò a Borisov il 29 novembre e Kutuzov 
il 30. A Studzianka c’è una stele commemorativa sulla quale è scrit-
to che in quel luogo Kutuzov «completò la sconfitta delle truppe di 
Napoleone». Ma quest’affermazione non è affatto vera; anzi, l’am-
miraglio Čičagov non superò l’onta di non esserci riuscito. Napole-
one aveva ascoltato il consiglio di Oudinot e cambiato i suoi piani, 
mostrando la consueta flessibilità sul campo. Aveva agito con rapi-
dità, effettuando una finta brillante che ingannò i russi attirandoli a 
sud; e il suo esercito aveva attraversato il fiume su due precari ponti 
a traliccio di legno in appena due giorni. Era stato un salvataggio 
miracoloso, anche se così costoso che in francese l’espressione une 
bérézina divenne sinonimo di disastro. «Cibo, cibo, cibo», scrisse 
Napoleone a Maret dalla sponda occidentale del fiume la mattina 
del 29, «senza di esso non ci sarà orrore che questa massa indisci-
plinata non sarà pronta a commettere a Vilnius. Forse l’esercito non 
si ricompatterà prima del Niemen. A Vilnius non devono assoluta-
mente esserci agenti stranieri. In questo momento l’esercito non ha 
un bell’aspetto.»129

Il 3  dicembre, dopo essere giunto a Molodechno (l’odierna Mala-
dzečna), 72 chilometri a nord-ovest di Minsk, Napoleone emanò il più 
celebre di tutti i suoi bollettini, il ventinovesimo della campagna del 
1812. Addossando tutta la colpa del disastro al clima («una stagione 
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così crudele»), affermava che, con temperature precipitate inaspetta-
tamente a 27 gradi sotto zero, «i cavalli della cavalleria, dell’artiglieria 
e delle salmerie perivano ogni notte, non a centinaia ma addirittura a 
migliaia»: «È stato necessario abbandonare e distruggere buona parte 
dei nostri cannoni, delle nostre munizioni e delle nostre provviste. 
L’esercito, ancora in ottimo stato il 6, era in una condizione alquanto 
differente il 14, quasi senza cavalleria e completamente privo di arti-
glieria e mezzi di trasporto». Napoleone non riconosceva ai russi al-
cun merito per la loro vittoria, scriveva semplicemente: «Il nemico, 
vedendo sulla strada i segni della spaventosa calamità che si era abbat-
tuta sull’esercito francese, ha cercato di sfruttarla a proprio vantag-
gio». Liquidava i cosacchi definendoli «quella spregevole cavalleria 
che fa solo del fracasso e non è capace di superare una compagnia di 
volteggiatori», ma ammetteva che l’intera divisione del generale Louis 
Partouneaux, del corpo d’armata di Victor, era stata catturata nei 
pressi di Borisov.

Napoleone ammetteva che le perdite erano state pesanti al punto 
da rendere necessario «radunare gli ufficiali ancora dotati di un ca-
vallo per formare quattro compagnie di 150 uomini ciascuna. I gene-
rali svolgevano la funzione di capitani, e i colonnelli di sottoufficia-
li».130 La popolazione francese, così abituata a leggere tra le righe per 
scoprire la verità, rimase molto turbata da questo bollettino (lungo 
tre volte più del solito) quando fu pubblicato a Parigi, il 16 dicem-
bre. Napoleone non aveva rinunciato del tutto alla sua abitudine 
di esagerare i successi e minimizzare le sconfitte; stava fornendo il 
proprio resoconto del disastro prima che giungessero nella sua ca-
pitale voci ancora più allarmanti, e cercando di creare il mito di una 
sconfitta per mano della natura. Tutte le cifre che dava erano lontane 
dal vero, anche se nessuno avrebbe fatto calcoli precisi ancora per 
molto tempo.

Fu la frase finale («La salute di Sua Maestà non è mai stata miglio-
re») a scatenare la massima indignazione in Francia. È stata definita 
«una manifestazione sorprendentemente spietata dell’egocentrismo 
imperiale», mentre in realtà non era altro che il risultato dell’abitu-
dine.131 Aveva usato le parole «la mia salute è buona» 30 volte nelle 
lettere indirizzate a Maria Luisa prima di arrivare a Mosca, e altre 12 
volte durante la sua permanenza in città e nel corso della ritirata: si 
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trattava quasi di un tic. Le ripeté altre 22 volte nei primi cinque mesi 
dell’anno dopo.132 Ma soprattutto, dopo la cospirazione di Malet, bi-
sognava smentire categoricamente qualsiasi voce sul fatto che la sua 
salute non fosse più che eccellente.

Il 5 dicembre, nella cittadina di Smorgonie, dove c’era, come ri-
corda Bausset, una «accademia veterinaria per l’addestramento degli 
orsi ballerini russi», Napoleone disse a Eugenio, Berthier, Lefebvre, 
Mortier, Davout e Bessières: «Devo ritornare a Parigi il più presto 
possibile, se voglio intimidire l’Europa e farle capire che deve sceglie-
re tra la guerra e la pace».133 Aggiunse che sarebbe partito quella sera 
stessa alle dieci, portando con sé Caulaincourt, Duroc, Lobau, Fain e 
Constant. 

Affidò il comando dell’esercito a Murat. L’esuberante maresciallo 
cercò di tenere la linea della Vistola dopo la partenza di Napoleone, 
mentre riserve, nuove reclute e altre unità trasferite confluivano in Po-
lonia. Ma si rivelò una missione impossibile di fronte all’avanzata dei 
russi. Il generale prussiano Johann Yorck von Wartenburg dichiarò 
di punto in bianco la neutralità delle sue truppe in base alle condizio-
ni della convenzione di Tauroggen, un patto di non aggressione che 
aveva concluso lui stesso con i russi il 30 dicembre, ed era stato nego-
ziato in parte da Karl von Clausewitz.134 Murat dovette abbandonare 
prima la Polonia e poi la linea dell’Oder. Dopo colloqui segreti con 
gli austriaci, partì improvvisamente per Napoli nel tentativo di salva-
re il proprio trono, consegnando il comando della Grande Armée a 
Eugenio. Con Lefebvre, Mortier e Victor tornati in Francia, Oudinot 
e Saint-Cyr ancora convalescenti dalle ferite e Ney fuori gioco per lo 
sfinimento fisico e nervoso, furono Eugenio, Davout e Poniatowski 
a salvare ciò che rimaneva della Grande Armée. Insieme, riorganiz-
zarono i corpi d’armata, li riequipaggiarono e crearono il nocciolo 
di una nuova forza combattente. Anche se il “Moniteur” riferiva che 
Murat era malato, Napoleone furibondo disse a Eugenio: «Non mi 
costerebbe nulla farlo arrestare per dare un esempio […] È un uomo 
coraggioso sul campo di battaglia, ma del tutto privo di intelligenza e 
di coraggio morale».135

«I francesi sono come le donne», disse Napoleone a Caulaincourt 
durante il viaggio di ritorno in patria, «non puoi mai stare lontano 



Il famoso diagramma delle perdite francesi in Russia pubblicato nel 1869 da Charles 
Joseph Minard, ispettore generale delle strade e dei ponti, 1830-1836. Il tracciato 
di tonalità più chiara indica il numero degli uomini entrati in Russia, quello nero il 
numero di uomini usciti dal paese. Minard presumeva che le forze del principe Gi-
rolamo e del maresciallo Davout, inviate a Minsk e a Mogilev, e che si ricongiunsero 
in prossimità di Orša e Vitebsk, avessero proseguito la marcia insieme all’esercito. Il 
diagramma parallelo in basso indica la temperatura in gradi Fahrenheit.
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da loro per troppo tempo.»136 Era del tutto consapevole dell’effetto 
che la notizia della sua sconfitta avrebbe avuto a Vienna e a Berlino, 
e aveva ragione a tornare a Parigi il più in fretta possibile.137 I resti 
della Grande Armée si trovavano a uno o due giorni di marcia da 
Vilnius e da una salvezza almeno parziale.138 Anche se, come già era 
avvenuto in occasione della campagna egiziana, molti denunciava-
no il suo abbandono (Labaume disse che le truppe usavano «tutti 
gli epiteti più forti di cui dispone la nostra lingua, perché mai gli 
uomini erano stati così subdolamente traditi»), Napoleone aveva ne-
cessità di rientrare a Parigi per affrontare le ripercussioni politiche 
e diplomatiche del disastro subito.139 Castellane, il quale nel corso 
della campagna aveva perduto ben 17 cavalli, negò che l’esercito si 
sentisse oltraggiato. «Non ho riscontrato niente del genere», disse, 
«nonostante i rovesci, la nostra fiducia in lui era intatta. Temevamo 
soltanto che potesse essere preso prigioniero lungo la strada.» Ag-
giunse che l’esercito comprendeva le ragioni di Napoleone, «sapen-
do benissimo che soltanto il suo ritorno avrebbe potuto impedire 
lo scoppio di una rivolta in Germania, e che la sua presenza era 
necessaria per riorganizzare un esercito affinché potesse accorrere 
in nostro aiuto».140 Dopo l’attraversamento della Beresina non vi fu-
rono più scontri con i russi fino a metà febbraio del 1813. «Quan-
do sapranno che mi trovo a Parigi», disse Napoleone riferendosi 
ad austriaci e prussiani, «e mi vedranno alla testa della nazione e di 
1 200 000 soldati, che mi metterò subito a reclutare, ci penseranno 
due volte prima di dichiararmi guerra».141

Napoleone, viaggiando sotto falso nome come conte Gérard de 
Reyneval, al seguito di Caulaincourt, percorse in 13 giorni i 2000 chi-
lometri di strade innevate da Smorgonie a Parigi, passando per Vil-
nius, Varsavia, Dresda e Magonza (dove acquistò delle prugne candite 
per suo figlio). A Varsavia, parlando della campagna, disse all’abate di 
Pradt: «C’è soltanto un passo fra il sublime e il ridicolo».142 Ripeté le 
stesse parole, destinate a diventare fra le sue più famose, a Caulain-
court, nella tappa finale per la Francia. A Lipsia incontrò il re di Sas-
sonia (che gli diede una carrozza al posto della sua slitta), e quando 
passò per Erfurt mandò i suoi auguri a Goethe. A mezzanotte meno 
un quarto di venerdì 18 dicembre Napoleone smontò dalla sua carroz-
za davanti alle Tuileries.
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La mattina seguente affrontò subito una giornata di intenso lavoro. 
Disse a Cambacérès, Savary, Clarke e Decres di essere rimasto trop-
po a lungo a Mosca aspettando una risposta alla sua offerta di pace. 
«Ho commesso un grave errore», ammise, «ma ho i mezzi per rime-
diare».143 Quando un cortigiano che non aveva partecipato alla cam-
pagna assunse «un’aria profondamente addolorata» e osservò: «Ab-
biamo davvero subito una terribile perdita!», Napoleone rispose: «Sì, 
madame Barilli è morta».144 Nell’alludere alla celebre cantante d’opera 
intendeva canzonare l’ottusa e ovvia osservazione del suo cortigiano; 
ma gli orrori della ritirata da Mosca avevano profondamente colpito 
Napoleone: 44 dei suoi domestici vi avevano perso la vita.

Non appena giunta in salvo, la Grande Armée tornò alla sua meticolo-
sa burocrazia. Esempio tipico dei documenti conservati negli archivi 
del ministero della guerra è un elenco di 150 pagine in bella calligra-
fia relativo a 1800 uomini che avevano prestato servizio nell’88° reg-
gimento di linea tra il 1806 e il 1813, di cui sono stati registrati nome 
e numero di matricola, data e luogo di nascita, nomi di entrambi i 
genitori, cantone e dipartimento di nascita e di residenza, altezza, 
forma del viso, dimensioni di naso e bocca, colore degli occhi, dei 
capelli e delle sopracciglia, tratti particolari, data di coscrizione o 
di arruolamento volontario, data dell’arrivo in caserma, professione, 
numero della compagnia e del battaglione, avanzamenti di carriera, 
dettagli su tutte le azioni cui avevano preso parte, ferite riportate e 
onorificenze ottenute, nonché la data del congedo o della morte.145 
Per i soldati di intere semibrigate che avevano prestato servizio in 
Russia l’elenco riporta, pagina dopo pagina, «presumibilmente cat-
turato dal nemico», «prigioniero di guerra», «ferito», «morto», «de-
ceduto per la febbre in ospedale», «risultato assente» o «ignoto». In 
qualche raro caso l’elenco indica che uno dei pochissimi sopravvissu-
ti era andato in «congedo riabilitativo», probabilmente nella speran-
za di potersi un giorno riprendere da quella che oggi chiameremmo 
sindrome da stress post traumatico.146

Napoleone aveva perduto circa 524 000 uomini, tra i 100 000 e i 
120 000 dei quali catturati dai russi. Molti di questi ultimi morirono 
negli anni immediatamente successivi, e in pratica nessuno tornò in 
Francia prima di Waterloo, ma circa 20 000 non francesi si offrirono 
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volontari per combattere nel nuovo esercito russo che fu presto orga-
nizzato contro Napoleone. I 32 300  uomini del corpo d’armata di 
Macdonald, sul fianco settentrionale, forse uscirono dal conflitto ab-
bastanza indenni, ma per la metà erano prussiani che si sarebbero 
presto schierati contro la Francia, né ci si poteva fidare dei 34 000 au-
striaci di Schwarzenberg. Altri 15 000 sopravvissuti all’attraversa-
mento della Beresina erano stati perduti nella ritirata per Vilnius.* 
Ney fu l’ultimo uomo a riattraversare il Niemen, il 14  dicembre, 
quando ormai aveva con sé appena 400 soldati di fanteria e 600 di 
cavalleria, e soltanto nove cannoni.147 (Anche se nessuno di loro morì, 
nel corso della campagna erano rimasti feriti quattro marescialli.) Gli 
sbandati ritornarono a piccoli gruppi nelle successive settimane, an-
che se un certo numero di essi venne ucciso dagli abitanti dei villaggi 
prussiani mentre si trascinava verso ovest. L’intera forza di sfonda-
mento centrale della Grande Armée si riduceva ormai a meno di 
25 000 uomini, soltanto 10 000 dei quali erano in grado di combatte-
re.148 Anche se si calcolano il contingente francese del corpo d’armata 
di Macdonald e i 60 000 soldati di rinforzo in arrivo dalla Francia, 
l’esercito di cui Napoleone avrebbe potuto disporre in Polonia e in 
Germania al termine dell’anno era penosamente modesto, e aveva 
grande carenza di artiglieria e cavalleria.149 Molte unità erano ridotte 
ad appena il 5 per cento dei loro effettivo: il corpo d’armata di Da-
vout, che in origine contava 66 000 uomini, ora non ne aveva più di 
2200; degli originari 47 864 effettivi dei corpi di Oudinot ne rimane-
vano 4653; la guardia imperiale era passata da 51 000 uomini a poco 

*  Una stima approssimativa, ma abbastanza precisa, del numero di soldati di Napoleone 
morti, feriti o catturati nelle battaglie del 1812, può essere ottenuta semplicemente som-
mando le perdite subite in ogni scontro e sottraendole alla cifra complessiva di 524 000. 
Sommando le perdite subite dalla Grande Armée nel complesso dei 46 fatti d’arme, tra 
battaglie, combattimenti, scaramucce, assedi e imboscate, che si contano tra il primo e 
l’ultimo scontro (avvenuti rispettivamente il 9 luglio e il 26 novembre), si ottiene la cifra di 
186 500 soldati uccisi e feriti. Arrotondando questo numero a 200 000 per tenere conto di 
azioni di minore importanza sulle quali non esistono statistiche precise, si deduce che meno 
del 40 per cento delle perdite complessive dell’esercito napoleonico in Russia fu dovuto ad 
azioni regolari dell’esercito russo. Il restante 60 per cento fu provocato da malattie, assi-
deramento, inedia, azioni partigiane, suicidi e da tutti gli altri innumerevoli modi in cui la 
morte si portò via i soldati in quella terribile campagna, facendo altrettante vittime durante 
l’avanzata su Mosca che nel corso della ritirata (cfr. Muir, Tactics and Experience of Battle, 
p. 9; Smith, Data Book, p. 379-408).
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più di 2000; dei 27 397 italiani che avevano attraversato le Alpi, ne 
rientrarono in patria poco più di 1000 (e su 350 membri della guardia 
reale italiana ne rimasero in vita appena otto). Solo 36 uomini sui 500 
dei granatieri olandesi della guardia sopravvissero.150 E su 400 corag-
giosi pontieri olandesi che avevano salvato l’esercito sulla Beresina, 
soltanto 50 rividero l’Olanda.

Alla fine del dicembre 1812 lo zar Alessandro cenò aVilnius con una 
scrittrice, la nobildonna lituana Sophie de Tisenhaus, che era stata 
evacuata poco prima da Murat. Lo zar parlò «degli occhi grigio chia-
ri» di Napoleone, «che ti scrutano con uno sguardo così penetrante 
da non riuscire a sostenerlo», e poi aggiunse: «Che grande carriera 
ha mandato in rovina! Dopo aver conquistato tanta gloria, avreb-
be potuto donare la pace all’Europa, ma non l’ha fatto. L’incanto 
è spezzato».151 La scrittrice notò che ripeté parecchie volte queste 
ultime parole.
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«I posteri non avrebbero mai potuto comprendere la grandezza del 
vostro spirito se non lo avessero visto anche nella disgrazia.»

Molé a Napoleone, marzo 1813

«Poteva mostrare compassione per le disgrazie familiari; era comple-
tamente indifferente nei confronti dei disastri politici.»

Metternich su Napoleone, luglio 1813*

«Vedendo ciò che aveva saputo creare 20 giorni dopo il suo arrivo 
a Parigi», scrisse il maresciallo Saint-Cyr nelle sue memorie, «dob-
biamo concordare che la sua improvvisa partenza dalla Polonia fu 
una mossa saggia.»1 Napoleone si gettò in un’attività frenetica, ren-
dendosi conto che non sarebbe passato molto tempo prima che i 
russi si coalizzassero con i prussiani, e forse anche con suo cognato 
l’imperatore Francesco d’Austria, innanzitutto per cacciare la Fran-
cia dalla Polonia e dalla Germania, e poi per cercare di destituirlo. 
Nello sforzo di rimediare al disastro russo Napoleone dimostrò, a 
giudizio del conte Molé, poco dopo nominato ministro della giu-
stizia, «una prodigiosa attività, che sorpassava qualsiasi cosa avesse 
fatto sino ad allora».2 Ortensia, che era accorsa alle Tuileries, trovò 
l’ex patrigno preoccupato ma deciso. «Mi sembrò stanco e preoccu-
pato, ma non demoralizzato», scrisse. «Lo avevo visto spesso perde-
re la calma per qualche sciocchezza, come una porta lasciata aperta 
quando avrebbe dovuto essere chiusa, o viceversa, una stanza trop-
po illuminata oppure troppo buia. Ma nei momenti di difficoltà o di 
disgrazia era del tutto padrone dei suoi nervi.» Cercò di confortarlo 
dicendo: «Certamente anche i nostri nemici avranno subito gravi 

*  Per Molé a Napoleone, v. Noailles, Count Molé, p. 193; per Metternich su Napoleone, 
v. Metternich, Memoirs, vol. i, p. 283.
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perdite»; ma Napoleone rispose: «Senza dubbio, però questo non 
mi consola».3

In meno di 17 settimane, dal suo ritorno a Parigi a metà dicem-
bre del 1812 fino all’avvio della nuova campagna ad aprile dell’an-
no successivo, Napoleone incorporò gli 84 000 effettivi di fanteria e i 
9000 artiglieri della guardia nazionale nell’esercito regolare; richiamò 
100 000 coscritti delle leve 1809-1812 e 150 000 da quelle del 1813 e 
del 1814; istituì 30 nuovi reggimenti di fanteria formati da dozzine 
di nuove semibrigate; ordinò alle industrie belliche la produzione di 
150 000 moschetti; scandagliò centri di addestramento e guarnigioni 
in cerca di altri soldati; trasferì nell’esercito 16 000 fanti di marina e 
nell’artiglieria numerosi artiglieri navali veterani; richiese che i 12 000 
distretti dell’impero fornissero un uomo e un cavallo ciascuno; pescò 
a piene mani nell’esercito stanziato in Spagna per ricostituire la guar-
dia imperiale; acquistò e requisì cavalli ovunque si potessero procu-
rare; ordinò agli alleati di ricostituire i propri eserciti, e, infine, creò i 
corpi di ricognizione sull’Elba, il Reno e in Italia.4 Le reclute richia-
mate furono naturalmente descritte sul “Moniteur” come «splendidi 
uomini», ma alcune avevano soltanto 15 anni, e Molé, durante una 
parata al Carrousel, notò che «la loro estrema giovinezza e il loro fisi-
co macilento suscitavano una profonda compassione nella folla intor-
no».5 Queste giovani reclute furono soprannominate “Marie Luise”, 
sia perché era stata l’imperatrice a firmare gli ordini per la loro co-
scrizione in assenza di Napoleone, sia per la loro innocente e imberbe 
giovinezza. I grognards si riferivano alle nuove reclute della cavalleria 
chiamandole «polli montati su puledri». Poiché non c’era abbastanza 
tempo per addestrarle, le nuove reclute francesi erano molto meno 
manovrabili in battaglia: una delle principali ragioni degli assalti fron-
tali privi di fantasia dei successivi due anni stava proprio nella necessi-
tà di far muovere insieme grandi masse non addestrate.

Se il dominio imperiale di Napoleone era stato tirannico, ci si sa-
rebbe aspettati che proprio quelle parti dell’Europa che ne avevano 
sopportato più a lungo il giogo sarebbero state le prime a sollevarsi 
non appena avesse subito qualche sonora umiliazione; eppure, non 
accadde. La Prussia orientale e la Slesia, che non erano state occupate 
dalla Francia, si rivoltarono nel 1813; invece le regioni prussiane che 
erano occupate fin dal 1806, come Berlino e il Brandeburgo, non lo 
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fecero.6 Analogamente, l’Olanda, la Svizzera, l’Italia e gran parte del 
resto della Germania o non si sollevarono affatto contro Napoleone, 
oppure attesero che i loro governi si dichiarassero contro di lui, o 
ancora aspettarono inattive l’arrivo degli eserciti alleati. Nella stessa 
Francia, fatta eccezione per alcune rivolte per il pane in Bretagna e 
disordini secondari in Vandea e nel Midi, non si ebbe alcuna solle-
vazione, né nel 1814 né nel 1815. Sebbene buona parte della Francia 
non ne potesse davvero più della guerra e malgrado una significativa 
opposizione alla coscrizione, soprattutto durante il periodo del rac-
colto, i francesi non volevano deporre il loro imperatore mentre stava 
combattendo i nemici della Francia. Soltanto chi denunciava aperta-
mente Napoleone era passibile di arresto, e anche questa repressione 
piuttosto moderata veniva effettuata secondo i classici modi francesi 
del Settecento. Quando il realista Charles de Riviere «proclamò le sue 
speranze in modo un po’ troppo provocatorio e prematuro» fu man-
dato nella prigione di La Force, ma venne rilasciato poco dopo, quan-
do un suo amico ne vinse il rilascio in una partita a biliardo con Sa-
vary.7 Qualche ambizioso ufficiale dell’esercito desiderava addirittura 
che la guerra continuasse. «Una cosa ci turbava», scrisse il capitano 
Blaze, della guardia imperiale, «se Napoleone dovesse interrompere la 
sua così gloriosa carriera, riflettevamo, se per disgrazia si mettesse in 
testa di fare la pace […] addio a tutte le nostre speranze. Per fortuna, 
i nostri timori non si avverarono, perché ci trovò persino più lavoro di 
quanto potessimo svolgere.»8

Sebbene le perdite russe abbiano di rado suscitato interesse, 
nel 1812 furono enormi. Nel corso della campagna vennero uccisi 
150 000 soldati russi e 300 000 rimasero feriti o assiderati; e a essi si 
aggiungeva un numero ben maggiore di perdite fra la popolazione 
civile. L’esercito russo era ridotto a 100 000 soldati esausti, e buona 
parte dell’area tra la Polonia e Mosca era stata completamente deva-
stata, privando il tesoro russo di centinaia di milioni di rubli di entrate 
in tasse; tuttavia Alessandro manteneva la salda determinazione di di-
struggere Napoleone. All’inizio del 1813 quattro divisioni russe attra-
versarono la Vistola e invasero la Pomerania, costringendo i francesi a 
evacuare Lubecca e Straslunda, anche se furono lasciate guarnigioni a 
Danzica, Stettino e in altre fortezze prussiane. Il 7 gennaio la Svezia, 
che fino a quel momento era rimasta neutrale in base alle condizioni 
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del trattato di Åbo (1812) ma ormai si trovava sotto l’influenza di Ber-
nadotte, dichiarò guerra alla Francia. Bernadotte disse a Napoleone 
che non stava agendo contro la Francia ma per la Svezia, e che la causa 
della rottura era la sua acquisizione della Pomerania svedese, aggiun-
gendo, con ipocrisia, che avrebbe sempre serbato per il suo vecchio 
comandante i sentimenti di un ex compagno d’armi.9 A parte la sua 
naturale tendenza, in quanto francese, a non versare sangue francese, 
Bernadotte sapeva benissimo che se lo avesse fatto avrebbe dovuto 
rinunciare per sempre alle sue speranze, alimentate da Alessandro, di 
diventare un giorno re di Francia.

«Il mio esercito ha subito perdite», disse Napoleone al senato il 20 di-
cembre, «a causa del prematuro rigore della stagione.»10 Sfruttando 
la defezione di Yorck per eccitare l’indignazione patriottica, si pose 
come obiettivo l’arruolamento di 150 000 uomini e ordinò ai prefetti 
di organizzare incontri a sostegno della sua campagna di reclutamen-
to. «Qui tutto è in movimento», disse a Berthier il 9 gennaio.11 Ed era 
necessario che lo fosse. L’esercito russo avanzò di quasi 400 chilometri 
tra il giorno di Natale del 1812 e il 14 gennaio 1813, quando raggiunse 
Marienwerder, in Prussia, pur dovendo riconquistare Königsberg e al-
tre piazzeforti francesi nel pieno dell’inverno nordico.12 Eugenio non 
ebbe altra scelta che ritirarsi a Berlino.

Napoleone fu sorprendentemente franco sulla gravità del rovescio 
subito in Russia. «È il primo a parlare delle disgrazie ed è proprio lui 
stesso a menzionarle», scrisse Fain.13 Tuttavia, benché disposto a rico-
noscere la sua disfatta, l’imperatore, non lo faceva sempre in modo sin-
cero. «Non c’è stato un solo scontro in cui i russi abbiano catturato un 
cannone o un aquila; non hanno fatto altri prigionieri che scaramuc-
ciatori», disse a Gerolamo il 18 gennaio. «La mia guardia non è stata 
mai attaccata, e non ha perso un solo uomo in combattimento, quindi 
non può aver perduto alcuna aquila, come invece sostengono i russi.»14 
La guardia non aveva perduto le aquile solo perché le aveva bruciate a 
Bobr, ma aveva subito pesanti perdite nella battaglia di Krasnoj, e Na-
poleone lo sapeva benissimo. Quanto alla dichiarazione che i russi non 
si erano impadroniti nemmeno di un solo cannone, ribadita anche a 
Federico vi di Danimarca, lo zar Alessandro concepì addirittura il pro-
getto di costituire una imponente colonna con i 1131 cannoni francesi 
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catturati nella campagna del 1812. Non venne mai realizzato, ma ancor 
oggi si possono vedere al Cremlino moltissimi cannoni napoleonici.15

Per ridurre il malcontento interno, alla fine di gennaio Napoleone 
concluse un nuovo concordato con il papa a Fontainebleau. «For-
se riusciremo a raggiungere il molto ambito scopo di porre fine alle 
divergenze tra stato e chiesa», aveva scritto lui stesso il 29 dicembre. 
Sembrava un progetto ambizioso, ma nel giro di appena un mese ven-
ne firmato un ampio e dettagliato documento che affrontava quasi 
tutti i punti di disaccordo.16 Cominciava così: «Sua Santità eserciterà il 
pontificato sia in Francia sia in Italia; gli ambasciatori della Santa Sede 
all’estero avranno gli stessi privilegi dei diplomatici […] le proprietà 
del Santo Padre che non sono state alienate non saranno sottoposte a 
tassazione, e quelle che sono state alienate saranno compensate per un 
somma fino a due milioni di franchi di reddito […] il Papa conferirà 
investitura canonica alle arcidiocesi dell’imperatore entro sei mesi»; 
cioè avrebbe riconosciuto gli arcivescovi nominati da Napoleone, che 
fu autorizzato inoltre a nominare dieci nuovi vescovi.17 Fu un ottimo 
risultato per Napoleone, e infatti il papa se ne pentì subito e cercò di 
rimangiarselo. «Avreste mai creduto», disse Napoleone al maresciallo 
Kellermann, «che il papa, dopo avere firmato il concordato libera-
mente e spontaneamente, mi avrebbe scritto appena otto giorni più 
tardi […] per pregarmi di considerare nullo l’intero accordo? Ho ri-
sposto che, essendo infallibile, non poteva avere sbagliato, e che la sua 
coscienza si era allarmata troppo in fretta».18

Il 7 febbraio Napoleone tenne una grandiosa parata alle Tuileries e 
subito dopo un incontro del consiglio di stato per istituire una reggen-
za nei periodi in cui sarebbe stato impegnato in una campagna milita-
re. La cospirazione di Malet lo aveva inquietato e voleva proteggersi 
da qualsiasi nuovo tentativo di trarre vantaggio dalla sua assenza. In-
tendeva inoltre assicurare che, nel caso fosse morto, suo figlio sarebbe 
stato accettato, anche se ancora in età infantile, come suo successore. 
(Era molto cambiato rispetto al tempo delle sue giovanili invettive 
contro i monarchi.) In base alle 19 clausole del senatoconsulto redatto 
da Cambacérès, in caso di morte di Napoleone, il potere sarebbe pas-
sato a Maria Luisa, cui si sarebbe affiancato un consiglio di reggenza 
fino al raggiungimento della maggiore età del Re di Roma. Napoleone 
voleva che l’effettivo governatore della Francia fosse Cambacérès, ma 



759

Resilienza

Maria Luisa avrebbe dovuto «dare al governo l’autorità del proprio 
nome».19 All’incontro per definire le condizioni della reggenza par-
teciparono Cambacérès, Regnier, Gaudin, Marret, Molé, Lacépède, 
d’Angely, Moncey, Ney, il ministro dell’interno conte de Montalivet 
e Talleyrand, perdonato per l’ennesima volta. Napoleone, per citare 
le parole di Molé, «sebbene apparentemente calmo e fiducioso sulla 
campagna che stava per intraprendere, parlò delle vicissitudini della 
guerra e dell’incostanza della fortuna in modo tale da smentire la sua 
espressione imperturbabile».20 Napoleone gli disse di non inviare a 
Maria Luisa i rapporti giornalieri della polizia, spiegando: «È inutile 
parlarle di cose che potrebbero preoccuparla o guastarle i pensieri».21

Il 13 febbraio Napoleone ricevette la notizia molto inquietante che 
l’Austria stava mobilitando un esercito di almeno 100 000 uomini. Po-
co dopo Metternich si offrì di «mediare» un accordo di pace euro-
peo, una proposta che non ci si aspetterebbe da un alleato. Un lungo 
colloquio dopo cena con Molé nella sala da biliardo delle Tuileries 
rivelò con chiarezza il pensiero di Napoleone su diverse questioni. 
Parlò di Maria Luisa in termini molto elogiativi, dicendo che ricono-
sceva in lei qualcosa della sua antenata, Anna d’Austria. «Sa piuttosto 
bene chi ha votato per la morte di Luigi xvi, e conosce vita, morte e 
miracoli di tutti», ma chiarì che non manifestava mai alcun pregiu-
dizio in favore della vecchia nobiltà o contro i regicidi. Poi parlò dei 
giacobini, «a Parigi piuttosto numerosi e particolarmente forti», ma 
aggiunse: «Finché sono vivo quella marmaglia non si muoverà, perché 
il 23 vendemmiaio ha capito chi sono e sa che sono sempre pronto a 
calpestarla se mi creasse problemi».22 Sapeva che i suoi nemici interni 
ed esterni si sarebbero fatti molto più audaci dopo il disastro russo: 
«Devo intraprendere ancora un’altra campagna e farla finita con que-
sti maledetti russi: dobbiamo ricacciarli dietro le loro frontiere e farli 
rinunciare all’idea di varcarle di nuovo».23 Poi si lamentò dei propri 
marescialli: «Nessuno di loro sa comandare gli altri, e non ce n’è uno 
che sappia far qualcosa, se non obbedire a me».24 Napoleone disse a 
Molé che riponeva speranze in Eugenio, nonostante fosse «soltanto 
una mediocrità». Si lamentò che Murat avesse pianto «lacrimoni sulla 
carta» della lettera che aveva scritto ai figli per raccontare di come era 
stato preso dallo «sconforto» durante la ritirata da Mosca.
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Quanto a me, ci ho messo diversi anni per coltivare l’autocontrollo e im-
pedire alle mie emozioni di rivelarsi. Soltanto poco tempo fa ero il con-
quistatore del mondo, e comandavo l’esercito più grande e formidabile 
dell’epoca moderna. Ora tutto questo è scomparso! Pensare che ho man-
tenuto la calma, oserei dire persino il mio incrollabile buonumore […] 
Non crediate però che il mio cuore sia meno sensibile di quello di altri 
uomini. Sono un uomo gentile, ma fin dalla prima giovinezza mi sono de-
dicato a far tacere questa corda del mio animo, che ormai non emette più 
suono. Se, al momento di cominciare una battaglia, qualcuno mi dicesse 
che la mia adorata amante è sul punto di esalare l’ultimo respiro, la noti-
zia mi lascerebbe freddo. Ma il dolore sarebbe altrettanto grande che se 
lo avessi esternato […] e dopo la battaglia, se ne avessi il tempo, piange-
rei per la mia amante. Senza questo completo autocontrollo, pensate che 
avrei potuto fare tutto ciò che ho fatto?25

Un controllo così ferreo sulle proprie emozioni oggi può sembra-
re sgradevole, ma allora era considerato una virtù classica. Senza 
dubbio aiutò Napoleone ad affrontare i suoi straordinari rovesci di 
fortuna.

Lo stesso autocontrollo si vide anche quando parlò alla sessio-
ne d’apertura del corpo legislativo e del senato il 14 febbraio. Uno 
spettatore ricordava che salì le scale del trono acclamato dai deputati 
«anche se i loro volti tradivano un’ansia infinitamente maggiore della 
sua».26 Nella sua prima comparsa davanti ai deputati da quando era 
tornato da quello che egli stesso definì il «deserto russo», spiegò la 
sconfitta con queste parole: «Il rigore prematuro ed estremo dell’in-
verno ha fatto subire una terribile calamità al mio esercito». Poi an-
nunciò la fine delle sue «difficoltà» con il papa, disse che la dinastia 
Bonaparte avrebbe regnato per sempre in Spagna e proclamò che 
l’impero francese aveva un bilancio commerciale positivo di 126 mi-
lioni di franchi, «persino con i mari preclusi».27 (Tre giorni dopo 
Montalivet pubblicò delle statistiche a conferma di tutto quanto l’im-
peratore aveva affermato, come spesso avviene nelle dittature.) «Do-
po la rottura seguita al trattato di Amiens, ho proposto la pace [con 
la Gran Bretagna] in quattro occasioni», affermò Napoleone, questa 
volta dicendo il vero, e poi aggiunse: «Non farò mai una pace che 
non sia onorevole e appropriata per la grandezza del mio impero».28 
L’espressione “perfida Albione” era stata usata sporadicamente fin 
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dai tempi delle crociate (e compariva in una «ode sulla morte di Lan-
nes»), ma fu soltanto nel 1813, per ordine di Napoleone, che divenne 
di uso generale.29

Per le finanze francesi la campagna del 1812 era stata un autentico 
disastro. Fino al 1811 il franco aveva mantenuto il proprio valore ri-
spetto alla sterlina, e si era persino rivalutato leggermente. Il bilancio 
del 1810 aveva registrato un piccolo surplus di 9,3 milioni di franchi, e 
le rendite dei titoli erano rimaste al 6 per cento, tasso facile da gestire. 
Ma dopo il famigerato 29° bollettino i titoli, riflettendo la mancanza di 
fiducia nel futuro di Napoleone, salirono dal 6 al 10 per cento, e il de-
ficit di bilancio del 1812, ammontante a 37,5 milioni di franchi, poté 
essere assorbito soltanto con nuove tasse e nuove vendite di proprietà 
statali, che tuttavia resero molto meno delle precedenti, perché il loro 
smercio era tutt’altro che certo. Quando la vendita pubblica di terreni 
statali con un valore complessivo di 370 milioni di franchi ne rese ap-
pena 50, si dovette aumentare le tasse sulle vendite dell’11,5 per cento 
e quelle sulla terra del 22.30 Nel frattempo Napoleone cominciò a fa-
re un po’ di economia personale, dicendo al suo capo maggiordomo 
che voleva «meno cuochi, meno portate, piatti eccetera»: «Sul campo 
di battaglia, a tavola, compresa la mia, si servirà minestra, qualcosa 
di bollito, arrosto, verdura, e niente dessert».31 Agli ufficiali non fu 
più consentita la scelta tra birra e vino, e si dovettero accontentare 
di bere ciò che veniva servito. Sulla proposta del ministero dell’in-
terno di spendere il 10 per cento del salario di un prefetto per il suo 
funerale nel caso fosse morto in servizio, Napoleone scarabocchiò: 
«Rifiutata. Perché andare in cerca di occasioni per spendere ancora 
di più?».32 All’esercito della Catalogna non sarebbero stati più inviati 
vino, brandy, malto e carne salata, visto che c’era n’era in abbondanza 
sul posto. «Tutti i contratti fatti dal generale Dumas sono pura follia», 
scrisse Napoleone a proposito dei piani dell’intendente generale per il 
rifornimento delle fortezze sull’Oder. «A quanto pare, sembra credere 
che il denaro sia soltanto fango».33 Tutti i progetti edilizi statali erano 
stati sospesi prima dell’inizio della campagna di Russia e non furono 
mai più ripresi. Gli anni 1813 e 1814, durante i quali non ci fu alcun 
segnale di una fine della mobilitazione di massa e delle elevate spese 
militari, registrarono deficit ancora più alti.
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Anche se nel gennaio 1813 Federico Guglielmo iii si offrì di far giudi-
care dalla corte marziale il generale Yorck per avere concluso il patto 
di non aggressione con i russi a Tauroggen, lo fece solo per guadagnare 
tempo. Dopo Tilsit la Prussia aveva intrapreso una modernizzazione 
davvero rivoluzionaria, quindi ora Napoleone si trovava di fronte un 
avversario molto diverso da quello che aveva sbaragliato a Jena quasi 
sette anni prima. Il paese aveva compiuto profonde riforme, stimolato 
dalla stessa sconfitta subita e ispirato dal modello amministrativo-mi-
litare napoleonico. I baroni von Stein e von Hardenberg, insieme ai 
generali von Gneisenau e von Scharnhorst, richiesero una «rivoluzio-
ne nel senso giusto» che, distruggendo «obsoleti pregiudizi», ridesse 
vita alle «forze latenti» della Prussia. Si erano fatte importanti riforme 
finanziarie e amministrative, tra cui l’abolizione di molti dazi interni, 
monopoli e pratiche restrittive, del servaggio ereditario dei contadini 
e di diversi vincoli sull’occupazione, la mobilità e la proprietà terriera. 
Fu creato un libero mercato del lavoro, si armonizzò la tassazione, i 
ministri divennero direttamente responsabili e furono abrogate le re-
strizioni sulla proprietà, il matrimonio e i viaggi per gli ebrei.34

In ambito militare la Prussia epurò l’alto comando (su 183 gene-
rali in servizio nel 1806, soltanto otto c’erano ancora nel 1812), aprì il 
corpo ufficiali ai non nobili, introdusse concorsi pubblici per accedere 
alle scuole cadetti, abolì le punizioni corporali, e organizzò la popo-
lazione maschile adulta nel Landwehr (la milizia) e nel Landsturm (la 
riserva). Nel 1813 aveva ormai messo in uniforme oltre il 10 per cento 
della popolazione, percentuale più alta di quella di qualsiasi altra po-
tenza, e nei successivi due anni di conflitti in pratica continui la diser-
zione mantenne livelli assai bassi.35 Con uno stato maggiore oltremodo 
migliorato, nelle successive campagne la Prussia poteva vantare buoni 
comandanti, come i generali von Bülow, von Blücher, von Tauentzien 
e von Boyen.36 Napoleone fu costretto ad ammettere che i prussiani 
avevano fatto grandi progressi rispetto alle precedenti campagne; lo 
fece con una certa brutalità: «Quegli animali hanno imparato qualco-
sa», disse.37 Era una magra consolazione sapere che avevano imparato 
moltissimo proprio da lui, proprio come le riforme militari adottate 
dall’arciduca Carlo dopo Austerlitz avevano imitato molte procedure 
napoleoniche, e diverse riforme attuate da Barclay de Tolly in Russia 
dopo Friedland le riecheggiavano. L’adozione del sistema dei corpi 
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d’armata in tutti gli eserciti europei, che rese gli eserciti alleati ben 
più flessibili da manovrare, fu un tributo alla Francia, ma anche una 
nuova minaccia nei suoi confronti.

Il 28 febbraio 1813 Federico Guglielmo firmò con Alessandro il 
trattato di Kalisz, nel quale lo zar prometteva di riportare i confini del-
la Prussia alla situazione precedente a Tilsit e di fornire 150 000 sol-
dati se la Prussia ne avesse inviati 80 000 per combattere contro Na-
poleone. Non appena il trattato fu firmato i britannici cominciarono a 
spedire navi cariche di armi, equipaggiamento e uniformi nei porti del 
Baltico per rifornire entrambi gli eserciti. Eugenio fu costretto ad ab-
bandonare Berlino, lasciando alcune guarnigioni a Madgeburgo, Tor-
gau e Wittenberg. I russi stavano già assediando i francesi a Stettino, 
Küstrin, Spandau, Glogau, Thorn e Danzica, quindi il loro esercito 
campale era ridotto a 46 000 soldati di fanteria e 10 000 cosacchi, ma 
stava per essere raggiunto da 61 000 prussiani. Il piano degli alleati era 
di avanzare su Dresda per staccare la Sassonia da Napoleone, invian-
do nel contempo alcune unità di cosacchi nelle pianure della Germa-
nia settentrionale per fomentare ribellioni nelle città anseatiche e nella 
confederazione del Reno. 

«Alla prima offesa da parte di una cittadina o di un villaggio prus-
siano, dateli subito alle fiamme», ordinò Napoleone a Eugenio il 
3 marzo, «persino se si tratta di Berlino».38 Per fortuna, bruciare la ca-
pitale prussiana non sarebbe più stato possibile, poiché proprio quel 
giorno vi erano entrati i russi. «Non c’è nulla di meno militare della 
condotta che avete seguito», inveì Napoleone contro Eugenio quan-
do seppe la notizia. «Un generale esperto avrebbe posto il proprio 
accampamento di fronte a Küstrin.»39 Si lamentò anche perché non 
riceveva rapporti giornalieri dal capo dello stato maggiore di Euge-
nio: «Vengo a sapere ciò che accade soltanto dalla stampa britannica». 
Era ancora più infuriato con Girolamo, che si lamentava delle tasse 
eccessive imposte agli abitanti della Vestfalia per rifornire fortezze co-
me quella di Magdeburgo. «Questi mezzi sono imposti dallo stato di 
guerra; sono stati sempre utilizzati fin da quando esiste il mondo», 
inveiva Napoleone in una delle sue classiche risposte adirate. «Vedrai 
tu stesso quanto costano i 300 000 uomini che ho in Spagna, tutte le 
truppe che ho arruolato quest’anno e i 100 000 effettivi della cavalleria 
che sto equipaggiando […] Discuti sempre […] tutte le tue argomen-
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tazioni sono assurde […] A che serve la tua intelligenza se ti metti in 
un’ottica così sbagliata? Perché gratificare la tua vanità vessando co-
loro che ti difendono?»40 Il 4 marzo, prima di inviare un contingente a 
difendere Magdeburgo, Napoleone fece un consueto controllo con il 
suo comandante. «Accertatevi che ogni uomo abbia un paio di scarpe 
ai piedi e altri due nel suo zaino; che la paga sia consegnata con rego-
larità, e se ciò non avviene, curatevi che siano pagati gli arretrati. Fate 
in modo che ogni soldato abbia 40 cartucce nella giberna».41

In una lettera a Montalivet Napoleone scrisse che stava per an-
dare a Brema, Münster, Osnabrück e Amburgo, ma, nel nuovo spi-
rito di risparmio, i suoi alloggiamenti e la guardia d’onore in queste 
città non sarebbero dovuti «costare nulla al paese».42 Ma si trattava 
di uno stratagemma per ingannare il nemico sui suoi movimenti. Fu 
comunque un bene che non andasse ad Amburgo, poiché il 18 mar-
zo arrivarono i cosacchi e innescarono una rivolta anseatica, proprio 
come avevano sperato gli alleati. Il Meclemburgo fu il primo stato a 
staccarsi dalla confederazione del Reno. A fine marzo la situazione 
si era fatta così grave che Napoleone disse a Lauriston, divenuto co-
mandante del corpo di ricognizione sull’Elba, di non osare più scri-
vere a Eugenio i propri piani per la difesa di Magdeburgo e Spandau, 
perché non disponeva di un codice cifrato: «I cosacchi potrebbero 
intercettare la mia lettera».43 A peggiorare ancora la situazione, la 
Svezia accettò di fornire 30 000 uomini alla sesta coalizione se la Gran 
Bretagna l’avesse sovvenzionata con un milione di sterline; e all’inizio 
di aprile la piccola guarnigione del generale Pierre Durutte fu co-
stretta a evacuare Dresda.

Fu in quel periodo che Napoleone parlò a Molé della possibilità 
che la Francia tornasse ai suoi «vecchi» confini prebellici del 1791:

Devo tutto alla mia gloria. Se la sacrifico, cesso di esistere. È grazie alla 
mia gloria che detengo tutti i miei diritti […] Se offrissi a questa nazione, 
così desiderosa di pace e stanca della guerra, una pace a condizioni che mi 
farebbero vergognare di me stesso, essa perderebbe ogni fiducia in me; il 
mio prestigio sarebbe distrutto e la mia influenza perduta.44

Paragonò il disastro russo a una tempesta che scuote un albero fino 
alle radici ma «lo lascia ancora più saldamente ancorato al terreno dal 
quale non è riuscita a svellerlo». A parte queste improbabili analogie 
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arboree, voleva parlare della nazione francese: «Mi teme più di quan-
to mi apprezzi, e all’inizio considererebbe un sollievo la notizia della 
mia morte. Ma, credetemi, questo è molto meglio che se mi avesse 
apprezzato senza temermi».45 (Il contrasto tra essere amato ed essere 
temuto riecheggia, ovviamente, le pagine del Principe di Machiavel-
li, libro che Napoleone conosceva molto bene.) Proseguiva dicendo 
che avrebbe battuto i russi perché «privi di fanteria», e che i confini 
dell’impero sarebbero stati fissati sull’Oder: «La defezione della Prus-
sia mi consentirà di chiedere una compensazione». Era anche con-
vinto che l’Austria non avrebbe dichiarato guerra, perché «il miglior 
atto» della sua carriera politica era stato il suo matrimonio.46 In questi 
ultimi tre punti Napoleone stava palesemente cercando di sollevare il 
morale di Molé senza tenere nel minimo conto la concreta realtà della 
situazione.

La straordinaria capacità di recupero e l’intraprendenza di Napo-
leone, nonché la fiducia di cui ancora godeva, sono dimostrate dal 
fatto che, pur essendo tornato dalla Russia con 10 000 soldati appena 
della sua imponente forza d’invasione, riuscì a raccogliere, nel giro di 
appena quattro mesi, un esercito di 151 000 uomini per la campagna 
dell’Elba, e molti altri li seguirono nei mesi successivi.47 Napoleone 
partì da Saint-Cloud il 15  aprile alle quattro del mattino per intra-
prendere la nuova campagna, con i re di Danimarca, Württemberg, 
Baviera e Sassonia e i granduchi di Baden e Würzburg come alleati, 
benché alcuni fossero piuttosto riluttanti. «Scrivi al papa una volta alla 
settimana», disse a Maria Luisa tre giorni dopo, «inviagli dettagli sulla 
situazione militare e comunicagli il mio affetto per la sua persona.»48 
Wellington era all’offensiva in Spagna, Murat trattava con l’Austria 
per Napoli, Bernadotte stava per sbarcare sul continente con un eser-
cito svedese; in Germania occidentale si temevano ribellioni, l’Austria 
stava riarmandosi con grande rapidità e offriva al massimo di fare da 
«mediatrice»: Napoleone sapeva che aveva bisogno di una vittoria sul 
campo immediata e decisiva. «Andrò a Magonza», disse a Girolamo 
in marzo, «e se i russi avanzano, definirò i miei piani di conseguenza; 
ma dobbiamo vincere a tutti i costi prima di maggio.»49 Gli alleati 
avevano concentrato 100 000 uomini intorno a Lipsia (comandati da 
Wittgenstein, poiché Kutuzov era morto in aprile per una malattia); 
30 000 di essi erano uomini della cavalleria ben montati, e continua-
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vano a ricevere imponenti rinforzi. A causa della spaventosa moria 
di cavalli nella campagna di Russia dell’anno precedente, la Grande 
Armée, ricostituita in fretta, disponeva invece di appena 8540 effettivi 
di cavalleria.

Napoleone arrivò a Erfurt il 25 aprile e assunse il comando dell’e-
sercito. Rimase sbigottito dalla profonda inesperienza di alcuni suoi 
ufficiali. Mentre sceglieva dei capitani del 123° e del 134° reggimento 
di linea per farne dei capi di battaglione del 37° di fanteria legge-
ra, Napoleone si lamentò così con il suo ministro di guerra, generale 
Henri Clarke: «È assurdo avere dei capitani che non hanno mai com-
battuto una guerra […] Prendete dei giovani appena usciti dal colle-
gio, che non sono mai nemmeno stati all’accademia militare di Saint-
Cyr, e non sanno quindi nulla, e li mettete nei nuovi reggimenti».50 Ma 
era questo il materiale con cui Clarke era costretto a lavorare dopo la 
perdita di oltre mezzo milione di uomini in Russia.

Nel giro di appena tre giorni Napoleone aveva già guidato i 
120 000 uomini della Grande Armée al di là dell’Elba e in Sassonia. 
Il suo obiettivo era di riconquistare la Germania settentrionale e li-
berare Danzica e altre città assediate, per sbloccare 50 000 veterani e, 
sperava, arrivare di nuovo fino alla linea della Vistola. Adottando la 
formazione a battaglione quadrato, Napoleone marciò contro l’eser-
cito nemico a Lipsia, con il corpo d’armata di Lauriston all’avanguar-
dia, seguito da quelli di Macdonald e Reynier sul fianco sinistro, da 
quelli di Ney e del generale Henri Bertrand sulla destra, e da quello 
di Marmont in retroguardia. Sulla sua sinistra procedeva anche Euge-
nio, con altri 58 000 uomini. Poniatowski si ricongiunse con l’esercito 
a maggio, ma Napoleone inviò Davout ad Amburgo per assumere la 
carica di governatore: pericoloso non sfruttare le doti del suo miglior 
maresciallo.

Il 1°  maggio, mentre stava perlustrando le posizioni nemiche, Bes-
sières fu ucciso da una palla da cannone rimbalzata su un muro, 
che lo colpì in pieno petto. «La morte di quell’uomo audace lo im-
pressionò molto», ricordava Bausset. Bessières aveva partecipato 
a tutte le campagne di Napoleone fin dal 1796. «La mia fiducia in 
voi», gli aveva scritto una volta lo stesso Napoleone, «è altrettanto 
grande dell’ammirazione che ho per il vostro talento militare, il vostro 
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coraggio e il vostro amore per l’ordine e la disciplina.»51 (Napoleone 
chiese a Cambacérès di calmare Maria Luisa: «Fate capire all’impe-
ratrice che il duca d’Istria [Bessières] si trovava a grande distanza da 
me quando è rimasto ucciso».)52 Poi scrisse alla vedova di Bessières le 
seguenti parole: «Per voi e per i vostri figli è certamente una perdita 
immensa, ma per me lo è ancora di più. Il duca d’Istria è morto della 
morte più splendida e non ha sofferto. Lascia dietro di sé una repu-
tazione immacolata: questa è la migliore eredità che poteva offrire ai 
suoi figli».53 Magari lei avrebbe potuto discutere su chi fra loro avesse 
subito la perdita maggiore; ma la lettera dell’imperatore era sentita, e 
accompagnata da una generosa pensione.

Ora Napoleone aveva di fronte una forza di 96 000 uomini.54 Do-
menica 2  maggio, mentre stava osservando l’avanzata di Lauriston, 
venne informato che, alle dieci del mattino, Wittgenstein aveva lan-
ciato un attacco a sorpresa contro Ney vicino al villaggio di Lützen. 
Ascoltando con attenzione il bombardamento, ordinò a Ney di te-
nere la posizione, quindi fece fare dietrofront all’esercito, inviando 
Bertrand ad attaccare il fianco sinistro del nemico e Macdonald ad at-
taccare quello destro, con una manovra da manuale; Lauriston andò a 
formare la nuova riserva.55 «Siamo senza cavalleria», disse Napoleone, 
«ma non è un problema. Sarà una battaglia egiziana; in ogni punto, la 
fanteria francese dovrà bastare, e non temo di dovermi affidare all’in-
nato valore dei nostri giovani coscritti.»56 Molti di quei coscritti aveva-
no preso in mano il moschetto per la prima volta quando erano giunti 
a Erfurt appena pochi giorni prima della battaglia, e alcuni addirittura 
soltanto il giorno prima.57 Ciò nonostante, a Lützen le “Marie Luise” 
diedero ottima prova di sé.

Alle due e mezzo del pomeriggio Napoleone apparve sul campo 
di battaglia alla testa della cavalleria della guardia, diretto al villag-
gio di Kaja. Elaborò il proprio piano in fretta: Ney avrebbe conti-
nuato a tenere il centro mentre Macdonald sarebbe avanzato sulla 
sinistra, Marmont avrebbe protetto il fianco destro di Ney, e Berna-
dotte avrebbe aggirato la retroguardia nemica passando dalla strada 
Weissenfels-Lützen. La fanteria della guardia, forte di 14 000 uomini, 
si sarebbe radunata in un luogo non visibile, per servire da riserva, e 
si sarebbe poi schierata tra Lützen e Kaja. Vedendo che alcuni dei sol-
dati più giovani del corpo d’armata di Ney cercavano di sgattaiolare 
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nella retroguardia, qualcuno abbandonando addirittura il moschet-
to, Napoleone fece disporre la cavalleria della guardia in una linea di 
sbarramento e li arringò, lusingandoli fino a persuaderli a rientrare nei 
propri ranghi. Nel complesso, comunque, Ney disse a Napoleone di 
essere convinto che le giovani reclute combattessero meglio dei suoi 
veterani, abituati a calcolare le probabilità e quindi a correre meno 
rischi. Il “Moniteur” in seguito riportò: «I nostri giovani soldati non 
hanno paura del pericolo. In questa grandiosa azione, hanno dimo-
strato l’assoluta nobiltà del sangue francese».58

I quattro villaggi di Grossgörschen, Kaja, Rahna e Kleingörschen 
costituivano il centro della battaglia. Lo zar, che era presente sulla 
scena insieme a Federico Guglielmo (anche se fu Wittgenstein, come 
comandante in capo degli alleati, a prendere tutte le più importanti 
decisioni militari), fece entrare in campo l’artiglieria a cavallo russa, 
e l’avanzata della divisione di Ricard fu bloccata, mentre tutti i villag-
gi passavano di mano diverse volte. Ney venne ferito sulla linea del 
fronte e tutti gli ufficiali superiori della divisione di Souham rimasero 
o uccisi o feriti, tranne lo stesso Souham. Wittgestein cominciava a es-
sere a corto di riserve, e vedeva arrivare ogni ora nuove forze francesi, 
ma preferì rinnovare l’attacco su Kaja. Verso le sei del pomeriggio Na-
poleone decise che stava avvicinandosi rapidamente il momento per 
l’assalto finale. Drouot fece avanzare i 58 cannoni dell’artiglieria della 
guardia per schierarli accanto a quelli della grande batteria: quindi 
198 cannoni potevano martellare il centro dello schieramento nemico. 
Napoleone, memore dell’errore compiuto a Borodino non utilizzando 
in modo decisivo la guardia, ordinò a Mortier di lanciare all’attacco la 
giovane guardia (9800 uomini disposti in quattro colonne), appoggia-
ta da sei battaglioni della vecchia guardia in quattro formazioni a qua-
drato. Dietro a essi c’erano due divisioni della cavalleria della guardia 
(con 3335 uomini), che, al grido «Vive l’Empereur!», galopparono da 
Rahna a Grossgörschen. Nello stesso momento la divisione di Bonnet 
si lanciò all’assalto da Starsiedel e quella di Morand continuò il pro-
prio attacco da ovest.

Essendo ormai tutte le riserve alleate completamente impegnate 
in battaglia, la guardia russa si concentrò dietro a Grossgörschen per 
incoraggiare le formazioni russe e prussiane in ritirata a ricompattar-
si. Quando scese il buio, illuminato dai bagliori dei cinque villaggi in 
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fiamme, i francesi rinnovarono l’attacco, scompaginando ulteriormen-
te le forze nemiche. Dopo la battaglia gli alleati si ritirarono in buon 
ordine, senza sfruttare l’enorme superiorità della loro cavalleria. Vinse 
Napoleone, anche se il prezzo fu pesante: 2700 morti e 16900 feriti. I 
russi e i prussiani ebbero perdite di analoga entità (anche se ne ammi-
sero soltanto 11 000). Napoleone non disponeva di una cavalleria per 
inseguirli, e questo rappresentò un grave problema per tutta la cam-
pagna del 1813. Riuscì, comunque, a iniziare la riconquista della Sas-
sonia e della riva occidentale dell’Elba. «Le mie aquile sono di nuovo 
vittoriose», disse a Caulaincourt dopo la battaglia, aggiungendo però 
in modo sinistro: «Ma la mia stella sta tramontando».59

«Sono molto stanco», scrisse Napoleone a Maria Luisa alle undici 
di quella stessa sera. «Ho ottenuto una vittoria completa sugli eserciti 
russo e prussiano, comandati dall’imperatore Alessandro e dal re di 
Prussia. Ho perso 10 000 uomini, tra uccisi e feriti. Le mie truppe si 
sono coperte di gloria e hanno dimostrato il loro amore in un modo 
che mi ha commosso il cuore. Dai un bacio a mio figlio. Sono in ot-
tima salute.»60 Al padre di lei scrisse che Maria Luisa continuava a 
suscitare la sua massima ammirazione: «Ora è il mio primo ministro e 
svolge questo compito con mia grande soddisfazione; non voglio che 
Vostra Maestà non ne sia informato, sapendo quanto rallegrerà il suo 
cuore di padre».61 Questo appello di Napoleone all’orgoglio paterno 
di Francesco era un evidente tentativo di evitare che si schierasse con 
i suoi nemici. Napoleone poteva anche riuscire ad affrontare la Russia 
e la Prussia, ma se l’Austria si fosse unita a esse le sue possibilità di 
vittoria si sarebbero alquanto ridotte.

«Soldati! Sono soddisfatto di voi; siete stati all’altezza delle mie 
aspettative!», esclamò Napoleone nel suo proclama successivo alla 
battaglia, e subito dopo lanciò una stoccata ad Alessandro parlando 
di «complotti parricidi» e dell’istituzione russa della servitù della gle-
ba: «Ricacceremo questi tartari nelle loro terrificanti regioni, che non 
avrebbero mai dovuto lasciare. Facciamoli rimanere nei loro gelidi 
deserti, regno della schiavitù, della barbarie e della corruzione, dove 
l’uomo è così depravato da essere uguale ai selvaggi».62

Gli alleati si ritirarono oltre l’Elba in due grandi colonne (una forma-
ta soprattutto da prussiani e l’altra da russi), ma i francesi potevano 
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inseguirli soltanto a passo di fanteria. I prussiani, naturalmente, vole-
vano ritirarsi a nord per proteggere Berlino, mentre i russi volevano 
spingersi a est per proteggere le loro linee di comunicazione in Polo-
nia. Wittgenstein, ancora in cerca dell’occasione adatta per attaccare i 
francesi sul fianco e sospettando a ragione che Napoleone intendesse 
riconquistare Berlino, concentrò il proprio esercito vicino a Bautzen, 
ad appena 13 chilometri dal confine austriaco, da dove poteva rag-
giungere sia Berlino sia Dresda.

Napoleone entrò a Dresda l’8 maggio e vi rimase dieci giorni. Ri-
cevette in rinforzo una divisione della giovane guardia e quattro bat-
taglioni della vecchia guardia, inserì l’esercito sassone in un corpo 
d’armata della Grande Armée, rimandò Eugenio in Italia per non 
farsi trovare sguarnito nel caso di un’invasione austriaca, e organiz-
zò tre diverse linee di comunicazione con la Francia. «Ho motivo di 
essere contento per le intenzioni dell’Austria», disse a Clarke, «non 
ho timori riguardo ai suoi rifornimenti; ma intendo essere in posi-
zione tale da non esserne dipendente.»63 Era una strategia ragione-
vole. Era però infuriato con i delegati della città di Dresda che lo 
accolsero al suo arrivo, e disse loro di sapere benissimo che avevano 
aiutato gli alleati durante la loro occupazione. «Resti di ghirlande 
sono ancora appesi alle vostre case, e le strade sono imbrattate dalla 
poltiglia lasciata dai fiori che le vostre domestiche lanciavano ai pie-
di dei re», affermò, aggiungendo: «Ciò nonostante, sono disposto a 
dimenticare tutto».64

Poi Napoleone fece una di quelle cose sconcertanti cui spesso ri-
correva. Scrisse al suo ex capo dei servizi Fouché ordinandogli di re-
carsi in segreto e il più presto possibile a Dresda per governare la 
Prussia non appena fosse stata conquistata. «Nessuno deve saperne 
nulla a Parigi», gli spiegò, «deve sembrare che state partendo per an-
dare in campagna […] Soltanto l’imperatrice reggente sa della vostra 
partenza. Sono molto contento di avere l’opportunità di appellarmi 
a voi per nuovi incarichi e di avere un’ennesima dimostrazione del 
vostro affetto.»65 Fouché non provava alcun affetto per Napoleone da 
quando era stato licenziato in tronco a causa dei suoi colloqui di pace 
segreti con la Gran Bretagna, e gli eventi dell’anno dopo lo avrebbero 
dimostrato con chiarezza. La situazione militare era tale che Napoleo-
ne non sarebbe mai riuscito a conquistare la Prussia, ma, come già av-
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venuto con Talleyrand, o l’imperatore aveva perduto la sua capacità di 
distinguere gli avversari dagli amici, oppure aveva una tale fiducia nel-
le proprie forze che semplicemente non gli interessava. La cerchia dei 
consiglieri leali sui quali poteva fare affidamento si stava restringendo. 

Napoleone si preoccupò per la notizia che l’Austria stava riarman-
dosi e sembrava animata da sentimenti ancora più bellicosi. Scrisse 
più volte a Maria Luisa per chiederle di intercedere presso suo pa-
dre, scrivendo per esempio in una lettera datata 14 maggio: «Stan-
no cercando di ingannare Papa François. Metternik [sic] è soltanto 
un intrigante».66 Tre giorni dopo scrisse direttamente a Francesco, 
chiamandolo «fratello e amatissimo suocero». «Nessuno desidera la 
pace più ardentemente di me», iniziava la sua lettera per Francesco, e 
proseguiva: «Sono d’accordo sull’apertura di negoziati per una pace 
generale e sulla convocazione di un congresso», ma, «come tutti i più 
appassionati francesi, preferirei morire con la spada in mano piutto-
sto che cedere, se si cercasse di impormi delle condizioni».67 Nello 
stesso tempo inviò Caulaincourt dallo zar per chiedere la pace, dicen-
dogli: «Il mio scopo è costruirgli un ponte d’oro […] dovete cercare 
di avviare un negoziato diretto su questa base». Continuava ancora a 
credere di poter rinfocolare la loro amicizia. «Se cominciamo a par-
larci», aggiunse, «riusciremo senz’altro a trovare un accordo.»68 Ma 
quando Caulaincourt arrivò al quartier generale degli alleati, lo zar 
lo ricevette soltanto in presenza del re di Prussia e degli ambasciatori 
austriaco e britannico.

Napoleone lasciò Dresda il 18 maggio alle due del pomeriggio per 
attaccare l’esercito alleato presso la città fortificata di Bautzen, sul fiu-
me Sprea. Sarebbe stato piuttosto difficile prevederlo leggendo la let-
tera che scrisse a Maria Luisa il giorno seguente: «La valle di Montmo-
rency è davvero splendida in questa stagione; tuttavia credo che lo sia 
ancora di più all’inizio di giugno, quando le ciliegie sono mature».69 
Quello stesso giorno ordinò a Eugenio, in Italia, di dedicarsi all’orga-
nizzazione dei suoi sei reggimenti: «Per cominciare, li vestirete con 
giubba, pantaloni e sciaccò». In un’altra lettera si dilungava su come 
la figlia di appena sei anni di Eugenio, Giuseppina di Leuchtenberg, 
avrebbe ricevuto la rendita del ducato di Galliera, che Napoleone ave-
va creato appositamente per lei in Emilia Romagna.70
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L’esercito alleato, costituito da circa 97 000 uomini, era indietreg-
giato sulle basse colline che dominano Bautzen: una posizione già forte 
per natura e consolidata in fretta con fortificazioni da campo. Secondo 
tutti i rapporti, gli alleati avrebbero mantenuto quella posizione, pro-
prio come Napoleone desiderava facessero. Aveva 64 000 uomini, di-
stribuiti nei corpi d’armata di Bertrand, Marmont e Macdonald, schie-
rati direttamente di fronte al nemico, e appoggiati da quello di Oudi-
not e dalla guardia imperiale: in tutto 90 000 uomini. Gli alleati aveva-
no costruito 11 massicce ridotte sulle colline e alcune anche in città, 
e occupavano tre villaggi fortificati nella loro seconda linea di difesa. 
Ma il loro fianco settentrionale era pericolosamente scoperto, ed era 
proprio lì che Napoleone intendeva inviare i corpi di Ney e Lauriston. 
Nel complesso, in quella battaglia Napoleone utilizzò 167 000 uomini. 
Quando i suoi ufficiali gli dissero che parte dei reggimenti prussiani 
schierati contro di loro avevano combattuto con Federico il Grande, 
replicò con ovvia risposta: «È vero, ma Federico non c’è più».71

La battaglia di Bautzen iniziò giovedì 20 maggio 1813 con un vigo-
roso attacco di Oudinot contro il fianco sinistro degli alleati. Napoleo-
ne attese l’avanzata e il posizionamento dell’ala dispiegata della Gran-
de Armée, forte di circa 57 000 uomini e comandata da Ney, prima di 
aggirare il fianco destro nemico e ricacciarlo nei monti Metalliferi. Il 
piano funzionò bene il primo giorno, dato che lo zar impegnò erro-
neamente la maggior parte delle riserve alleate sulla sinistra, proprio 
come aveva sperato Napoleone. Napoleone era convinto che il gior-
no seguente Ney e Lauriston sarebbero entrati in battaglia e avreb-
bero completato la vittoria. Oudinot attaccò di nuovo con vigore il 
fianco sinistro alleato; Macdonald e Marmont si unirono all’attacco 
contro il centro dello schieramento; poi Napoleone, quando gli sem-
brò arrivato il momento giusto, mise in campo la guardia imperiale. 
Ma Ney giunse in ritardo, perché un messaggio poco chiaro lo aveva 
fatto fermare per mezz’ora, permettendo agli alleati di individuare il 
pericolo e ritirarsi in un luogo sicuro. La ferocia dei combattimenti è 
rispecchiata dall’entità delle perdite: 21 200 francesi rimasero uccisi o 
feriti; le perdite degli alleati, invece, grazie al vantaggio di solide po-
sizioni difensive, furono la metà. Ancora una volta, la mancanza della 
cavalleria impedì a Napoleone di sfruttare in modo significativo la sua 
vittoria tattica.
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«Oggi ho combattuto una battaglia», scrisse Napoleone a Maria 
Luisa, «ho conquistato Bautzen e ho sconfitto gli eserciti russo e prus-
siano […] È stata una bella battaglia. Io sono un po’ indisposto, nel 
corso della giornata mi sono ritrovato inzuppato d’acqua per due o tre 
volte. Ti bacio e tu dai un bacio da parte mia a mio figlio. La mia salute 
è buona. Non ho perso nessun uomo importante. Calcolo le mie per-
dite a 3000 uomini, tra morti e feriti.»72 La vicinanza delle frasi «sono 
un po’ indisposto» e «la mia salute è buona» indica che la conclusione 
della lettera era ormai soltanto un riflesso automatico.

Soltanto qualche ora dopo che ebbe scritto di non avere perso al-
cun uomo importante, un suo intimo amico, Géraud Duroc, duca di 
Frioul, fu dilaniato davanti ai suoi occhi da una palla da cannone in 
cima a una collina che si affacciava su Nieder-Markersdorf, durante la 
battaglia di Reichenbach, il 22 maggio. «Duroc, c’è un’altra vita», gli 
disse Napoleone, almeno secondo quanto riportato dal “Moniteur”, 
«lì attenderete il mio arrivo.» E Duroc gli avrebbe risposto: «Sì, Sire, 
quando avrete esaudito tutte le speranze della nostra madrepatria»; 
poi avrebbe aggiunto: «Ah, Sire, lasciatemi; vedermi così vi fa soffri-
re!»73 Un anno dopo Napoleone disse cosa era accaduto in realtà, e 
ammise: «Mentre le viscere gli uscivano dal ventre dilaniato davanti 
ai miei occhi, mi supplicò più volte di porre fine alle sue sofferenze. E 
io gli dissi: “Provo pietà per voi, amico mio, ma non c’è altro rimedio 
che soffrire fino alla fine”».74

La perdita di un amico così caro, che sapeva leggere l’umore di 
Napoleone e distinguere le sue ire autentiche da quelle simulate, fu 
traumatica sul piano personale e devastante su quello politico, soprat-
tutto perché avvenuta in quella primavera del 1813, quando Napole-
one aveva estremo bisogno di consigli saggi e disinteressati. «Ieri so-
no stato molto triste tutto il giorno per la morte del duca di Frioul», 
scrisse Napoleone a Maria Luisa il giorno seguente. «Eravamo amici 
da 20 anni. Non c’è mai stata una sola occasione in cui abbia dovuto 
lamentarmi di lui, ed è sempre stato un conforto per me. È una perdita 
irreparabile, la più grave che poteva capitarmi nell’esercito.»75 (Nel suo 
testamento menzionò la figlia di Duroc.) «La morte del duca di Frioul 
mi ha profondamente addolorato», scrisse qualche settimana dopo alla 
governante di suo figlio, madame de Montesquiou, «questa è stata l’u-
nica volta in 20 anni che non ha indovinato che cosa mi avrebbe fatto 
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piacere.»76 L’elenco degli amici e dei compagni d’arme che Napoleone 
aveva perduto in battaglia era ormai dolorosamente lungo: Muiron ad 
Arcole, Brueys sul Nilo, Caffarelli ad Acri, Desaix a Marengo, Claude 
Corbineau a Eylau, Lannes ad Aspern-Essling, Lasalle a Wagram, Bes-
sières il giorno precedente la battaglia di Lützen, e ora il suo grande 
amico Duroc a Reichenbach. E non era ancora concluso.

Le vittorie di Lützen e Bautzen garantirono a Napoleone il controllo 
della Sassonia e di gran parte della Slesia, ma le sue perdite furono 
così ingenti da costringerlo ad accettare un cessate il fuoco tempo-
raneo il 4 giugno. L’armistizio di Pleischwitz doveva originariamente 
valere fino al 20 luglio. «Due considerazioni mi hanno spinto a pren-
dere questa decisione», disse Napoleone a Clarke, «la mancanza della 
cavalleria, che mi impedisce di sferrare colpi incisivi, e l’atteggiamento 
ostile dell’Austria.»77 Non era certo nella natura di Napoleone accet-
tare armistizi, non rientravano nel suo concetto di guerra, intesa come 
un rapido slancio aggressivo in cui si deve mantenere sempre l’iniziati-
va. (È indicativo il nome in codice assegnatogli dai servizi informativi 
borbonici, “il Torrente”.) In seguito egli stesso ammise che gli alle-
ati avevano sfruttato meglio di lui il tempo concesso dall’armistizio, 
raddoppiando quasi le forze e potenziando le difese in Brandeburgo 
e in Slesia. Anche la Gran Bretagna sfruttò il tempo a disposizione 
per preparare il trattato di Reichenbach, con il quale veniva conces-
so alla Russia e alla Prussia un finanziamento ingentissimo, 7 milioni 
di sterline, il più cospicuo di tutta la guerra.78 Tuttavia Caulaincourt, 
che aveva preso il posto di Duroc come consigliere e gran maresciallo 
del palazzo, era favorevole all’armistizio, come pure Berthier; soltanto 
Soult lo riteneva un errore.

In quel momento Napoleone aveva un disperato bisogno di adde-
strare, riorganizzare e rinforzare il suo esercito (soprattutto la caval-
leria), fortificare gli attraversamenti sull’Elba, e guarnire le riserve di 
munizioni e derrate alimentari. «La salute del soldato deve avere la 
precedenza sui calcoli economici o su qualsiasi altra considerazione», 
disse a Daru mentre cercava di acquistare 900 tonnellate di riso. «Il 
riso è il modo migliore per proteggersi dalla diarrea e dalla dissente-
ria.»79 Nel periodo della tregua lavorò al suo consueto ritmo frenetico: 
il 13 giugno si prese un colpo di sole dopo essere rimasto in sella tutto 
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il pomeriggio. Il secondo motivo per cui Napoleone aveva bisogno di 
tempo era quello di persuadere l’Austria a non dichiarargli guerra. 
Durante l’armistizio, Metternich inviò il conte Stadion dagli alleati e il 
conte Bubna da Napoleone per discutere la possibilità di una ritirata 
francese dalla Germania, dalla Polonia e dall’Adriatico. Metternich 
aveva richiesto la convocazione di un congresso internazionale a Pra-
ga per discutere la pace, ma Napoleone temeva che fosse soltanto un 
pretesto per consentire all’Austria di unirsi agli alleati. Vi si sarebbe 
dovuto esaminare anche un’evacuazione francese dall’Olanda, dalla 
Spagna e dall’Italia.

Napoleone era indignato all’idea di dover consegnare l’Illiria 
all’Austria senza combattere. «Se posso, aspetterò fino a settembre 
prima di sferrare pesanti attacchi», scrisse. «Perciò, voglio trovarmi 
in posizione per battere i miei nemici, per quanto possibile, per cui, 
quando l’Austria capirà che sono in grado di farlo […] si renderà 
conto di quanto siano illusorie e ridicole le sue pretese.»80 Ma dovette 
anche ammettere con Fain: «Se gli alleati non vogliono in buona fede 
la pace, allora questo armistizio per noi può essere davvero fatale».81 
Non era sempre di umore cupo; quando gli riferirono che Maria Lui-
sa aveva ricevuto l’omosessuale Cambacérès mentre si trovava a letto, 
Napoleone le disse: «Vi prego di non ricevere nessuno, chiunque pos-
sa essere, e in nessuna circostanza, mentre vi trovate a letto. È permes-
so solo alle persone con più di 30 anni».82

Alcuni dei suoi marescialli volevano ritirarsi sul Reno nel caso di 
una rottura dell’armistizio, ma Napoleone fece osservare che questo 
avrebbe significato abbandonare per sempre le guarnigioni delle for-
tezze sull’Oder, la Vistola e l’Elba, nonché i suoi alleati danesi, polac-
chi, sassoni e vestfaliani. «Buon Dio!», esclamò, «dov’è finito il vostro 
senno? Nemmeno dieci sconfitte in battaglia potrebbero ridurmi nella 
posizione in cui mi volete cacciare in un sol colpo!» Quando i suoi 
marescialli gli fecero presente il problema delle sue linee di comunica-
zione troppo estese con Dresda, replicò: «Senza dubbio, non dovete 
rischiare a cuor leggero le vostre linee operative; lo so alla perfezione: 
è regola di semplice buon senso, un abc del mestiere […] Ma quando 
sono in gioco grandi interessi, ci sono momenti in cui bisogna saper 
sacrificare tutto alla vittoria e non aver paura di bruciare le proprie 
navi! […] Se l’arte della guerra consistesse soltanto nell’arte di non ri-
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schiare nulla, la gloria sarebbe preda dei mediocri. Abbiamo bisogno 
di un completo trionfo!».83

Napoleone intendeva sfruttare a proprio vantaggio la conforma-
zione geografica di Dresda. Disse a Fain:

Dresda è il perno dal quale voglio manovrare per sostenere tutti gli attac-
chi. Da Berlino a Praga, il nemico si sta estendendo su una circonferenza 
di cui io occupo il centro; le comunicazioni più brevi diventano per esso 
più lunghe sul perimetro che deve seguire; mentre per me una breve mar-
cia è sufficiente per condurmi dovunque la mia presenza e quella delle 
mie riserve si rendano necessarie. Ma nei luoghi dove non sarò presente, i 
miei luogotenenti devono saper attendere il mio arrivo senza lasciar nulla 
al caso […] Per quanto tempo gli alleati saranno in grado di mantenere 
una linea operativa così estesa? Quanto a me, non dovrei ragionevolmen-
te sperare di riuscire prima o poi a sorprenderli quando commetteranno 
qualche passo falso?84

Era un ragionamento corretto, ma basato del tutto sulla sua lucidità di 
giudizio e la sua capacità di manovrare sulle linee interne.

Agli ufficiali dell’alto comando francese preoccupati che i russi po-
tessero far avanzare la cavalleria leggera oltre l’Elba o addirittura oltre 
il Reno, Napoleone rispose: «Me lo aspetto, e ho preso provvedimen-
ti. Oltre alle forti guarnigioni di Magonza, Wesel, Erfurt e Würzburg, 
Augereau sta raccogliendo un corpo di ricognizione sul Meno». Poi 
aggiunse: «Soltanto una vittoria costringerà gli alleati a fare la pace».85 
Le vittorie conseguite all’inizio della sua carriera avevano portato in 
fretta ai negoziati di pace; in quel momento il suo errore fondamenta-
le fu di pensare di poter ancora arrivare alla pace con lo stesso sistema. 
Invece si trovava di fronte un nemico altrettanto deciso, e animato da 
una nuova determinazione per farlo cedere. «Mi annoi continuamente 
sulla necessità della pace», scrisse il 13 giugno a Savary, che gli aveva 
ripetuto ancora una volta quanto i parigini la desiderassero. «Nessuno 
è più interessato di me a concluderla, ma non farò una pace disonore-
vole o che ci costringa a tornare in guerra nel giro di sei mesi. Non 
rispondete a riguardo; tali questioni non vi competono, e non immi-
schiatevene.»86

Il 19 giugno Marguerite Weimer (una sua ex amante di dieci anni 
prima il cui nome d’arte era mademoiselle George), l’attore di teatro 
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Talma e altri 15 attori arrivarono a Dresda. Non c’è alcuna prova che 
Napoleone avesse specificamente richiesto la presenza di mademoisel-
le George, ma fu comunque grato della possibilità di distrarsi con il 
teatro. «Nei gusti di Napoleone, che finora aveva sempre preferito la 
tragedia, si è prodotto un sorprendente mutamento», osservò il suo 
ciambellano Bausset.87 Voleva vedere soltanto commedie e drammi 
che tracciassero precise «descrizioni di costumi e caratteri». Forse 
aveva ormai assistito a fin troppe tragedie reali.

La settimana seguente Napoleone scrisse a Maria Luisa: «Metternich 
è arrivato a Dresda oggi pomeriggio. Vedremo che cosa ha da dire e 
che cosa vuole Papa François. Sta ancora potenziando il suo esercito 
in Boemia; io sto rafforzando il mio in Italia».88

Si discute ancora oggi su quanto accadde davvero durante l’incon-
tro di otto ore (secondo alcuni resoconti nove e mezzo) tenutosi nella 
sala cinese di palazzo Marcolini a Dresda il 26 giugno 1813, dato che 
erano presenti soltanto Napoleone e Metternich e ne diedero versioni 
contrastanti. Ciò nonostante, se si confronta la versione più inaffida-
bile in assoluto, ossia le memorie scritte da Metternich dieci anni più 
tardi, con le altre fonti disponibili (il breve rapporto ufficiale dello 
stesso Metternich a Francesco, una lettera che Metternich scrisse a 
sua moglie Eleonora due giorni dopo, il resoconto dato da Napoleone 
a Caulaincourt, il rapporto di Maret per Fain nel 1824 e alcune osser-
vazioni confidate al conte de Montholon da Napoleone sei settimane 
prima di morire) si può arrivare a comprendere con una certa preci-
sione come si svolse quell’incontro decisivo, che determinò in gran 
parte il destino d’Europa.89

Napoleone aprì l’incontro poco dopo le undici del mattino speran-
do di intimorire Metternich, lo statista più imperturbabile d’Europa, 
e persuaderlo a rinunciare ai piani di mediazione austriaci. Pensava 
di poterlo convincere a tornare nello schieramento francese. Metter-
nich, invece, era deciso ad arrivare a un accordo di pace negoziato 
che definisse tutte le principali questioni territoriali relative alla Ger-
mania, all’Olanda, all’Italia e al Belgio. Questa profonda divergenza 
nelle loro rispettive posizione spiega in parte la lunghezza dell’incon-
tro. Avendo trattato in prima persona per il matrimonio di Napoleo-
ne, a Vienna Metternich era considerato favorevole ai francesi. Aveva 
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mostrato sgomento (almeno in pubblico) quando la Grande Armée 
era stata annientata in Russia. Si mantenne vago sulle condizioni di 
pace, come sostenne in seguito Napoleone? Oppure stava delibera-
tamente temporeggiando per permettere al suo paese di riarmarsi? 
Richiedeva più di quanto pensava che Napoleone potesse concedere, 
nella speranza di farlo apparire irragionevole? Oppure voleva dav-
vero la pace, ma riteneva che potesse essere garantita soltanto sulla 
base di una massiccia ritirata francese in tutta Europa? Consideran-
do l’incostanza e la contraddittorietà di Metternich, probabilmente a 
spingerlo era un insieme mutevole di molti di questi motivi e di altri 
ancora. Pensava senza dubbio che in quel momento sarebbe stato 
lui, e non Napoleone, a poter decidere il destino del continente. «Sto 
facendo ruotare tutta l’Europa sull’asse che io soltanto ho stabilito 
qualche mese fa», si vantò con la moglie, «in un momento in cui tutti 
coloro che mi stavano intorno consideravano le mie idee insignifican-
ti follie o vuote fantasie.»90

I diversi resoconti dell’incontro contengono molte contraddizioni. 
Napoleone ammise che a un certo punto aveva gettato a terra il cap-
pello; Metternich disse a sua moglie che Napoleone lo lanciò «quattro 
volte […] nell’angolo della stanza, imprecando come un demonio».91 
Fain riferì che Napoleone, alla fine dell’incontro, accettò di partecipa-
re al congresso di Praga; Metternich disse che lo fece soltanto quattro 
giorni dopo, mentre stava salendo in carrozza per partire da Dresda. 
Metternich affermò di avere avvertito Napoleone, dicendogli: «Sire, 
siete perduto!», e Napoleone l’accusò di essere al soldo degli inglesi.92 
Quest’ultima osservazione era una sciocchezza; sul letto di morte lo 
stesso Napoleone ammise che si era trattato di un passo falso disastro-
so a causa del quale Metternich era diventato «un nemico irreducibi-
le».93 Anche se Napoleone cercò di scusarsi quasi subito, sostenendo 
che era stata una battuta, e anche se a quanto pare i due conclusero 
l’incontro in modo civile, Metternich ne uscì convinto (o almeno così 
disse) che la passione di Napoleone per la guerra fosse incorreggibile.

Metternich raccontò che Napoleone gli aveva detto: «L’esperienza 
non vi serve a niente. Per tre volte ho rimesso l’imperatore France-
sco sul trono. Ho promesso di vivere per sempre in pace con lui; ho 
sposato sua figlia. A quel tempo mi dissi che stavo commettendo una 
follia; ma è andata così, e oggi me ne pento!».94 Napoleone fece una 
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digressione sulla potenza e la strategia delle forze austriache e si vantò 
di conoscere il loro schieramento fino addirittura alla posizione dei 
tamburini. Passarono nello studio di Napoleone e trascorsero più di 
un’ora a esaminare i rapporti quotidiani delle spie da Narbonne, reg-
gimento per reggimento, perché voleva dimostrare l’efficienza della 
sua rete informativa. 

Quando Metternich fece presente la costituzione alquanto «gio-
vanile» dell’esercito francese, Napoleone a quanto pare sbottò: «Voi 
non siete un soldato, e non sapete che cosa passa nella mente di un 
soldato. Io sono cresciuto sul campo di battaglia, e un uomo come me 
non si preoccupa molto della vita di un milione di uomini».95 Nelle 
sue memorie Metternich scrisse: «Non oso citare le ben più volgari 
espressioni usate da Napoleone». Napoleone è stato molto criticato 
per questa frase sulla vita di un milione di uomini, considerata la 
prova evidente che non si curava affatto dei suoi soldati; ma il con-
testo è fondamentale: stava disperatamente cercando di convincere 
Metternich di essere prontissimo a tornare in guerra se non avesse 
ottenuto condizioni di pace onorevoli. Fu una spacconata, non un 
atto di spietato cinismo, come si è detto. Ammesso che fosse stata 
pronunciata davvero.

Le condizioni richieste da Metternich per la pace andavano ben ol-
tre la restituzione dell’Illiria all’Austria. A quanto sembra chiese a Na-
poleone l’indipendenza di metà dell’Italia e dell’intera Spagna, la re-
stituzione alla Prussia di quasi tutti i territori che le erano stati sottratti 
a Tilsit, compresa Danzica, il ritorno del papa a Roma, la revoca del 
protettorato napoleonico sulla confederazione tedesca, l’evacuazione 
delle truppe francesi dalla Polonia e dalla Prussia, l’indipendenza dei 
porti anseatici e l’abolizione del ducato di Varsavia. A un certo pun-
to, mentre si trovavano nella stanza delle carte geografiche, adiacente 
al suo studio, Napoleone urlò, così forte da essere sentito da tutto il 
suo seguito, che non gli importava di rinunciare all’Illiria ma le altre 
richieste erano inaccettabili.96

Napoleone aveva ripetuto più volte alla propria corte che il popolo 
francese lo avrebbe rovesciato se avesse firmato una pace «disono-
revole» riportando la Francia ai suoi confini di prima della guerra, 
proprio quanto in realtà Metternich stava chiedendo. I rapporti della 
polizia indicavano che il popolo francese desiderava ben più la pace 
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della Gloire, ma Napoleone sapeva che la gloria nazionale era uno dei 
quattro pilastri essenziali (insieme ai diritti di proprietà nazionale, al-
la tassazione bassa e all’autorità centralizzata) sui cui poggiava il suo 
dominio. Forse Metternich era sincero nel suo desiderio di pace (seb-
bene le parole “Metternich” e “sincerità” il più delle volte stridano, se 
avvicinate), ma il prezzo proposto era senza dubbio troppo alto.

«Ho avuto un lungo e faticoso colloquio con Metternich», scrisse 
Napoleone a Maria Luisa il giorno dopo. «Spero che nel giro di pochi 
giorni si riesca a negoziare la pace. Io voglio la pace, ma deve essere 
una pace onorevole.»97 Quello stesso giorno l’Austria firmò in segreto 
un secondo trattato di Reichenbach con la Prussia e la Russia, con il 
quale prometteva di entrare in guerra contro la Francia se Napoleone 
avesse rifiutato le condizioni di pace a Praga. Questo, come logico, 
servì soltanto a far rialzare ancora le condizioni richieste dalla Prussia 
e dall’ormai irriconciliabile Russia.

Napoleone incontrò di nuovo Metternich il 30 giugno, per un col-
loquio di quattro ore nel quale si estese l’armistizio fino al 10 agosto 
e Napoleone accettò la mediazione austriaca al congresso di Praga, 
che sarebbe dovuto iniziare il 29 luglio. «Metternich», disse in seguito 
Napoleone a sua moglie, «mi sembra un intrigante e penso dia pessi-
mi consigli a Papa François.»98 Napoleone dichiarò «innaturale» che 
l’imperatore Francesco entrasse in guerra contro suo genero, sebbene 
lui stesso, nel 1800, avesse chiesto a Carlo iv di Spagna di dichiarare 
guerra al proprio genero, il re del Portogallo; quindi le sue proteste 
non erano molto fondate.

La posizione di Napoleone nell’imminente congresso fu gravemen-
te indebolita dalla notizia, giunta il 2 luglio, della schiacciante vittoria 
riportata da Wellington il 21 giugno su Giuseppe e il suo capo di sta-
to maggiore maresciallo Jourdan nella battaglia di Vitoria, in Spagna 
settentrionale, che costò a Giuseppe la perdita di 8000 uomini e in 
pratica di tutta la collezione di arte reale spagnola. (Può essere oggi 
ammirata nella Apsley House di Londra. Il bastone da maresciallo 
di velluto rosso incrostato di api d’oro di Jourdan è esposto davanti 
alla Waterloo Gallery nel castello di Windsor.) Napoleone disse che 
la responsabilità della sconfitta di Vitoria doveva essere attribuita al 
fatto che «Giuseppe aveva dormito troppo», una vera assurdità.99 
All’epoca, scrisse a Maria Luisa che Giuseppe non era «un vero sol-
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dato» e non sapeva «nulla di nulla», anche se ciò solleva la questione 
del perché avesse affidato a suo fratello il comando di un esercito di 
47 300 uomini contro il miglior condottiero britannico dai tempi di 
Marlborough.100 La fiducia e l’affetto tra i due fratelli erano ormai 
quasi distrutti a causa dei disastri subiti in Spagna, di cui si accusa-
vano a vicenda. Cinque giorni dopo, Napoleone disse a Maria Luisa 
che se Giuseppe si fosse trasferito nel suo splendido castello di Mor-
tefontaine, sull’Oise, con le isolette, l’aranceto, la voliera, i due par-
chi e alcuni tra i più bei giardini d’Europa, avrebbe dovuto farlo in 
incognito: «Tu devi ignorarlo; farò in modo che non interferisca con 
il governo o architetti intrighi a Parigi». Ordinò a Soult di assume-
re il comando dell’esercito sbaragliato di Giuseppe, prendendo per 
luogotenenti dei generali molto competenti, Honoré Reille, Bertrand 
Clauzel, Jean-Baptiste d’Erlon e Honoré Gazan, nella speranza di di-
fendere Pamplona e San Sebastián.

Il 12  luglio gli stati maggiori russo, prussiano e svedese si incon-
trarono a Trachenberg per coordinare la loro strategia nel caso di un 
fallimento del congresso di Praga. Fu una delle rare occasioni in cui dei 
capi di stato mostrarono di avere imparato le lezioni della storia. Consa-
pevoli che Napoleone aveva spesso aggirato sul fianco gli eserciti nemici 
per poi colpirli al centro, accolsero la strategia del generale austriaco Jo-
seph Radetzky, che consisteva nel dividere le loro forze in tre armate che 
sarebbero avanzate in Sassonia senza offrire battaglia a Napoleone, riti-
randosi invece ogniqualvolta se lo trovassero di fronte e concentrandosi 
sulle unità più piccole dei suoi luogotenenti. Se una delle armate alleate 
fosse stata aggredita da Napoleone, le altre due lo avrebbero attaccato 
ai fianchi o da dietro. L’obiettivo era di costringere Napoleone a sce-
gliere fra tre diverse possibilità: mettersi sulla difensiva, lasciare aperte 
le sue linee di comunicazione o dividere le sue forze.101 La strategia di 
Radetzky era stata concepita appositamente per neutralizzare il genio 
militare di Napoleone, e venne utilizzata con dirompente efficacia.

Il congresso di Praga si aprì finalmente il 29 luglio. A rappresentare 
la Francia erano Caulaincourt e Narbonne. A Fain Napoleone disse:

La Russia ha diritto a una pace vantaggiosa; se lo è conquistato con la de-
vastazione delle sue province, con la perdita della sua capitale e con due 
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anni di guerra. L’Austria, al contrario, non si merita nulla. Nella situa-
zione attuale, non ho alcuna obiezione nei confronti di una pace che sia 
gloriosa per la Russia; ma mi ripugna vedere l’Austria raccogliere, come 
premio del crimine che ha commesso violando la nostra alleanza, i frutti e 
gli onori della pacificazione d’Europa.102

Napoleone non intendeva premiare Francesco e Metternich per quel-
la che considerava la loro intrigante perfidia. Dopo aver ricevuto al-
cuni rapporti informativi dalle sue spie, il 4 agosto avvertì i suoi mare-
scialli: «Nel congresso di Praga non sta accadendo nulla. Non appro-
deranno ad alcun risultato, e il 10 agosto gli alleati intendono cessare 
l’armistizio».103

Il 7 agosto Metternich chiese la spartizione del granducato di Var-
savia, la liberazione di Amburgo (che Davout aveva conquistato pri-
ma dell’armistizio), la trasformazione di Danzica e Lubecca in città 
franche, il ripristino del confine della Prussia sull’Elba, e la cessione 
all’Austra dell’Illiria, inclusa Trieste.104 Sebbene questo significasse 
buttare via le conquiste degli ultimi sette anni, abbandonando a se 
stessi i propri alleati e rendendo vano il sacrificio di centinaia di mi-
gliaia di uomini, quasi ogni altro statista del tempo avrebbe ceduto 
alle condizioni. Ma l’imperatore della Francia, l’erede di Cesare e di 
Alessandro, non poteva certo accettare quella che considerava una 
pace umiliante.
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«La paura e l’incertezza accelerano la caduta degli imperi: sono mille 
volte più fatali dei pericoli e delle perdite di una guerra sventurata.»

Napoleone, dichiarazione riportata sul “Moniteur”, dicembre 1804

«Quando due eserciti sono schierati in battaglia, e uno di essi deve 
ritirarsi oltre un ponte, mentre l’altro ha la circonferenza del cerchio 
aperta, tutti i vantaggi sono a favore di quest’ultimo.»

Napoleone, Massima militare n. 25*

«Non c’è il minimo dubbio che il 10 agosto il nemico dichiarerà ces-
sato l’armistizio e che le ostilità riprenderanno il 16 o il 17», scrisse 
Napoleone a Davout da Dresda l’8 agosto 1813. Prevedeva che l’Au-
stria avrebbe inviato 120 000 uomini contro di lui, 30 000 contro la 
Baviera e 50 000 contro Eugenio in Italia.1 Tuttavia concludeva: «Per 
quanto questo possa rafforzare gli alleati, mi sento in grado di affron-
tarli». I festeggiamenti per il suo compleanno furono perciò anticipati 
di cinque giorni, al 10 agosto: furono gli ultimi festeggiamenti ufficiali 
mentre Napoleone era ancora sul trono di Francia. Il barone Ernst 
von Odeleben, colonnello della cavalleria sassone, ricordava nelle sue 
memorie la parata di 40 000 soldati, durata ben due ore, un Te Deum 
innalzato nella cattedrale di Dresda e accompagnato dal rombo delle 
salve dell’artiglieria, il banchetto della guardia imperiale con la guar-
dia reale sassone all’ombra dei tigli in riva all’Elba, le bande che suo-
navano arie marziali, la consegna a tutti i soldati di doppia paga e dop-
pie razioni di carne, e il re di Sassonia che regalava alle truppe migliaia 
di bottiglie di vino. Quanto a Napoleone, «risuonavano gli “evviva” 
mentre passava al galoppo davanti all’esercito, accompagnato dal suo 

*  Per la dichiarazione del “Moniteur”, v. cn, vol. x, p. 116, n. 8237; la massima militare n. 
25 è tratta da Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 145.
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splendido seguito». Pochi avrebbero previsto che gli artiglieri francesi 
e sassoni, visti a «sbevazzare insieme», nel giro di qualche settima-
na si sarebbero sparati addosso. Alle otto di sera Napoleone si recò 
nel palazzo del re di Sassonia per una cena di compleanno, dopo la 
quale i loro soldati li acclamarono insieme e vennero lanciati fuochi 
d’artificio da entrambi i lati del ponte. «L’azzurro del cielo conferiva 
un effetto affascinante agli innumerevoli razzi che si incrociavano in 
volo sopra gli scuri tetti della città, illuminando lo spazio in lungo e in 
largo », ricordava Odeleben. «Dopo un momento di pausa apparvero 
in aria le iniziali di Napoleone, proprio sopra il palazzo.»2 In seguito, 
mentre la folla si disperdeva, si udirono dalla riva del fiume le «grida 
di dolore» di un pescatore che si era avvicinato troppo ai fuochi ed era 
rimasto ferito a morte. «Era forse un presagio del terribile destino del 
protagonista della festa?» si domandò Odeleben. 

A metà agosto del 1813 Napoleone aveva ormai messo insieme 
una cavalleria di 45 000 effettivi, suddivisi in quattro corpi d’armata 
e 12 divisioni.3 Era ben più di quanto aveva a disposizione all’inizio 
dell’armistizio, ma non ancora abbastanza per contrastare le forze che 
si stavano ammassando contro di lui. Gli alleati dichiararono la fi-
ne dell’armistizio a mezzogiorno dell’11 agosto (appena qualche ora 
più tardi rispetto alla previsione di Napoleone) e proclamarono che 
le ostilità sarebbero riprese a mezzanotte del 17.* Il 12 agosto l’Au-
stria dichiarò guerra alla Francia. L’abilità con la quale Metternich 
aveva tratto l’Austria fuori dall’alleanza, facendola passare prima in 
una posizione di neutralità, poi in una di mediatrice apparentemente 
obiettiva per renderla infine, il giorno dopo il termine dell’armistizio, 
un membro della sesta coalizione, è stata definita «un capolavoro di 
diplomazia».4 Napoleone vi vide soltanto doppiezza. «Il congresso di 
Praga non ha mai veramente avuto luogo», disse al re del Württemb-
erg. «È stato un pretesto per permettere all’Austria di dichiararsi.»5 
Scrisse a Ney e Marmont per informarli che si sarebbe appostato tra 
Görlitz e Bautzen, aspettando di vedere che cosa avrebbero fatto gli 

*  Persino in quel momento di crisi Napoleone non mancò di assicurarsi che gli attori del 
Théâtre Français fossero fatti rientrare a Parigi prima della ripresa delle ostilità (cfr. Baus-
set, Private Memoirs, p. 395). Il 12 agosto diede a mademoiselle George 20 000 franchi, 
probabilmente come semplice compenso per le sue esibizioni canore (cfr. Branda, Le prix 
de la gloire, p. 57).
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austriaci e i russi. «Mi sembra che non possa uscir fuori nulla di buo-
no dall’attuale campagna a meno che non ci sia prima una grande 
battaglia», concluse Napoleone, ribadendo quello che era ormai un 
consueto ritornello.6

La situazione strategica era grave, ma non disastrosa. Come aveva 
sostenuto Napoleone stesso, il suo esercito aveva il vantaggio delle 
linee interne entro la Sassonia, pur essendo circondato da grandi eser-
citi nemici su tre lati. L’Armata di Boemia di Schwarzenberg era co-
stituita da 230 000 tra austriaci, russi e prussiani, che stavano soprag-
giungendo dalla Boemia settentrionale; Blücher guidava l’armata della 
Slesia, forte di 85 000 tra prussiani e russi, che procedeva in direzione 
ovest dall’Alta Slesia, mentre Bernadotte guidava l’Armata del Nord, 
formata da 110 000 tra prussiani, russi e svedesi, convergente a sud 
dal Brandeburgo: un totale di 425 000 uomini, e altri ancora in arrivo. 
Per affrontarli, Napoleone disponeva di 351 000 uomini dispiegati tra 
Amburgo e il corso superiore dell’Oder.7 Pur avendo 93 000 uomini 
di guarnigione nelle città tedesche e polacche, più altri 56 000 che si 
formavano nei centri di addestramento francesi, questi rinforzi non 
erano disponibili nell’immediato. Avrebbe dovuto tenere il proprio 
esercito compatto al centro e sconfiggere ogni forza nemica separa-
tamente, come aveva spesso fatto in passato. Invece commise il grave 
errore di dividere il suo esercito, venendo meno a due delle sue più 
importanti massime militari: «Mantenere concentrate le proprie for-
ze» e «Non sprecarle separandole in piccoli gruppi».8

Napoleone prese con sé 250 000 uomini per affrontare Schwarzen-
berg, mentre inviò Oudinot (malgrado le proteste del maresciallo) a 
nord con 66 000 uomini e l’ordine di conquistare Berlino, e il generale 
Jean-Baptiste Girard, con appena 9000 uomini, a difendere Magde-
burgo, quasi 130 chilometri a ovest di Oudinot. Ordinò inoltre a Da-
vout di lasciare 10 000 soldati a difesa di Amburgo e di andare in aiuto 
di Oudinot con altri 25 000  uomini. Come nel caso dell’attacco su 
Mosca, Napoleone rinunciò alla strategia (rivelatasi tanto utile in pas-
sato) di concentrarsi soltanto sulla forza principale del nemico e an-
nientarla, e permise a considerazioni politiche secondarie, come il suo 
desiderio di conquistare Berlino e punire la Prussia, di influire sulle 
sue scelte. Non stabilì chi fosse al comando tra Davout e Oudinot, con 
il risultato che nel teatro settentrionale non vi fu unità di comando.
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Anche se Oudinot fosse riuscito a conquistare Berlino, questo non 
avrebbe garantito la vittoria nel 1813 proprio come non lo aveva fatto 
nel 1806; se Schwarzenberg fosse stato totalmente sconfitto dalle forze 
congiunte francesi, Bernadotte non avrebbe potuto comunque difen-
dere Berlino. Benché Napoleone sapesse benissimo che la campagna si 
sarebbe decisa in Sassonia o in Boemia settentrionale, diede a Oudinot 
solo una forza militare ridottissima per proteggere l’Elba da Bernadotte 
e difendere le sue retrovie.9 Anche il fatto di lasciare Davout a contra-
stare inesistenti minacce provenienti dalla Germania nordoccidentale 
fu l’incomprensibile spreco di un maresciallo che aveva dato le migliori 
prove delle sue capacità quando aveva avuto autonomia di comando. 

Il 15 agosto, giorno del suo quarantaduesimo compleanno, Napo-
leone lasciò Dresda per recarsi in Slesia, dove sperava di sconfiggere 
Blücher, che aveva conquistato Breslavia. Per strada fu raggiunto nei 
pressi di Bautzen da Murat, che fu ricompensato per questa sua ina-
spettata nuova adesione alla causa napoleonica con la sua antica posi-
zione di comandante supremo della cavalleria. Quel giorno Napoleo-
ne disse a Oudinot che la divisione di Girard a Magdeburgo era forte 
di circa 8-9000 uomini, cosa che corrispondeva a verità. Ma il giorno 
dopo riferì a Macdonald che ne contava 12 000.10

«È lui che vuole la guerra, per ambizione e illimitata cupidigia», scrisse 
Napoleone a Maria Luisa riferendosi a suo padre. «Saranno gli eventi 
a decidere la faccenda.»11 Da quel momento in poi si riferì all’impe-
ratore Francesco chiamandolo esclusivamente “tuo padre” o “Papa 
François”, come per esempio il 17 agosto, quando scrisse: «Ingannato 
da Metternich, tuo padre si è schierato con i miei nemici».12 Come 
reggente della Francia e buona moglie, Maria Luisa rimase fedele al 
marito e al paese di adozione, anziché al padre e alla madrepatria.

Mettendo in pratica come stabilito la strategia concertata a Tra-
chenberg, gli alleati si ritiravano davanti alle forze di Napoleone, 
andando invece in cerca di quelle guidate dai suoi luogotenenti. Il 
16 agosto Blücher era pronto a scendere in campo contro Ney tra il 
fiume Bober e il Katzbach, ma indietreggiò quando Napoleone avan-
zò con una parte consistente della sua armata centrale. Oudinot, la 
cui avanzata su Berlino fu rallentata da una pioggia torrenziale che 
paralizzò completamente la sua artiglieria, venne attaccato dal corpo 
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d’armata prussiano di Bülow e da quello svedese del conte Stedingk in 
tre assalti separati, tra il 21 e il 23 agosto, nei pressi di Grossbeeren, e 
infine sconfitto. Si ritirò a Wittenberg anziché, come avrebbe preferi-
to Napoleone, a Luckau. «È davvero difficile avere meno cervello del 
duca di Reggio», disse Napoleone a Berthier, e subito dopo inviò Ney 
ad assumere il comando al posto di Oudinot.13

Il 20 agosto Napoleone si trovava già in Boemia, con la speranza 
di impedire a Schwarzenberg di convergere su Praga. «Ho scacciato il 
generale Neipperg», riferì quel giorno stesso a Maria Luisa. «I russi e i 
prussiani sono entrati in Boemia.»14 (Soltanto un anno dopo, l’azzima-
to generale austriaco guercio Adam von Neipperg si sarebbe preso una 
terribile vendetta personale.) Informato di un pesante attacco su Dre-
sda sferrato dall’armata di Boemia, il 22 agosto Napoleone fece dietro-
front e si precipitò di nuovo verso la città, lasciando Macdonald a tene-
re d’occhio Blücher. Proprio mentre effettuava questa manovra scrisse 
a Saint-Cyr: «Se il nemico ha davvero compiuto un importante movi-
mento verso Dresda, la considero una notizia ottima, che nel giro di 
pochi giorni mi obbligherà proprio a combattere una grande battaglia, 
da cui tutto sarà deciso definitivamente».15 Quello stesso giorno scrisse 
anche al suo gran ciambellano, il conte di Montesquiou, manifestando 
la propria insoddisfazione per il modo in cui era stato festeggiato il suo 
compleanno a Parigi: «Sono rimasto molto contrariato nell’apprende-
re di come sono state gestite male le cose il 15 agosto: l’imperatrice è 
stata costretta per parecchio tempo ad ascoltare pessima musica, e il 
pubblico ha dovuto aspettare due ore per vedere i fuochi d’artificio».16

La battaglia di Dresda fu combattuta tra il 26 e il 27 agosto 1813. I ser-
vizi informativi di Napoleone lo avevano avvertito con precisione che 
imponenti forze alleate stavano convergendo sulla città. Il 19 le truppe 
russe di Barclay de Tolly si erano congiunte con quelle di Schwarzen-
berg costituendo così un gigantesco esercito di 237 770 uomini (com-
posto da 172 000 soldati di fanteria, 43 500 di cavalleria, 7200 cosacchi e 
15 000 artiglieri, e con un numero enorme di cannoni, 698). Il 21 agosto 
questa Armata di Boemia potenziata avanzò in Sassonia disposta su cin-
que colonne. La colonna di Wittgenstein, composta da 28 000 uomini, 
si diresse a Dresda. Tuttavia, poiché Napoleone controllava tutti i ponti 
sull’Elba, i francesi potevano marciare su entrambe le sponde del fiume.
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A Dresda le difese della città vecchia, un semicerchio di mura an-
corato alle estremità all’Elba, erano protette da tre divisioni del corpo 
d’armata di Saint-Cyr, circa 19 000  soldati di fanteria e 5300 di ca-
valleria. La guarnigione, formata da otto battaglioni, si occupava del 
controllo delle mura. Napoleone arrivò al galoppo il 26 alle dieci del 
mattino e approvò lo schieramento di Saint-Cyr. Pur soffrendo di un 
forte mal di stomaco che lo fece vomitare prima della battaglia, im-
partì subito i suoi ordini. In ognuna delle cinque grandi ridotte che si 
trovavano all’esterno delle mura della città vecchia fece piazzare dei 
cannoni, e altri otto all’interno della città nuova. Le strade e le porte 
della città vecchia furono barricate, tutti gli alberi entro una distanza 
di 550 metri dalle mura furono abbattuti e sulla riva destra del fiume 
venne collocata una batteria di 30 cannoni per colpire il fianco di Witt-
genstein.17 Per fortuna di quanti erano impegnati in questi preparativi, 
a causa della lentezza della colonna austriaca del generale von Klenau, 
il grande attacco dovette essere rimandato al giorno successivo.

Lo zar Alessandro, il generale Jean Moreau (che aveva abbando-
nato il suo esilio inglese per essere presente al grande assalto contro 
Napoleone) e il generale Henri de Jomini (il capo di stato maggiore 
svizzero di Ney, che durante l’armistizio era passato dalla parte dei 
russi) ritenevano la posizione di Napoleone troppo solida per essere 
attaccata, ma il re di Prussia Federico Guglielmo sostenne che non 
dare battaglia avrebbe compromesso il morale dell’esercito, ed esortò 
gli alleati all’azione. Benché entrambi gli schieramenti fossero pronti 
a combattere già alle nove e mezzo del mattino, non avvenne nul-
la fino a metà pomeriggio, quando Napoleone ordinò a Saint-Cyr di 
riconquistare una fattoria appena fuori dalle mura. Questa modesta 
avanzata fu presa dai comandanti alleati come il segnale di inizio della 
battaglia, che quindi in pratica cominciò per caso.

Wittgenstein entrò in azione alle quattro del pomeriggio, avan-
zando sotto un pesante fuoco d’artiglieria, proprio mentre la giovane 
guardia sosteneva l’urto dell’attacco russo. Quattro reggimenti di Jä-
ger (soldati scelti di fanteria leggera) e un reggimento di ussari si lan-
ciarono all’assalto del Gross-garten, un tipico giardino in stile barocco 
subito fuori dalle mura, con il sostegno della fanteria e dell’artiglieria. 
I francesi difesero con tenacia il Gross-garten, riuscendo a portare una 
batteria di cannoni oltre il Prinz Anton-garten per colpire al fianco il 
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nemico. Nel frattempo, due colonne d’assalto russe furono centrate 
dal letale fuoco d’artiglieria proveniente dalla sponda opposta dell’El-
ba. Alla fine della giornata i due schieramenti tenevano circa la metà 
del Gross-garten ciascuno (Oggi dall’alto dei 90  metri della cupola 
della Frauenkirche si può godere un’ottima visuale del campo di batta-
glia.) Il maresciallo Ney guidò di persona una carica di unità della gio-
vane guardia e di una parte degli uomini del corpo d’armata di Saint-
Cyr contro la ridotta numero cinque, costringendo gli austriaci a met-
tere in campo le riserve, ma ciò non impedì che un intero battaglione 
dell’Assia fosse circondato e costretto ad arrendersi. Quando, ormai 
all’imbrunire, terminò il primo giorno di battaglia, gli alleati avevano 
perso 4000 uomini tra morti e feriti, circa il doppio dei francesi.

Durante la notte Napoleone ricevette in rinforzo i reparti guidati 
da Victor, che vennero inviati a Friedrichstadt, mentre Marmont si 
spostò al centro dello schieramento, e la vecchia guardia attraversò 
l’Elba per costituire una forza di riserva centrale. Utilizzando al me-
glio il sistema dei corpi d’armata, Napoleone era riuscito ad ammas-
sare 155 000 uomini per il nuovo giorno di battaglia. Piovve a dirotto 
per tutta la notte e la mattina del 27 c’era una fitta nebbia. Quando 
cominciò a diradarsi, Napoleone vide che l’esercito alleato era taglia-
to in due dal profondo burrone di Weisseritz, che separava la sua ala 
sinistra al comando del conte Ignácz Gyulai dal centro e dall’ala de-
stra.18 Decise di lanciare l’attacco decisivo alle sette del mattino, con 
quasi tutta la cavalleria e due corpi di fanteria. Murat, che portava 
sulle spalle un mantello ricamato d’oro e aveva una penna infilata nel 
copricapo, era alla testa di 68 squadroni e 30 cannoni del 1° corpo di 
cavalleria, pronti ad attaccare i reparti di Gyulai, con l’appoggio di 
36 battaglioni e 68 cannoni dei corpi di Victor. 

Alle dieci del mattino gli austriaci si trovavano sotto un’enorme 
pressione nemica, benché Klenau si fosse finalmente ricongiunto con 
l’Armata di Boemia. Il corpo d’armata di Victor e la cavalleria pesante 
del generale Étienne de Bordessoulle riuscirono ad aggirarne il fianco. 
Alle undici Murat ordinò un assalto generale, caricando al grido «Vive 
l’Empereur!» Intorno a Löbtau la fanteria austriaca fu messa con le 
spalle al muro, grazie all’efficace aiuto dell’artiglieria, alle barricate 
nelle strade e alle feritoie per i moschetti praticate nelle case. Gli sca-
ramucciatori austriaci vennero respinti e, tra i banchi di nebbia, vide-



794

Napoleone il Grande

ro avanzare le possenti colonne della fanteria di Murat. Sotto un pe-
sante fuoco d’artiglieria, i francesi riuscirono a dirigersi verso le aper-
ture tra i diversi villaggi e a oltrepassarli, poi si voltarono e attaccaro-
no da dietro. Gli austriaci tentarono dei contrattacchi, ma la loro linea 
di ritirata era irrimediabilmente compromessa.

Al centro, gli austriaci e i prussiani erano pronti fin dalle quattro 
del mattino, in attesa di riprendere i combattimenti. A Marmont fu 
affidato il compito di tenerli bloccati, mentre le ali francesi sconfigge-
vano il nemico. Alle otto del mattino Saint-Cyr lanciò un attacco con-
tro la 12a brigata prussiana sulle alture di Strehlen, respingendola a 
Leubnitz, dove fu raggiunta dalla 5a divisione russa. Questi accaniti 
combattimenti furono condotti soprattutto alla baionetta, perché le 
forti piogge avevano inzuppato gli scodellini dei moschetti, sebbene 
fossero provvisti di chiusini.

Alle dieci del mattino Napoleone era riuscito a concentrare una 
grande batteria di cannoni sulle alture di Strehlen, da dove poteva 
dominare il centro del campo di battaglia. Mentre Saint-Cyr si era 
fermato per riorganizzarsi, fu contrattaccato dalla fanteria austriaca. 
Cercò di avanzare, ma rimase bloccato per il pesante fuoco nemico. 
A mezzogiorno Napoleone era al suo fianco e gli ordinò di mantenere 
la pressione, mentre la giovane guardia fu lanciata su Laubnitz per 
cercare di sottrarre il villaggio alla fanteria della Slesia. All’una del po-
meriggio Napoleone si trovava di fronte al centro-destra dello schie-
ramento alleato, in mezzo a un pesantissimo scambio di artiglieria, e 
diresse personalmente dei gruppi di artiglieria a cavallo che misero a 
tacere buona parte dei cannoni austriaci. Nel corso dello scontro una 
palla da cannone stritolò tutte e due le gambe di Moreau. Nel primo 
pomeriggio la cavalleria prussiana cominciò ad allontanarsi verso de-
stra. La pressione esercitata da Saint-Cyr a poco a poco stava spostan-
do gli equilibri a favore dei francesi.

Sul fianco sinistro di Napoleone Ney lanciò il suo assalto alle set-
te e mezzo del mattino. Dato che i prussiani erano già stati cacciati 
da Gross-garten, approfittò della vegetazione per nascondere parte 
della sua avanzata. Napoleone arrivò alle undici e incoraggiò il valo-
roso attacco dei franchi tiratori, benché fossero talvolta frenati dalla 
cavalleria prussiana e russa. Sebbene Barclay de Tolly disponesse di 
ben 65  squadroni di cavalleria russi e di 20  squadroni di cavalleria 
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prussiani, decise di non metterli in campo. Sotto la pioggia battente fu 
uno scontro alla baionetta e alla sciabola, inframmezzato da bombar-
damenti dell’artiglieria. Schwarzenberg pensò se sferrare un grande 
contrattacco, ma scoprì che tutte le sue unità erano già pesantemente 
impegnate, proprio come aveva previsto Napoleone.

Alle due del pomeriggio Napoleone era di nuovo al centro dello 
schieramento, impegnato a costituire una batteria di 32 pezzi da 12 
vicino a Rachnitz, per annientare il centro alleato. Alle cinque e mezzo 
Schwarzenberg fu informato che Vandamme aveva attraversato l’Elba 
a Pirna e stava avanzando sulla sua retroguardia. Non gli rimaneva 
altra scelta che rinunciare del tutto allo scontro. (Vandamme era il ti-
pico spericolato gradasso: ci vuole uno così in ogni armata, sosteneva 
Napoleone, ma se ce ne sono due occorre farne fuori uno.)19 Alle sei i 
francesi si fermarono, occupando la posizione in cui quella mattina 
stavano gli alleati. Sebbene entrambi gli schieramenti avessero perso 
circa 10 000 uomini, la vittoria ottenuta da Murat sul fianco sinistro 
aveva portato alla cattura di 13 000 austriaci e di 40 cannoni.20 Quan-
do riferirono a Napoleone che Schwarzenberg era rimasto ucciso du-
rante la battaglia, esclamò: «Schwarzenberg ha cancellato la maledi-
zione!». Sperava che la sua morte avrebbe finalmente sollevato le om-
bre dell’incendio scoppiato in occasione delle celebrazioni per il suo 
matrimonio nel 1810. Lo spiegò lui stesso in seguito: «Ero contento; 
non perché desiderassi la morte di quel pover’uomo, ma perché mi 
aveva tolto un peso dal cuore».21 Soltanto in seguito scoprì, con pro-
fondo dispiacere, che il generale morto non era Schwarzenberg ma 
Moreau. «Quella canaglia di Bonaparte ha sempre fortuna», scrisse 
Moreau a sua moglie il 2 settembre, poco prima di morire per le ferite 
riportate in battaglia, «scusa i miei scarabocchi. Ti amo e ti abbraccio 
con tutto il cuore.»22 Giustificarsi per la propria scrittura in punto di 
morte era coraggioso da parte del generale rinnegato; ma sulla straor-
dinaria fortuna di Napoleone si sbagliava.

«Ho appena riportato una grande vittoria a Dresda sugli eserciti au-
striaco, russo e prussiano, comandati dai loro rispettivi sovrani in per-
sona», scrisse Napoleone a Maria Luisa. «Li sto inseguendo a caval-
lo.»23 Il giorno dopo si corresse, scrivendo: «Papa François ha avuto il 
buon senso di non venire». Poi aggiunse che Alessandro e Federico 
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Guglielmo «avevano combattuto molto bene e si erano ritirati in tutta 
fretta». Napoleone fu ben più severo nei confronti degli austriaci: «Le 
truppe di Papa François non si sono mai comportate peggio», scrisse 
alla moglie austriaca, «hanno combattuto malissimo in ogni momento. 
Ho catturato 25 000 prigionieri, 30 insegne e moltissimi cannoni».24 In 
realtà era avvenuto l’esatto contrario: i sovrani e i generali alleati non 
erano stati capaci né di posizionare bene i propri uomini sul piano 
strategico e tattico, né di coordinarsi; erano stati soltanto il coraggio e 
la tenacia dei soldati a impedire che i due giorni di battaglia si trasfor-
massero in una disfatta.

Le continue cavalcate sul campo di battaglia sotto la pioggia bat-
tente fecero peggiorare il raffreddore di Napoleone, che dopo la bat-
taglia fu colpito da crisi di vomito e diarrea. «Dovete tornare indietro 
e cambiarvi», gli urlò un vecchio grognard, e l’imperatore decise final-
mente di rientrare a Dresda per farsi un bagno caldo.25 Alle sette di 
sera confidò a Cambacérès: «Sono così stanco e preoccupato che non 
riesco nemmeno a scrivere a lungo; [Maret] lo farà per me. Qui le cose 
vanno molto bene».26 Non poteva permettersi di rimanere ammalato 
a lungo. «Nella mia posizione», aveva scritto appena una settimana 
prima in una nota generale per i suoi alti comandanti, «qualsiasi pia-
no che non mi veda al centro è inaccettabile. Qualsiasi piano che me 
ne allontanasse porterebbe a una guerra regolare in cui la superiorità 
della cavalleria nemica, sul piano numerico e per i generali, mi di-
struggerebbe del tutto.»27 Era un’ammissione chiara che non poteva 
aspettarsi dai suoi marescialli la capacità di mettere a segno i colpi 
necessari per vincere le battaglie contro forze del 70 per cento più in-
genti; anzi, a giudizio di Napoleone, molti di essi erano a stento capaci 
di esercitare il comando in autonomia.

Questo giudizio ricevette in gran parte conferma il 26 agosto (pri-
mo giorno della battaglia di Dresda), quando il maresciallo Macdo-
nald, con 67 000 uomini dell’esercito francese e della confederazione 
del Reno, venne sbaragliato dall’Armata di Slesia di Blücher presso il 
fiume Katzbach (odierno Kaczawa), nella Slesia prussiana.28 A Sant’E-
lena Napoleone ribadì la sua opinione: «Macdonald, al pari di altri 
marescialli come lui, era bravo quando sapeva dove si trovava ed era 
ai miei ordini; ma quando non mi stava vicino, era un’altra storia».29 Il 
giorno dopo (27 agosto) il corpo d’armata del generale Girard fu an-
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nientato ad Hagelberg dai soldati del Landwehr prussiano, che aveva-
no lasciato da poco le picche per imbracciare il moschetto, e da alcuni 
contingenti cosacchi. Gli uomini di Girard, provati ed esausti, riusciro-
no a rientrare a Magdeburgo solo con grande difficoltà. Il 29 agosto la 
17a divisione del generale Jacques Puthod, costituita da 3000 uomini, 
rimase intrappolata sulla sponda del fiume Bober in piena nei pressi di 
Plagwitz, esaurì le munizioni e fu costretta ad arrendersi in massa. Per-
se tre insegne, una delle quali fu ritrovata nel fiume dopo la battaglia.30

Sperando di bloccare la ritirata di Schwarzenberg in Boemia, Na-
poleone ordinò a Vandamme di lasciare Peterswalde con il suo con-
tingente di 37 000 uomini, di «penetrare in Boemia e ricacciare indie-
tro il principe di Württemberg». L’obiettivo era di tagliare le linee di 
comunicazione del nemico con Děčín, Aussig e Teplitz. Ma Barclay 
de Tally e i generali prussiani Kleist e Constantine insieme avevano il 
doppio dei soldati di Vandamme; questi, sebbene le sue truppe com-
battessero con grande coraggio causando gravi perdite al nemico, il 
30  agosto, mentre si trovava vicino al borgo di Kulm, fu costretto 
ad arrendersi con 10 000 uomini. Napoleone aveva mandato Murat, 
Saint-Cyr e Marmont ad attaccare la retroguardia austriaca a Töplitz 
proprio mentre Vandamme ne teneva coraggiosamente bloccata l’a-
vanguardia, ma nemmeno il loro intervento poté salvarlo. Napoleone 
era malato e non poteva lasciare la sua camera da letto; persino nel 
pomeriggio del 29 non riuscì ad arrivare oltre Pirna.31 Il giorno dopo, 
quando giunse Jean-Baptiste Corbineau con disastrose notizie, Na-
poleone riuscì a dire soltanto: «Così è la guerra: in alto la mattina e a 
terra la sera; tra il trionfo e la disfatta c’è soltanto un passo».32

Alla fine di agosto tutti i vantaggi che Napoleone aveva ottenuto 
con la sua vittoria nella battaglia di Dresda erano stati ormai dissipa-
ti dai suoi luogotenenti. Ma erano in arrivo altre cattive notizie. Do-
po la sconfitta di Oudinot a opera di Bernadotte, Napoleone, nella 
speranza di recuperare la situazione, aveva inviato Ney a riprendere 
l’attacco su Berlino; ma il 6 settembre Ney e Oudinot vennero scon-
fitti dal generale von Bühlow nella battaglia di Dennewitz, in Bran-
deburgo. Poi la Baviera dichiarò la propria neutralità, spingendo 
altri stati tedeschi a riconsiderare la propria posizione, soprattutto 
alla fine del mese, quando gli alleati dichiarano abrogata la confede-
razione del Reno.
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Napoleone trascorse a Dresda la maggior parte del mese di settem-
bre, spingendosi occasionalmente fuori per attaccare forze nemiche 
che si fossero avvicinate troppo, ma senza poter sferrare un colpo de-
cisivo per la vittoria finale, perché gli alleati erano decisi a non offrirgli 
battaglia, e continuavano invece a concentrarsi sui suoi subordinati. 
Per Napoleone furono settimane frustranti, e talvolta la sua impazien-
za e il suo malumore si facevano evidenti. Quando i 2000 uomini del 
5° corpo di cavalleria del generale Samuel-François Lhéritier de Ché-
zelles furono attaccati da 600 cosacchi tra Dresda e Torgau, scrisse a 
Berthier che i soldati di Chézelles avrebbero dovuto affrontarli con 
maggiore aggressività, anche se «non avessero avuto sciabole e pistole, 
ma fossero stati armati soltanto di manici di scopa».33

Questo tipo di combattimenti aveva un pessimo effetto sul morale, 
e il 27 settembre un intero battaglione sassone disertò passando nelle 
file di Bernadotte, con il quale aveva combattuto a Wagram. A Pari-
gi Maria Luisa richiese un senatoconsulto che decretasse una leva di 
280 000 uomini, non meno di 160 000 dei quali arruolati in anticipo 
nella classe del 1815, dato che quella del 1814 era già stata richiamata. 
In vaste aree della Francia già serpeggiava una diffusa opposizione a 
un’ulteriore coscrizione.

Il generale Thiébault, che in quella campagna era comandante di 
divisione, diede un riassunto preciso della situazione dell’autunno 
1813:

L’arena di questa gigantesca lotta si era allargata in maniera allarmante. 
Non ci trovavamo più su un terreno su cui si può ottenere un decisivo 
vantaggio con una manovra intelligente, segreta e improvvisa, che può es-
sere effettuata nel giro di qualche ora, o al massimo in uno o due giorni. 
Napoleone […] non poteva aggirare il fianco nemico come aveva fatto a 
Marengo o a Jena, né annientare un esercito distruggendo una delle sue 
ali, come aveva fatto a Wagram. Bernadotte a nord con 160 000 uomini, 
Blücher a est con altri 160 000 e Schwarzenberg a sud con 190 000, pur 
costituendo un fronte minaccioso, si tenevano a distanza tale da non la-
sciare alcuna opportunità per una di quelle rapide e imprevedibili ma-
novre che, decidendo un’intera campagna o persino una guerra con una 
sola battaglia, avevano creato la fama di Napoleone. L’uomo era atterrito 
da quello spazio. Inoltre, fino ad allora Napoleone non aveva mai dovuto 
affrontare più di un esercito allo stesso tempo; ora se ne trovava di fronte 
tre, e non poteva attaccarne uno senza esporre il fianco agli altri.34
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All’inizio di ottobre le forze alleate potevano ormai muoversi libe-
ramente attraverso le linee di comunicazione francesi, ed erano fre-
quenti i giorni in cui Napoleone non poteva né spedire né ricevere 
lettere. La situazione si aggravò ulteriormente il 6 ottobre, quando 
la Baviera dichiarò guerra alla Francia. «La Baviera non marcerà sul 
serio contro di noi», disse l’imperatore a Fain con spirito filosofico, 
«avrebbe troppo da perdere con il pieno trionfo dell’Austria e la 
disfatta della Francia. Sa bene che una è il suo nemico naturale, e 
l’altra il suo necessario sostegno.»35 Il giorno dopo Wellington at-
traversò il fiume Bidasoa e il confine spagnolo, guidando il primo 
esercito straniero in terra francese fin da quando l’ammiraglio Hood 
aveva evacuato Tolone vent’anni prima. Blücher stava attraversando 
l’Elba con 64 000 uomini, e l’Armata di Boemia, forte di 200 000 uo-
mini, avanzava su Lipsia; Napoleone lasciò Saint-Cyr a Dresda e 
si diresse a nord con 120 000  uomini, nella speranza di ricacciare 
Blücher oltre l’Elba per poi tornare indietro e affrontare Schwar-
zenberg, continuando nel frattempo a mantenere una minaccia cre-
dibile su Berlino.

Il 10 ottobre i tre eserciti alleati guidati da Schwarzenberg, Blücher 
e Bernadotte, un totale di 325 000 uomini, stavano ormai convergen-
do su Lipsia, nella speranza di intrappolarvi il ben più modesto eser-
cito di Napoleone. «Ci sarà inevitabilmente una grande battaglia a 
Lipsia», scrisse Napoleone a Ney alle cinque del mattino del 13 otto-
bre, il medesimo giorno in cui scoprì che l’esercito bavarese si era uni-
to alle forze austriache, e minacciavano il Reno.36 Nonostante la sua 
forte inferiorità numerica (poteva contare su poco più di 200 000 uo-
mini), Napoleone decise di combattere per la città che il giornalista 
britannico Frederic Shoberl, un anno dopo, definì «senza dubbio la 
prima città commerciale della Germania e la principale borsa del con-
tinente».37 Dispose i propri soldati su due file anziché su tre, dopo 
che il dottor Larrey lo ebbe persuaso che molte delle ferite alla testa 
da essi riportate non erano autoinflitte, come sospettava Napoleone, 
ma conseguenza dello sparo e del ricaricamento dei moschetti troppo 
vicini alla testa dei compagni inginocchiati nella fila davanti alla pro-
pria. «Uno dei vantaggi di questa nuova formazione», disse Napoleo-
ne, «sarà di far credere al nemico che il nostro esercito sia di un terzo 
più grande di quanto è in realtà.»38
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Il 14 ottobre, mentre la guardia imperiale giungeva da Düben, Na-
poleone trascorse la notte nella casa di un certo signor Wester a Reud-
nitz, un sobborgo a est di Lipsia. Come di consueto, il maresciallo 
d’alloggio aveva tracciato con un gesso sulla porta di ogni stanza il 
nome del generale a cui era destinata, e venne subito acceso il camino 
in quella riservata a Napoleone, «visto che Sua Maestà amava molto il 
tepore del fuoco».39 Poi l’imperatore si mise a chiacchierare con l’im-
piegato capo di Wester:

naPoleone: «Di che cosa si occupa il vostro padrone?»
imPiegato: «Di affari, Sire.»
naPoleone: «In quale settore?»
imPiegato: «È un banchiere.»
naPoleone: (sorridendo) «Oh, Oh! Un pozzo di san Patrizio dunque.»
imPiegato: «Chiedo perdono a Vostra Maestà, ma non è così.»
naPoleone: «No? Due pozzi, allora?»

Parlarono di sconti cambiari, tassi di interesse e salari degli impiegati, 
della (desolante) situazione in cui versavano gli affari, e della fami-
glia del proprietario della casa. Per tutta la durata della conversazione 
l’imperatore rimase di ottimo umore, sorridendo spesso e fiutando 
una grande quantità di tabacco», ricordava il colonnello von Odele-
ben.40 Quando se ne andò, pagò 200 franchi per il suo piacevole per-
nottamento, cosa che, come osservò uno dei suoi aiutanti di campo, 
«non era di certo sua abitudine».

Il giorno seguente i 200 000  uomini di Schwarzenberg entrarono 
in contatto con le unità di Murat a sud della città, e tutta la giornata 
trascorse tra pattugliamenti e scaramucce, mentre Blücher avanzava 
lungo la Saale e l’Elster. Quello stesso giorno Napoleone, in sella a una 
cavalla dal manto color isabella, distribuì le aquile e le insegne a tre bat-
taglioni. Al suono dei tamburi, ognuna di esse fu tolta dalla propria sca-
tola, dispiegata e poi consegnata agli ufficiali. Uno spettatore ricordava 
che Napoleone, «con un tono chiaro e solenne, ma non molto forte, 
che si potrebbe definire con il termine musicale di mezza voce», disse:

«Soldati del 26°  reggimento di fanteria leggera, vi affido l’aquila della 
Francia. Sarà il vostro punto di raccolta. Giurate di non abbandonarla a 
costo della vita? Giurate di non accettare mai un insulto contro la Fran-
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cia. Giurate di preferire la morte al disonore. Giurate!» Pose un’enfasi 
particolare su quest’ultima parola, pronunciata con un tono insolito, e 
con grande energia. Fu il segnale al quale tutti gli ufficiali alzarono le pro-
prie spade, e tutti i soldati, colmi di entusiasmo, esclamarono con una-
nime consenso, a gran voce, sullo sfondo delle consuete acclamazioni: 
«Giuriamo!».

Questa cerimonia era di solito accompagnata dalla musica di una 
banda, ma ormai le cose erano cambiate: «C’era scarsità di musicisti, 
perché per la maggior parte erano rimasti sepolti sotto le nevi della 
Russia».41

Tra il mezzo milione di uomini che combatterono a Lipsia nella “bat-
taglia delle nazioni” (la più grande battaglia della storia europea fino 
ad allora) ci furono francesi, tedeschi (in entrambi gli schieramenti), 
russi, svedesi, italiani, polacchi, soldati di ogni nazionalità dell’impero 
austriaco e persino una squadra lanciarazzi britannica.42 La battaglia 
fu combattuta nell’arco di tre giorni (il 16, il 18 e il 19 ottobre 1813). 
Napoleone aveva al proprio comando quasi l’intero esercito campale 
francese, con 203 100 uomini in totale, tra cui soltanto 28 000 della 
cavalleria, più 738 cannoni. Mancavano i corpi d’armata di Saint-Cyr 
(30 000 uomini, rimasti a Dresda), di Rapp (36 000 uomini, assediati a 
Danzica) e di Davout (40 00 uomini, fermi ad Amburgo), più circa al-
tri 90 000, ricoverati negli ospedali. Quanto agli alleati, l’ultimo giorno 
della battaglia avevano impiegato in totale 362 000 uomini e 1456 can-
noni, quasi il doppio dei francesi.43 Il campo di battaglia era molto 
ampio, diviso in due dai fiumi Elster e Pleisse, con aperte pianure a est 
e colline che fornivano le piattaforme per l’artiglieria e proteggevano 
le truppe.*

Il capitano Adolphe de Gauville, ferito a Lipsia, ricordava che 
nella buia, tetra e piovosa mattina del 16 ottobre, «alle cinque, Na-
poleone si fece portare fuori un tavolo e una sedia. Aveva una gran 
quantità di mappe. Impartiva ordini a un gran numero di ufficiali 
e generali che andavano a riceverli uno dopo l’altro».44 Napoleo-
ne calcolava di poter impegnare 138 000 uomini contro i 100 000 di 

*  Oggi lo si può osservare nel modo migliore dalla piattaforma in cima al Völkerschlacht-
denkmal (“monumento alla battaglia delle nazioni”), a un’ottantina di metri di altezza.
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Schwarzenberg a sud della città, e sapeva bene di avere un giorno o 
al massimo due per sconfiggerlo prima che arrivassero Blücher, Ber-
nadotte e Bennigsen, rispettivamente da nord-ovest, da nord e da 
est. (Le truppe avanzate di Bennigsen, costituite da cosacchi, giun-
sero sul campo di battaglia già nel primo giorno di scontri, mentre 
il grosso dell’esercito arrivò nella tarda serata del 17, pronto per 
entrare in azione il giorno dopo. Anche le truppe di Bernadotte ar-
rivarono circa nello stesso momento.)

La battaglia iniziò nelle prime ore del 16, quando i prussiani riu-
scirono a strappare il villaggio di Markkleeberg ai polacchi di Ponia-
towski, dopo aspri combattimenti per le strade, resi ancora più feroci 
dall’odio razziale. Wachau era poco difesa e cadde in fretta nelle mani 
dei russi, sostenuti da una brigata prussiana; ma qualsiasi tentativo di 
procedere oltre fu bloccato dall’artiglieria francese. Tra mezzogiorno 
e l’una, quando Napoleone arrivò sul posto, formò subito una batteria 
di 177 cannoni e, protetto dal loro pesante fuoco, lanciò un contrat-
tacco decisivo, che costrinse i russi a ripiegare nella piana di Lipsia, 
dove non avevano possibilità di ripararsi e molti di loro caddero sotto 
il fuoco di mitraglia. 

Il generale austriaco Ignácz Gyulai minacciava a ovest l’unica via 
di fuga di Napoleone (se ve ne fosse stato bisogno); perciò il cor-
po d’armata del generale Henri Bertrand fu distaccato a proteggerla, 
indebolendo in misura significativa l’attacco lanciato da Napoleone. 
Gyulai si fissò sulla conquista di Lindenau, vicino alla strada, e nel tar-
do pomeriggio si verificò una vera e propria crisi quando gli austriaci, 
nonostante il pesante fuoco dell’artiglieria francese, presero d’assalto 
il villaggio in fiamme. Bertrand ripiegò e si ricompattò, prima di con-
trattaccare verso le cinque del pomeriggio. Riuscì a sgomberare del 
tutto la strada, ma Gyulai aveva comunque dato un importante con-
tributo alla battaglia bloccando il corpo d’armata di Bertrand.

Alle dieci del mattino Klenau avanzò su Liebertwolkwitz, che cad-
de quasi subito, fatta eccezione per la chiesa e l’estremità settentrio-
nale del villaggio. Un immediato contrattacco risospinse indietro gli 
austriaci. Il generale Gérard rimase ferito mentre guidava la propria 
divisione, formata in gran parte da italiani, all’attacco di Klein-Posna, 
prima che Mortier intervenisse con la sua giovane guardia per mettere 
in sicurezza quella zona. Verso le undici gli alleati erano stati ormai 
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ricacciati alla linea di partenza, e apparivano esausti e privi di riserve. 
Napoleone, sorpreso dalla loro aggressione, era stato costretto a met-
tere in campo le proprie riserve prima di quanto avrebbe voluto. La 
vecchia guardia di Friant conquistò la fattoria di Meusdorf, mentre 
due divisioni della giovane guardia, al comando di Oudinot, e il gros-
so della cavalleria di riserva si concentrarono dietro a Wachau.

Quando la nebbia si alzò sul campo di battaglia, Napoleone poté 
constatare la sua netta superiorità. Vedendo l’opportunità di tagliare 
la linea degli alleati nel punto più debole, a mezzogiorno mise in cam-
po il corpo d’armata di Macdonald con il compito di aggirare il fianco 
destro del nemico. Verso le due del pomeriggio incoraggiò personal-
mente il 22° reggimento di fanteria leggera a prendere d’assalto le al-
ture che dominavano Gross-Posna (note con il nome di Klomberg), e 
per pungolarli li canzonò dicendo che se ne stavano a braccia conserte 
ai piedi della collina a farsi bombardare dal nemico.45 Riuscirono a 
conquistare le alture, ma il loro movimento fu notato da Alessandro, 
Federico Guglielmo e Schwarzenberg, che inviarono le riserve prus-
siane per fermarli. (Come già in precedenza nel corso della campagna, 
i due sovrani erano presenti solo per fornire consigli e supporto mora-
le, mentre le decisioni militari erano prese dai soldati di carriera.)

Nella piana, Murat concentrò la propria cavalleria in fitte colon-
ne tra Wachau e Liebertwolkowitz per supportare Oudinot e Ponia-
towski. Alle due e mezzo del pomeriggio la cavalleria di Bordessoulle 
guidò la carica al centro, riuscendo a sfondare le file della fanteria del 
principe di Württemberg e a penetrare tra quelle degli artiglieri della 
grande batteria alleata. Diciotto squadroni, per un totale di 2500 uo-
mini armati di sciabola, caricarono la divisione di cavalleria della guar-
dia russa e la travolsero, poi si diressero verso il quartier generale degli 
alleati. Ma la fanteria francese non riuscì a stare dietro alla carica, e la 
forza di Bordessoulle, rallentata dal terreno paludoso, dovette ritirar-
si, con gravi perdite, anche a causa del fuoco amico.

Napoleone aveva atteso l’arrivo di Marmont da nord, ma alle tre 
del pomeriggio decise di lanciare il suo assalto generale con le truppe 
che aveva a disposizione. Fece avanzare l’artiglieria fino a un punto 
da cui poteva colpire il centro dello schieramento nemico, lanciò ri-
petute cariche e controcariche della cavalleria, ordinò alla fanteria di 
sparare da distanza ravvicinata e riuscì quasi a spezzare la linea allea-
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ta, ma l’arrivo di truppe fresche austriache, parte delle quali avevano 
guadato il Pleisse immerse fino alla cintola per poter entrare prima in 
azione, e la tenacia delle formazioni russe e prussiane, impedirono lo 
sfondamento dei francesi.

Udendo il rombo di bombardamenti intesi dalla direzione di 
Möckern, Napoleone si diresse al galoppo verso il settore settentrio-
nale del campo di battaglia, dove Blücher aveva attaccato Marmont. 
Nelle strette strade di Möckern si verificarono feroci corpo a corpo, 
e quando Marmont cercò di raggiungere le alture dietro al villaggio, 
Yorck lanciò una carica di cavalleria appoggiata dalla fanteria. Gli 
uomini di Marmont furono costretti a rientrare a Lipsia. Ney aveva 
continuato a ritirarsi costantemente verso la città, abbandonando una 
posizione forte dopo l’altra, anziché ritardare l’avanzata di Blücher e 
Bernadotte.

Dato che gli alleati stavano ormai stringendo da tre lati, Napoleone 
fu costretto a estendere il raggio degli attacchi francesi, riducendone 
però la portata e quindi la possibilità che potessero rivelarsi decisi-
vi in un qualche punto. Verso le cinque, entrambi gli eserciti erano 
pronti a terminare il primo giorno di combattimenti. Le perdite erano 
state ingenti: in totale, circa 25 000 francesi e 30 000 alleati.46 Quella 
notte Napoleone avrebbe dovuto svignarsela per la strada che condu-
ceva a ovest, togliendosi dai guai prima che Schwarzenberg ricevesse 
nuovi massicci rinforzi. Invece, lasciò trascorrere tutta la giornata del 
17 ottobre per riposare e recuperare le forze, chiedendo un armistizio 
(che fu rifiutato) e inviando un alto generale austriaco preso prigio-
niero quello stesso giorno, Maximilian von Merveldt, dall’imperatore 
Francesco con un messaggio duramente antirusso. «Non è troppo per 
l’Austria, la Francia e persino la Prussia fermare sulla Vistola la traci-
mazione di un popolo seminomade, sostanzialmente conquistatore, il 
cui enorme impero si estende da qui fino alla Cina», disse, e aggiunse: 
«Devo portare io a termine la cosa compiendo dei sacrifici: lo so, e 
sono pronto a compierli».47 I sacrifici che era pronto a fare in nome 
della pace includevano un’immediata rinuncia al granducato di Var-
savia, all’Illiria e alla confederazione del Reno. Era anche disposto a 
considerare l’indipendenza per la Spagna, l’Olanda e le città anseati-
che, sebbene ciò fosse concepibile soltanto nell’ambito di un accordo 
generale che includesse anche la Gran Bretagna. Quanto all’Italia, de-
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siderava «l’integrità e l’indipendenza del regno», parole che suonava-
no piuttosto ambigue, a differenza della sua sincera offerta all’Austria 
di evacuare la Germania e ritirarsi al di là del Reno.48 Francesco non 
rispose all’offerta per tre settimane, quando ormai la situazione era 
radicalmente mutata a sfavore di Napoleone.49

In seguito, Wellington affermò che, se Napoleone si fosse ritirato 
prima da Lipsia, gli alleati non si sarebbero azzardati ad avvicinarsi 
al Reno.50 Ma ritirarsi da Lipsia senza un armistizio in realtà avrebbe 
significato abbandonare le decine di migliaia di uomini di guarnigione 
nelle fortezze orientali. Napoleone temeva che le unità sassoni e quelle 
del Württemberg lo avrebbero allora abbandonato, come avevano già 
fatto i bavaresi. Così, invece di ritirarsi verso Erfurt, raccolse le sue ri-
serve di munizioni (l’artiglieria francese nel corso della battaglia sparò 
220 000 palle da cannone, tre volte più che a Wagram) e concentrò 
tutto l’esercito in un semicerchio sui lati nordorientale e meridionale 
della città, inviando nel frattempo Bertrand e Mortier ad assicurare 
le vie di fuga nel caso si fosse resa necessaria una ritirata.51 La notte 
del 17 Napoleone fu colpito da una forte influenza, ma ormai ave-
va deciso che era giunto il momento dello scontro decisivo. Tuttavia, 
mentre dall’inizio della battaglia aveva ricevuto soltanto un rinforzo di 
14 000 uomini tratti dal corpo d’armata di Reynier, l’arrivo delle divi-
sioni di Bernadotte e Bennigsen garantì a Schwarzenberg un rinforzo 
di oltre 100 000 uomini.52

Il 18 ottobre, dopo essere uscito verso le otto di mattina per ca-
valcare in direzione di Lindenau, Napoleone trascorse quasi tutto il 
giorno nella manifattura di tabacco di Thornberg, dove erano di ri-
serva la vecchia guardia e la cavalleria della guardia.* Il sole già bril-
lava e gli eserciti erano pronti a ingaggiare battaglia di nuovo. Per 
riprendere i combattimenti Schwarzenberg aveva preparato sei grandi 
attacchi convergenti, nei quali sarebbero stati utilizzati 295 000  uo-
mini e 1360 cannoni. La sua speranza era di conquistare Connewitz, 
Markkleeberg, Probstheida, Zuckelhausen, Holzhausen, Lindenau e 
Taucha, per poi sgominare l’esercito francese a Lipsia.

In tarda mattinata, quando Bennigsen arrivò, sottrasse a Macdo-
nald Holzhausen e i villaggi circostanti. Sulla sinistra di Macdonald 

*  La manifattura è al centro del magnifico diorama esposto nel Museo dell’esercito bava-
rese a Ingolstadt.
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c’erano i rinforzi di Reynier, tra cui figuravano 5400 soldati sassoni e 
700 del Württemberg; ma alle nove del mattino quelle forze fresche 
d’un tratto disertarono, passando agli alleati con 38 cannoni e apren-
do un baratro nella linea di Napoleone, che la divisione di cavalleria 
pesante del generale Jean Defrance cercò di colmare.53 In pratica, la 
batteria sassone girò su se stessa, staccò l’avantreno dei cannoni e pre-
se a far fuoco sulle linee francesi. Aveva combattuto a fianco di Napo-
leone per sette anni dopo avere abbandonato i prussiani all’indomani 
della battaglia di Jena: quell’atto di tradimento a freddo ebbe un pes-
simo effetto sul morale francese.

Poco dopo Von Bülow conquistò il villaggio di Paunsdorf. Na-
poleone fece scendere in campo alcune unità della giovane e del-
la vecchia guardia per riprenderlo, ma quelle unità d’élite furono 
schiacciate dalla preponderanza delle truppe prussiane. Il villaggio 
di Probstheida, difeso da Victor e Lauriston, si trasformò in un’au-
tentica fortezza che quel giorno non si riuscì a prendere, nonostante 
lo zar si interessasse di persona alla sua conquista. Due brigate prus-
siane ci provarono per ben tre volte senza successo, e la 3a divisione 
di fanteria russa fu costretta a ripiegare lentamente dietro la barrie-
ra protettiva della fanteria leggera. Napoleone era così preoccupato 
dall’impeto di questi attacchi che chiamò in appoggio la divisione 
della vecchia guardia di Curial, ma, con sua grande soddisfazione, 
non ci fu bisogno di utilizzarla.

A nord di Lipsia infuriò uno scontro per il possesso di Schönefeld 
tra Marmont e Langeron, un generale francese emigrato che combat-
teva nell’esercito russo. Facendo aggiungere alla propria artiglieria 
tutti i cannoni del corpo d’armata di Souham, Marmont riuscì a con-
trapporre 137 pezzi ai 180 di Langeron. Il terreno che separava queste 
due gigantesche batterie fu raso a zero: sei generali francesi rimasero 
uccisi o feriti nel corso di un bombardamento che proseguì fino al 
crepuscolo, quando Marmont si ritirò nelle trincee davanti a Lipsia. 
Mentre Langeron teneva impegnato Marmont, Blücher avanzava ver-
so i sobborghi di Lipsia. Ney lanciò due divisioni al contrattacco, con-
tendendogli il villaggio di Sellerhausen. Fu in questo scontro che i bri-
tannici lanciarono i loro razzi Congreve, rumorosi e letali, con effetto 
devastante, anche sul morale dei francesi. Sebbene i razzi fossero già 
conosciuti da circa 16 anni, e la loro efficacia fosse stata dimostrata a 
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Copenhagen nel 1807, Napoleone non aveva ritenuto necessario do-
tarsi di quella nuova arma.

Verso le quattro e mezzo Napoleone guidò di persona un contrat-
tacco di cavalleria della vecchia guardia e della guardia a cavallo su 
Zweinaundorf, facendosi da parte solo all’ultimo momento. Ma gli 
alleati riuscirono ad arrestarne l’impeto e una nuova ondata di russi e 
prussiani ricacciò progressivamente indietro i francesi. «Vidi l’impe-
ratore sotto una pioggia di proietti nemici», ricordava Johann Röhrig, 
un sergente maggiore dei volteggiatori francesi, «aveva il volto pallido 
e freddo come il marmo. Solo a tratti un’espressione di rabbia lo sol-
cava da parte a parte. Comprese che era tutto perduto. Stavamo com-
battendo soltanto per assicurarci la ritirata.»54 Dopo avere pagato due 
corone (vale a dire, sei franchi, o il salario di tre giorni) per comprare 
otto patate da alcuni granatieri della vecchia guardia, Röhrig scrisse:

È davvero incomprensibile che un comandante intelligente come l’im-
peratore potesse farci soffrire la fame. La vita nell’esercito sarebbe stata 
molto diversa se ci fosse stato cibo sufficiente a disposizione. Eppure, 
soltanto chi l’ha vissuto in prima persona può immaginare lo straordina-
rio entusiasmo che esplodeva tra i soldati, sfiniti e mezzo morti di fame, 
quando l’imperatore era presente di persona. Se tutti erano demoralizza-
ti e lui appariva, la sua presenza era come una scossa elettrica. Tutti gri-
davano «Vive l’Empereur!» e si lanciavano a testa bassa contro il fuoco 
nemico.55

Entrambi gli schieramenti persero circa 25 000 uomini nei forti bom-
bardamenti e nei combattimenti corpo a corpo di quel giorno.

La mattina del 19 ottobre Napoleone decise, infine, che l’esercito do-
veva ritirarsi. A Poniatowski, al quale tre giorni prima aveva conferito 
il bastone da maresciallo, disse: «Principe, voi difenderete i sobbor-
ghi meridionali». «Sire», replicò il polacco, «ho pochissimi uomini.» 
«Ebbene, vi difenderete con ciò che avete!» continuò Napoleone. 
«Ah! Sire», rispose il maresciallo di fresca nomina, «resisteremo! Sia-
mo tutti pronti a morire per Vostra Maestà.»56 In giornata si dimostrò 
fedele alla sua parola. Napoleone lasciò la città alle dieci del mattino, 
dopo essere andato a trovare il re di Sassonia, il cui comandante di 
campo non era passato dalla parte degli alleati, come avevano invece 
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fatto moltissimi dei suoi uomini. «Quando partì da Lipsia, Napoleo-
ne esibiva un’espressione calma», ricordava il colonnello von Odele-
ben, «passò piano a cavallo per porta di San Pietro; ma era sudato 
fradicio, circostanza determinata probabilmente dall’effetto combi-
nato della fatica fisica e dell’agitazione mentale.»57 La ritirata fu cao-
tica: «Carri di munizioni, gendarmi, artiglieria, vacche e pecore, don-
ne, granatieri, diligenze, sani, feriti e moribondi: tutti ammassati in-
sieme, e fatti procedere in una tale confusione da risultare quasi im-
possibile sperare che i francesi fossero in grado di continuare la loro 
marcia, e ancor meno di difendersi».58 La confusione aumentò ulte-
riormente quando iniziò l’attacco degli alleati sulla città, intorno alle 
dieci e mezzo del mattino.

Sul Pleisse, il Luppe e l’Elster non erano stati costruiti ponti di 
barche, quindi l’unica possibilità era di passare per l’unico ponte che 
si trovava sulla Pleisse all’interno della città, al termine di una serie di 
strade alquanto strette. Il ponte, con una decisione davvero catastrofi-
ca, fu fatto saltare in aria alle undici e mezzo, molto prima che l’inte-
ro esercito avesse potuto attraversarlo, quindi 20 000 uomini vennero 
presi prigionieri e la vittoria si trasformò in una disfatta. Il 50° bol-
lettino emanato da Napoleone incolpava espressamente il colonnello 
Montfort per avere delegato il comando a un «caporale, un ignoran-
te incapace di comprendere la natura del compito affidatogli».59 Sul 
ponte stavano ancora passando uomini e animali quando l’esplosione 
fece tremare l’intera città, spargendo per le strade e il fiume i resti 
smembrati di uomini e cavalli.60 Per sfuggire alla cattura, alcuni uffi-
ciali cercarono di attraversare il fiume a nuoto. Macdonald ci riuscì, 
ma il cavallo di Poniatowski, che il generale aveva cavalcato fin dentro 
il fiume, non riuscì a salire sulla riva opposta e gli cadde addosso. Ven-
nero entrambi portati via dalla corrente.61 Il pescatore che estrasse dal 
fiume il cadavere di Poniatowski fece un ottimo guadagno vendendo 
le spalline tempestate di diamanti, gli anelli e le tabacchiere agli uffi-
ciali polacchi che desideravano restituirle alla famiglia.62 La cartellina 
di pelle rossa in cui Napoleone teneva i giornali stranieri, con la scritta 
«Gazettes Étrangères» incisa in lettere d’oro, fu presa insieme alla car-
rozza e aperta in presenza di Bernadotte.*

*  È attualmente esposta nel magnifico Museo dell’Arsenale che si trova accanto al Palazzo 
reale di Stoccolma.
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«Tra una battaglia persa e una battaglia vinta la distanza è immen-
sa», aveva detto Napoleone alla vigilia della battaglia di Lipsia, «e in 
mezzo ci passano interi imperi.»63 Tra morti e feriti Napoleone perse 
circa 47 000 uomini in tre giorni. Altri 38 000 furono presi prigionie-
ri, insieme a 325 cannoni, 900 carri e 28 insegne e stendardi (compre-
se tre aquile): fu, sul piano numerico, la peggiore sconfitta della sua 
carriera.64 Nel suo bollettino Napoleone ammise la perdita di 
12 000  uomini e parecchie centinaia di carri, soprattutto a causa 
dell’esplosione del ponte. «Il disordine che ha provocato nell’eserci-
to ha mutato la situazione», scrisse, «il vittorioso esercito francese 
arriva a Erfurt come vi arriverebbe un esercito sconfitto.»65 Dopo 
ulteriori diserzioni e defezioni, dei 200 000 uomini che aveva all’ini-
zio della battaglia ne riuscì a riportare soltanto 80 000 oltre la Saale. 
«Nelle nostre disorganizzate file il tifo infuriava in modo terribile», 
ricordava il capitano Barrès, «si potrebbe perciò dire che quando la-
sciammo Lipsia fummo accompagnati da tutte le epidemie di cui può 
essere in preda un esercito.»66

Napoleone effettuò una ritirata armata verso il Reno, respingendo 
gli austriaci a Kösen il 21, i prussiani a Friburgo il medesimo giorno, i 
russi a Hörselberg il 27 e i bavaresi ad Hanau in una battaglia di due 
giorni tra il 30 e il 31. Riattraversò il Reno nei pressi di Magonza il 
2 novembre. «Stai calma e allegra e ridi degli allarmisti», scrisse a sua 
moglie il giorno dopo.67

Napoleone aveva ancora 120 000  uomini assediati nelle fortezze 
sull’Elba, l’Oder e la Vistola; Rapp era bloccato a Danzica (dove i suoi 
40 000 effettivi alla fine si erano ridotti ad appena 10 000), il generale 
Adrien du Taillis a Torgau, il generale Jean Lemarois a Magdeburgo, 
il generale Jean Lapoype a Wittenberg, il generale Louis Grandeau a 
Stettino, il generale Louis d’Albe a Küstrin e il generale Jean de Lapla-
ne a Glogau; molti altri uomini si trovavano a Dresda, Erfurt, Ma-
rienburg, Modlin, Zamość e Wesel. Sebbene Davout controllasse an-
cora Amburgo e il basso corso dell’Elba, moltissime di queste fortezze 
orientali capitolarono una dopo l’altra alla fine del 1813, spesso per 
mancanza di viveri. Qualcuna riuscì a resistere fino al termine della 
campagna del 1814, ma nessuna ebbe un ruolo di qualche utilità, se 
non per tenere impegnate le milizie locali nelle operazioni d’assedio. 
Aver lasciato così tanti uomini lontanissimi a oriente era un’altra pro-
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va dell’invincibile ottimismo di Napoleone. Alle fine del 1814, la mag-
gior parte di essi erano ormai prigionieri di guerra.

La campagna del 1813 aveva reclamato la vita di due marescialli, 
Bessières e Poniatowski, e di almeno 33 generali. Si ebbe anche la de-
fezione di Murat, il quale, mentre si trovava con Napoleone a Erfurt, 
il 24 ottobre, aveva segretamente accettato di passare dalla parte degli 
alleati in cambio della garanzia che sarebbe rimasto re di Napoli. Ma 
Napoleone non era scoraggiato, o almeno non lo dava a vedere in 
pubblico. Arrivato a Parigi il 9 novembre, «fece ogni sforzo per sfrut-
tare al meglio le risorse che gli rimanevano» (come disse Fain).68 Ri-
mosse Maret dalla carica di ministro degli esteri e lo sostituì con Cau-
laincourt (dopo aver offerto per ben due volte l’incarico al disoccupa-
to Talleyrand, per dimostrarsi conciliante), impose una leva d’emer-
genza di 300 000 nuove reclute, mettendone insieme 120 000 nono-
stante nel paese fosse diffusa una forte opposizione a nuove coscrizio-
ni, e considerò con serietà un’offerta di pace degli alleati, recata da 
Francoforte dal barone di Saint-Aignan, suo ex scudiere e cognato di 
Caulaincourt.69 Secondo quelli che erano presentati come i presuppo-
sti di Francoforte per la pace, la Francia sarebbe dovuta tornare alle 
sue «frontiere naturali», rappresentate da Alpi liguri, Pirenei, Reno e 
Ardenne: le cosiddette «frontiere borboniche» (anche se i Borboni le 
avevano regolarmente oltrepassate per guerre di conquista). Napoleo-
ne avrebbe dovuto abbandonare l’Italia, la Germania, la Spagna e l’O-
landa, ma solo una parte del Belgio.70 A quel punto, avendo poche 
guarnigioni che ancora resistevano in Spagna, e non potendo difende-
re il Reno se non a colpi di spacconate, Napoleone disse a Fain di es-
sere pronto a rinunciare alla penisola iberica e alla Germania, ma non 
a cedere né l’Italia, che in tempo di guerra «poteva fornire una diver-
sione per l’Austria», né l’Olanda, che «garantiva moltissime risorse».71

Il 14 novembre, lo stesso giorno in cui giunse la proposta di pace 
da Francoforte, Napoleone fece un discorso ai capi del senato alle 
Tuileries. «Un anno fa tutta l’Europa marciava al nostro fianco», dis-
se loro con franchezza, «oggi, tutta l’Europa marcia contro di noi. Il 
punto è che l’opinione pubblica mondiale è plasmata dalla Francia 
o dall’Inghilterra […] I posteri diranno che, se sorsero circostanze 
grandi e critiche, esse non furono troppo grandi per la Francia o per 
me.»72 Il giorno dopo disse a Caulaincourt che, se l’esercito britanni-
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co fosse arrivato al castello di Marracq, vicino a Bayonne, si sarebbe 
dovuto darlo alle fiamme, e lo stesso per tutte le case che gli apparte-
nevano: «Così non potranno dormire nel mio letto».73

Pur ordinando il raddoppiamento dei droits réunis sul tabacco e 
le tariffe postali, nonché il raddoppiamento dell’imposta sul sale, per 
raccogliere 180 milioni di franchi, parlando a Mollien di tali misure 
confidò: «Sono un digestivo che stavo risparmiando per l’ultimo mo-
mento di sete». Dato che nelle casse rimanevano soltanto 30 milioni di 
franchi, quel momento era ormai arrivato.74 Ordinò che l’erogazione 
di pensioni e stipendi fosse sospesa, per poter pagare tutte le ordina-
zioni fatte dal ministero dell’Amministrazione di guerra.

Il 1° dicembre gli alleati resero pubbliche le condizioni dell’accor-
do di Francoforte, affermando che avrebbero «garantito all’impero 
francese un’estensione di territorio più vasta di quella mai posseduta 
dalla Francia sotto i suoi re»; Pasquier e Lavalette informarono Napo-
leone che in base alle indicazioni dei servizi informativi il popolo fran-
cese sperava in una sua accettazione.75 «È giunto il momento della 
resa dei conti», disse Napoleone a Savary in tono melodrammatico, 
«osservano il leone come se fosse morto; chi comincerà a prendersi la 
sua tanto procrastinata vendetta? Se la Francia mi abbandona, non 
posso farci nulla; ma se ne pentirà presto.»76 Il giorno dopo Caulain-
court scrisse a Metternich accettando «le condizioni generali e rias-
suntive» dell’accordo.77 Il 10 dicembre, mentre Wellington attraversa-
va il Nive e Soult si ritirava verso l’Adour, Metternich rispose dicendo 
che gli alleati stavano attendendo la risposta della Gran Bretagna 
all’offerta di Caulaincourt. Le guerre napoleoniche sarebbero potute 
terminare in quel momento, ma i britannici erano contrari a una pace 
che lasciasse la Francia in possesso di una qualsiasi parte della costa 
belga, dalla quale si sarebbe potuta invadere la loro isola, e in partico-
lare dell’area di Anversa. L’opposizione di Castlereagh alle condizioni 
definite da Metternich fece naufragare il processo di pace di Franco-
forte, soprattutto nel gennaio 1814, quando giunse in Europa il mini-
stro degli esteri anglo-irlandese e incoraggiò lo zar a opporsi a qualsi-
asi tipo di pace con Napoleone,78 convinto dell’impossibilità di una 
pace duratura finché fosse rimasto sul trono di Francia.

«Brillanti vittorie hanno dato gloria alle armi francesi durante que-
sta campagna, ma defezioni senza precedenti hanno reso inutili tali 



814

Napoleone il Grande

vittorie», disse Napoleone al corpo legislativo il 19 dicembre. «Tutto 
si è rivolto contro di noi. Persino la stessa Francia si troverebbe in 
pericolo se non fosse per l’energia e l’unità dei francesi.» Soltanto la 
Danimarca e Napoli erano rimaste fedeli, aggiunse Napoleone, seb-
bene in privato nutrisse qualche dubbio su Napoli: infatti disse a sua 
sorella, la granduchessa Elisa di Toscana, di non mandare alcun mo-
schetto a Carolina e a suo marito Murat, che, tornati in Italia, stavano 
di nuovo negoziando con gli austriaci. Aggiunse che «non avrebbe 
sollevato alcuna obiezione al ristabilimento della pace» e concluse in 
tono sprezzante: «Non sono mai stato attratto dalla prosperità; le av-
versità mi troveranno più forte dei colpi che sapranno sferrarmi».79

Nel discorso pronunciato al senato Napoleone mostrò la stessa de-
terminazione. «Alla vista dell’intera nazione in armi, lo straniero fug-
girà o firmerà la pace alle condizioni che lui stesso ha proposto. Non 
si tratta più di recuperare le conquiste che abbiamo fatto.»80 Mentre il 
senato gli rimase fedele, il 30 dicembre il corpo legislativo accolse, con 
223 voti a favore e 51 contrari, una lunga critica alle azioni di Napole-
one, che terminava con la richiesta di diritti politici e civili e con que-
ste dure parole: «Una guerra barbara e infinita ingoia periodicamente 
i nostri giovani, sottratti all’istruzione, all’agricoltura, al commercio e 
alle arti».81 I francesi gli avevano perdonato la sua prima sconfitta in 
Russia; ma dopo quella seconda catastrofe a Lipsia, a così poca distan-
za, molti cessarono di appoggiarlo. Se voleva rimanere al potere, Na-
poleone non aveva altra scelta che bandire gli autori del documento, 
guidati da Joseph Lainé, e impedirne la pubblicazione. Il giorno dopo 
sciolse il corpo legislativo.

A quel punto Napoleone doveva, con meno di 80 000 uomini, af-
frontare 300 000 russi, prussiani e austriaci sul Reno, più altri 100 000 
spagnoli, britannici e portoghesi che stavano per piombare giù dai 
Pirenei.82 «Nel momento in cui l’esistenza della nazione è minacciata 
non si può venire a parlarmi di nuove costituzioni e dei diritti del po-
polo», disse Napoleone a Savary; «non perderemo il nostro tempo in 
giochi puerili mentre il nemico si sta avvicinando.»83 Gli alleati stava-
no per attraversare il Reno, e in quel momento l’unità nazionale era 
più importante dei dibattiti politici. La Francia stava per essere invasa 
e Napoleone era deciso a combattere.
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«Quando un esercito è inferiore per numero, inferiore nella ca-
valleria e nell’artiglieria, è essenziale evitare un’azione generale.»

Napoleone, Massima militare n. 10

«Era Roma che Pompeo doveva tenere: lì avrebbe dovuto con-
centrare tutte le sue forze.»

Napoleone, Le guerre di Cesare*

Nelle precedenti occasioni in cui la Francia aveva corso il pericolo di 
un’invasione (nel 1709, nel 1712, nel 1792-1793 e nel 1799) era stata 
protetta dal suo vasto esercito e dalle grandi fortificazioni ai confini, 
costruite dal geniere Sébastien de Vauban nel xvii  secolo.1 Ma que-
sta volta la situazione era diversa. Grazie alle loro imponenti dimen-
sioni, le forze alleate potevano aggirare la formidabile linea di forti 
nordorientali (come quelli di Verdun, Metz, Thionville e Mézieres) 
e cingerli d’assedio. Inoltre, per questo compito potevano sfruttare 
le proprie truppe di seconda linea, come il Landwehr, la milizia e i 
soldati di piccoli stati tedeschi. Nel 1792-1793 gli eserciti austriaco e 
prussiano disponevano di appena 80 000 uomini, e si erano trovati di 
fronte 220 000 francesi in armi. Nel gennaio 1814 Napoleone doveva 
affrontare 957 000 soldati alleati con meno di 220 000 uomini, 60 000 
dei quali, al comando di Soult, più altri 37 000 al comando di Suchet, 
stavano combattendo contro l’esercito anglo-spagnolo-portoghese di 
Wellington nel sud-ovest della Francia, mentre 50 000 al comando di 
Eugenio stavano difendendo l’Italia. Nella nuova campagna l’esercito 
di Napoleone non superò quasi mai le 70 000 unità ed ebbe sempre 
una pericolosa carenza di artiglieria e cavalleria.2

*  Per la massima di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 114; per Na-
poleone riguardo a Pompeo, v. cn, vol. xxxii, p. 47.
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Moltissime erano le nuove reclute, con poco più della giubba e del 
berretto per contraddistinguerli come soldati. Ciò nonostante, rima-
sero fedeli alla propria bandiera: soltanto l’1 per cento delle 50 000 
giovani reclute che passarono per il grande centro di addestramento 
di Courbevoie disertò nel corso della campagna del 1814.3 Napole-
one, spesso raffigurato come un orco pronto a gettare bambini nel 
tritacarne della guerra pur di mantenere il proprio dominio, in realtà 
non aveva simili desideri. «È necessario che io disponga di uomini, 
non di ragazzi», scrisse a Clarke il 25 ottobre 1813. «Nessuno è più 
coraggioso dei nostri giovani […] ma è necessario avere degli uomini 
per difendere la Francia.» Nel giugno 1807 aveva detto al maresciallo 
Kellermann che «i ragazzi di diciott’anni sono ancora troppo giovani 
per andare in guerra in luoghi lontani».4

Sebbene Napoleone cercasse di ridare vita al patriottismo del 1793, 
permettendo addirittura ai musicisti di strada di suonare l’inno re-
pubblicano intitolato Marsigliese (che aveva precedentemente proi-
bito), l’antico slogan rivoluzionario “La Patrie en danger!” non aveva 
più il medesimo effetto elettrizzante.5 Ciò nonostante, sperava che l’e-
sercito e la propria eccezionale abilità potessero essere sufficienti per 
vincere. «Con me 60 000 diventano 100 000», disse.6* Tuttavia, se i 
francesi fossero stati davvero così motivati come aveva sperato Napo-
leone, al momento dell’invasione della Francia da parte degli alleati 
con ogni probabilità si sarebbero formate truppe irregolari pronte a 
resistere; ma non fu così. «L’opinione pubblica è una potenza invisi-
bile, misteriosa e formidabile», rifletté in seguito Napoleone, «nulla 
è più mobile, più vago e più forte. Tuttavia, seppur capricciosa, assai 
più spesso di quanto si creda è veritiera, ragionevole, e corretta.»7

Napoleone aveva consolidato i progressi politici e sociali della ri-
voluzione soprattutto tenendo i Borboni lontani dal potere per 15 
anni, dopo i 10 trascorsi tra lo scoppio della rivoluzione e brumaio; 
era quindi già passata una generazione dalla caduta della Bastiglia, e i 

*  Wellington era del tutto d’accordo con questa valutazione; quando, nel 1814, gli chiesero 
se si fosse mai trovato di fronte a Napoleone sul campo di battaglia, rispose: «No, e sono 
molto contento che non mi sia capitato. In qualsiasi momento, avrei preferito la notizia 
dell’arrivo di 40 000 uomini di rinforzo all’esercito francese, anziché di quella che era ar-
rivato Napoleone per assumere il comando» (Longford, Years of the Sword, pp. 248-249).
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francesi si erano ormai abituati alle loro nuove libertà e istituzioni. Ma 
per molti, tali benefici erano stati vanificati dal tributo che avevano 
dovuto versare in termini di sangue e ricchezza a causa delle guerre 
dichiarate contro la Francia rivoluzionaria e napoleonica da sei coali-
zioni legittimiste, una dopo l’altra. Dopo 22 anni di guerra il popolo 
francese bramava la pace, e pur di ottenerla era disposto ad accetta-
re l’umiliazione degli accampamenti cosacchi nel Bois de Boulogne. 
Napoleone scoprì ben presto di non poter contare nemmeno sui suoi 
prefetti, soltanto due dei quali (Adrien de Lezay-Marnésia a Strasbur-
go e De Bry a Besançon) obbedirono all’ordine di rifugiarsi nel capo-
luogo dipartimentale e di opporre resistenza all’invasione. Gli altri «si 
ritirarono» (ossia, fuggirono verso l’interno del paese alla prima noti-
zia di scaramucce) oppure, come Himbert de Flegny nei Vosgi, si li-
mitarono ad arrendersi. Alcuni, come Louis de Girardin, prefetto del 
dipartimento della Senna Inferiore, fece issare lo stemma del giglio.8 
Una buona parte di questi prefetti riscoprì il proprio bonapartismo 
quando Napoleone tornò dopo l’esilio all’Elba, per riscoprirsi di nuo-
vo realisti dopo Waterloo.9 Claude de Jessaint, prefetto della Marna, 
riuscì addirittura a rimanere al proprio posto senza alcuna interruzio-
ne o lamentela sotto ogni tipo di regime, dal 1800 al 1838.

Napoleone rimase deluso dal fatto che ben pochi francesi avessero 
risposto alla chiamata alle armi del 1814 (soltanto 120 000 rispetto a 
più del doppio di giovani richiamati), ma non aveva uniformi e mo-
schetti nemmeno per quanti si presentarono ai centri di addestramen-
to. Le leve degli ultimi anni gli avevano alienato l’appoggio dei conta-
dini benestanti, la sua principale base di consenso, e c’erano state vio-
lente rivolte contro la coscrizione. Sotto l’impero furono chiamati alla 
leva 2 432 335 uomini, con 15 decreti, 18 senatoconsulti e un ordine 
del consiglio emanati tra il marzo 1804 e il novembre 1813. Quasi la 
metà di queste leve venne effettuata nel 1813, quando ormai i recluta-
tori dell’esercito non tenevano più conto dell’età e dell’altezza minima 
per il servizio militare.10 (L’altezza minima delle reclute della giovane 
guardia era di 1 metro e 57, mentre in precedenza era 1 metro e 62). 
Tra il 1800 e il 1813 la renitenza alla leva era scesa dal 27 al 10 per 
cento, ma alla fine del 1813 si era impennata al 30 per cento; inoltre, 
nella Valchiusa e nei dipartimenti settentrionali scoppiarono violente 
rivolte contro la coscrizione.11 A Hazebrouck poco mancò che una 
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folla di quasi 1200 persone uccidesse il sottoprefetto locale, e quat-
tro persone vennero condannate alla pena di morte. Nel 1804 Napo-
leone aveva previsto che l’impopolarità della coscrizione e dei droits 
réunis un giorno avrebbero causato la sua rovina. Come ricorda Pelet, 
la sua «previsione si avverò, visto che le parole “Plus de conscription – 
plus de droits réunis” divennero lo slogan esposto sulle bandiere della 
Restaurazione nel 1814».12 Le tasse, già presenti sull’alcol, il tabacco 
e il sale, vennero estese anche a oro, argento, francobolli e carte da 
gioco. I francesi pagavano, ma a malincuore.13

Dopo il disastro russo Napoleone aveva avuto quattro mesi per 
ricostituire e rifornire l’esercito prima che si cominciasse di nuovo a 
combattere; ora ebbe soltanto sei settimane. Con la consueta capacità 
di autoanalisi che costituiva uno dei tratti più attraenti del suo caratte-
re, all’inizio del 1814 disse: «Non ho paura di ammettere di avere fatto 
troppe guerre. Volevo assicurare alla Francia il dominio del mondo».14 
Ora questo non sarebbe più stato possibile, ma sperava ancora che, se 
avesse colpito duro (grazie alle linee interne) qualsiasi forza intenzio-
nata a minacciare Parigi, avrebbe contribuito a far accettare gli accor-
di di Francoforte per la pace; sperava così di poter salvare ancora il 
trono. Allo stesso tempo, guardava l’insuccesso e il fallimento con filo-
sofia. «Che cosa direbbero se dovessi morire?» domandò ai suoi corti-
giani; e prima che quelli riuscissero a trovare una risposta abbastanza 
servile, fece spallucce e sentenziò: «Direbbero soltanto “bah!”».15

Uno spettatore presente all’udienza mattutina di Capodanno tenuta 
da Napoleone nella sala del trono delle Tuileries nel 1814 lo ricorda 
così: «I suoi modi erano calmi e solenni, ma sulla fronte gli aleggiava 
una nuvola foriera di una tempesta imminente».16 Prese in considera-
zione le condizioni di pace presentate dalla Gran Bretagna alla fine del 
1813, ma le giudicò inaccettabili. Il 4 gennaio disse a Caulaincourt:

Senza Ostenda e Anversa la Francia non sarebbe allo stesso livello degli 
altri stati d’Europa. L’Inghilterra e tutte le altre potenze hanno ricono-
sciuto questi limiti a Francoforte. Le conquiste della Francia tra il Reno 
e le Alpi non possono essere considerate una compensazione per quanto 
l’Austria, la Russia e la Prussia hanno acquisito in Polonia e Finlandia, e 
l’Inghilterra in Asia […] Ho accettato le proposte di Francoforte, ma è 
probabile che gli alleati abbiano altre idee.17
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Avrebbe potuto aggiungere all’elenco anche le acquisizioni territoriali 
della Russia nel Balcani e della Gran Bretagna nelle Indie occidentali. 
Addusse diverse argomentazioni per proseguire la resistenza: l’Italia 
era ancora «intatta», le razzie dei cosacchi avrebbero danneggiato gli 
abitanti e raddoppiato le loro forze, e aveva un numero di uomini in 
armi sufficiente per combattere diverse battaglie. «Se la fortuna do-
vesse tradirmi, ho già deciso», disse con sprezzante risolutezza. «Non 
mi importa del trono. Non disonorerò la nazione o me stesso accettan-
do condizioni di pace vergognose.» Poteva comprendere i tradimen-
ti della Baviera, del Baden, della Sassonia e del Württemberg, come 
anche quelli dei suoi ministri, come Fouché e Talleyrand, e persino 
quelli di Murat e di sua sorella Carolina; ma non quello della sua più 
grande sostenitrice fino ad allora: la Fortuna. Napoleone, com’è ov-
vio, sapeva benissimo intellettualmente che la sua sorte non era con-
trollata dal Destino e dalla Fortuna, ma tali concetti lo influenzarono 
comunque molto per tutta la vita.

«Scrivo a un ministro illuminato come voi, principe», con queste 
parole iniziava l’adulatoria lettera che Napoleone scrisse a Metternich 
per chiedere un armistizio con l’Austria.18 «Voi mi avete dimostrato 
una grande fiducia personale, e da parte mia io ho enorme fiducia 
nella schiettezza delle vostre opinioni e nei nobili sentimenti che ave-
te sempre manifestato.» Chiedeva che la lettera fosse tenuta segreta. 
Naturalmente non accadde: Metternich la sottopose agli altri alleati, 
ma per tutta la primavera del 1814 i plenipotenziari di Napoleone 
(soprattutto Caulaincourt) proseguirono le discussioni con gli alleati 
sulla possibilità di un trattato di pace, le cui condizioni cambiavano di 
giorno in giorno a seconda delle fortune degli eserciti. Il 21 gennaio, 
nel tentativo di guadagnare il favore dell’opinione pubblica, Napole-
one fece rilasciare il papa da Fontainebleau, consentendogli di rien-
trare in Vaticano. 

Il tradimento di Murat si compì l’11 gennaio, quando firmò un ac-
cordo con l’Austria in cui si impegnava a guidare 30 000 uomini contro 
Eugenio in Italia in cambio di Ancona, la Romagna e la sicurezza del 
proprio trono per sé e per i propri figli. «Non è molto intelligente», 
disse Napoleone a Savary quando Murat conquistò Roma appena una 
settimana dopo, «ma deve essere stato veramente cieco per immaginar-
si di poter rimanere al proprio posto una volta che io non ci sarò più, 
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o quando […] avrò trionfato su tutto questo.»19 Aveva ragione: meno 
di due anni dopo Murat venne fucilato da un plotone d’esecuzione 
napoletano. «Il comportamento del re di Napoli è ignobile, e non vi 
sono parole per quello della regina», dichiarò Napoleone riguardo al 
comportamento del cognato e della sorella, aggiungendo: «Spero di 
vivere abbastanza a lungo per vendicare me stesso e la Francia di un 
simile insulto e una così spaventosa ingratitudine».20 Paolina invece 
mandò al fratello alcuni dei suoi gioielli per aiutarlo a pagare le truppe. 
Giuseppe, che continuava a definirsi re di Spagna anche da quando, il 
24 marzo, Napoleone aveva acconsentito al ritorno in patria di Ferdi-
nando vii, rimase a Parigi per dirigere il consiglio di reggenza.

«Affido l’imperatrice e il Re di Roma al coraggio della guardia na-
zionale», disse Napoleone ai suoi ufficiali il 23 gennaio, nel corso di 
una commovente cerimonia nella sala dei marescialli alle Tuileries. 
«Parto fiducioso per andare incontro al nemico, e vi lascio tutto ciò 
che ho di più caro: l’imperatrice e mio figlio».21 Gli ufficiali presenti 
gridarono «Vive l’Impératrice!» e «Vive le Roi de Rome!», e Pasquier 
vide «scorrere lacrime su diversi volti».22 Napoleone riconosceva il va-
lore propagandistico del figlioletto, e fece realizzare un’incisione che 
lo ritraeva mentre pregava, con la seguente iscrizione: «Prego Dio che 
salvi mio padre e la Francia». Napoleone adorava il bambino, che tal-
volta suscitava in lui strane riflessioni; una volta che era caduto a terra 
ferendosi leggermente e provocando un grande spavento, «l’imperato-
re si fece molto pensieroso e poi disse: “Ho visto una palla da cannone 
spazzare via un’intera fila di 20 uomini”».23 Nonostante tutta la sua 
sbandierata «fiducia» nella vittoria, la notte del 24 Napoleone bruciò i 
suoi documenti privati, quindi alle sei del mattino partì da Parigi diret-
to al fronte. Non avrebbe mai più rivisto né la moglie né il figlio.

La regione della Sciampagna si trova a est di Parigi ed è attraversata 
dalla Senna, dalla Marna e l’Aisne, con valli fluviali che costituiva-
no un corridoio naturale per l’avanzata degli alleati sulla capitale. Gli 
scontri tra francesi e alleati si svolsero nell’inverno più freddo mai 
registrato in Europa occidentale nei precedenti 160  anni; persino i 
russi rimasero stupiti dal rigore delle temperature. Ipotermia, asside-
ramento, polmonite, sfinimento e fame furono una costante. Il tifo fu 
di nuovo un grave problema, soprattutto dopo una grande epidemia 
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scoppiata nell’accampamento di Magonza. «Le mie truppe! Le mie 
truppe! Credono davvero che io abbia ancora un esercito?» disse Na-
poleone a Pasquier, il suo nuovo prefetto di polizia. «Non si rendono 
conto che in pratica tutti gli uomini tornati con me dalla Germania 
sono morti per quella terribile malattia, la quale aggiunta a tutti gli 
altri disastri, è stata l’ultima goccia? Un intero esercito! Potrò dirmi 
fortunato se, fra tre settimane a partire da oggi, riuscirò a mettere in-
sieme 30 000 o 40 000 uomini».24 Nove battaglie sulle dodici di quella 
campagna furono combattute in un’area di appena 190 chilometri per 
65 (metà della grandezza del Galles), in un territorio pianeggiante e 
coperto di neve, perfetto per la cavalleria, se soltanto Napoleone ne 
avesse avuta una. Gli stavano di fronte i due principali eserciti alleati, 
l’Armata di Slesia di Blucher e l’Armata di Boemia di Schwarzenberg: 
circa 350 000 uomini. Nel complesso, gli alleati misero in campo quasi 
mezzo milione di uomini.*

Nel 1812 l’esercito napoleonico era così grande da costringere Na-
poleone a contare sul comando indipendente dei propri marescialli, 
mentre ormai, ridotto ad appena 70 000 unità, poteva controllarlo di 
nuovo in modo diretto e personale, come aveva fatto in Italia. Aveva 
con sé Berthier e sette altri marescialli (Ney, Lefebvre, Victor, Marmont, 
Macdonald, Oudinot e Mortier), e riuscì a utilizzarli proprio come ave-
va fatto dieci anni prima, quando erano semplici generali o comandanti 
di divisione; ciascuno di loro aveva soltanto da 3000 a 5000 uomini al 
proprio comando. (Degli altri marescialli, Bernadotte e Murat si bat-
tevano contro di lui, Saint-Cyr era stato preso prigioniero, Jourdan, 
Augereau e Masséna governavano distretti militari, Soult e Suchet si 
trovavano nel sud, e Davout stava ancora resistendo ad Amburgo.)

Il 26 gennaio, dopo avere assunto il comando di appena 36 000 uo-
mini e 136 cannoni a Vitry-le-François, Napoleone ordinò a Berthier 
di distribuire 300 000 bottiglie di champagne e brandy alle truppe, di-
cendo: «È meglio che le beviamo noi anziché i nostri nemici». Vedendo 
che, mentre Blücher era già molto avanti, Schwarzenberg aveva devia-
to leggermente rispetto a lui, decise di attaccare l’Armata di Slesia a 

*  Mentre i prussiani e gli austriaci combatterono ciascuno in metà delle battaglie della 
campagna del 1814, lo zar era talmente determinato a prendere Parigi (come gli aveva 
consigliato l’antico nemico di Napoleone in Corsica, il conte Pozzo di Borgo) che i russi 
presero parte a tutte le battaglie importanti, eccetto quella di Montereau.
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Brienne nel pomeriggio del 29 gennaio.25 «Non riuscivo a riconoscere 
Brienne», disse in seguito Napoleone, «tutto sembrava cambiato; per-
sino le distanze sembravano più brevi.»26 Il solo punto che riconobbe 
fu un albero sotto al quale aveva letto la Gerusalemme liberata di Tor-
quato Tasso. A fare da guida a Napoleone durante la battaglia fu il cu-
rato locale, un suo vecchio maestro di scuola, che montava il cavallo di 
Roustam (poi ucciso da una palla da cannone mentre si trovava proprio 
dietro a Napoleone).27 Furono l’incursione a sorpresa nel castello di 
Brienne, durante il quale per poco Blücher e il suo stato maggiore non 
vennero presi prigionieri, e la sua tenuta nonostante i vigorosi contrat-
tacchi russi, a garantire in gran parte la vittoria di Napoleone. «Dato 
che la battaglia iniziò soltanto un’ora prima del crepuscolo, combat-
temmo tutta la notte», riferì Napoleone a Clarke, il suo ministro della 
guerra. «Se avessi avuto truppe più anziane avrei potuto fare di più 
[…] ma con le truppe che ho dobbiamo considerarci fortunati per co-
me sono andate le cose.»28 Era arrivato a rispettare il proprio avversa-
rio, e di Blücher disse: «Se veniva battuto, un istante dopo era di nuovo 
pronto a combattere con la stessa energia di sempre».29 Al suo ritorno 
al quartier generale a Mézières, una banda di cosacchi gli si avvicinò al 
punto che uno di essi cercò di colpirlo con una lancia, ma Gourgaud 
lo abbatté con un proiettile. «Era molto buio», ricordava Fain, «e nella 
confusione dell’accampamento, ci si poteva riconoscere soltanto alla 
luce dei fuochi dei bivacchi.»30 Napoleone premiò Gourgaud regalan-
dogli la spada che aveva portato a Montenotte, Lodi e Rivoli.

Quando, terminata la battaglia, fece il punto della situazione, sco-
prì di avere perso 3000 uomini; Oudinot era rimasto ferito ancora una 
volta. Mentre i prussiani si ritiravano da Brienne verso Bar-sur-Aube, 
furono raggiunti da alcuni contingenti austriaci di Schwarzenberg nel-
la pianura che separa le due cittadine. Napoleone non poteva rifiutare 
lo scontro, perché il ponte che attraversava l’Aube a Lesmont, lungo 
la via principale per la ritirata, era stato precedentemente distrutto per 
bloccare l’avanzata di Blücher su Troyes. Era rimasto fermo un giorno 
di troppo e, anche se era arrivato di rinforzo il corpo d’armata di Mar-
mont, portando la sua forza combattente a 45 000 unità, il 1° febbraio 
venne attaccato in campo aperto da 80 000 soldati alleati a La Rothière, 
a meno di 5 chilometri da Brienne. I francesi difesero il villaggio fino a 
sera, ma Napoleone perse quasi 5000 uomini, e non poteva certo per-
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metterselo, anche se gli alleati ne persero di più. Perse anche 73 can-
noni, e fu costretto a ritirarsi: trascorse la notte nel castello di Brienne 
e ordinò una ritirata a Troyes per il ponte di Lesmont, rimesso in piedi 
alla meglio. Il giorno seguente Napoleone scrisse a Maria Luisa dicen-
dole di non andare a vedere L’Oriflamme all’Opéra: «Finché il territo-
rio dell’impero è percorso dai nemici, non dovresti andare a teatro».31

Dopo La Rothiere, pensando che Napoleone si sarebbe ritirato a 
Parigi, gli alleati si divisero di nuovo: Schwarzenberg si diresse a ovest, 
verso le valli dell’Aube e della Senna, mentre Blücher marciava ver-
so le valli della Marna e del Petit-Morin, lungo una linea parallela, 
45 chilometri più a nord. Sul piano logistico, i loro eserciti erano dav-
vero troppo grandi per marciare insieme, e la distanza che li separava 
consentì a Napoleone di agire con abilità tra le due forze. Wellington 
si riferiva proprio a queste quattro battaglie consecutive quando, par-
lando della campagna di Napoleone nel 1814, disse: «Mi ha dato un’i-
dea più concreta del suo genio di qualsiasi altra. Sono convinto che, 
se avesse mantenuto quel sistema un po’ più a lungo, sarebbe riuscito 
a salvare Parigi».32

«Le truppe nemiche si comportano ovunque in modo orribile», 
scrisse Napoleone a Caulaincourt da Brienne, completamente deserta. 
«Tutti gli abitanti cercano rifugio nei boschi; nei villaggi non ci sono più 
contadini. I nemici si divorano tutto, e si prendono i cavalli, il bestia-
me, i vestiti e persino gli stracci dei contadini; picchiano tutti, uomini e 
donne, e commettono stupri.»33 Naturalmente Caulaincourt, che aveva 
partecipato alla campagna di Russia, sapeva bene come si comportano 
gli eserciti invasori, compreso quello francese. Questa lettera era stata 
scritta per essere resa ufficiale? La frase successiva fornisce un indizio 
su quale fosse il suo scopo: «La scena che ho appena visto con i miei oc-
chi dovrebbe farvi capire facilmente quanto desideri liberare il mio po-
polo appena possibile da questa situazione di miseria e sofferenza, dav-
vero spaventosa».34 Napoleone dava a Caulaincourt un’argomentazione 
umanitaria per accettare decorose condizioni di pace, se gliene fossero 
state offerte nei negoziati iniziati il 5 febbraio a Châtillon-sur-Seine.*

*  Fatta eccezione per i cosacchi, in realtà nel 1814 gli eserciti alleati furono abbastanza 
disciplinati in Francia. Nel museo di Saint-Dizier dedicato alla campagna napoleonica del 
1814 sono conservate le ricevute firmate dagli ufficiali alleati per pagare in contanti i pro-
dotti acquistati dai contadini e dai mercanti.
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Il congresso di Châtillon rimase riunito fino al 5 marzo. Sapendo 
di avere un enorme vantaggio numerico, gli alleati abbandonarono la 
proposta, presentata a Francoforte, di un ritorno della Francia alla sue 
frontiere «naturali», e, guidati dal plenipotenziario britannico lord 
Aberdeen, chiesero che la Francia tornasse invece alle frontiere del 
1791, in cui non rientrava alcuna parte del Belgio. Al momento della 
sua incoronazione Napoleone aveva giurato di «mantenere l’integri-
tà del territorio della Repubblica», ed era intenzionato a conservarla. 
«Come potete aspettarvi che io firmi questo trattato, e violi così il mio 
solenne giuramento!» disse a Berthier e Maret, che lo esortavano a 
porre termine alla guerra anche a queste durissime condizioni.

Sventure senza precedenti mi hanno strappato la promessa di rinunciare 
alle conquiste che avevo fatto io stesso; ma posso forse rinunciare a quel-
le compiute prima di me? Dovrei tradire la fiducia che è stata così since-
ramente riposta in me? Dopo tutto il sangue versato, e tutte le vittorie 
ottenute, lascerò forse la Francia più piccola di come l’ho trovata? Mai! 
Potrei fare una cosa simile senza meritare di essere chiamato traditore e 
codardo?35

In seguito ammise che sentiva di non poter cedere il Belgio: «Il popo-
lo francese non [mi] concederebbe di rimanere al trono se cessassi di 
essere un conquistatore». La Francia, disse, era come «aria compressa 
entro un recipiente troppo piccolo, la cui esplosione era come il tuo-
no».36 Perciò, nonostante i consigli di Berthier, Maret e Caulaincourt, 
Napoleone, contando sulle divisioni interne degli alleati e sul patriot-
tismo francese (malgrado vi fossero ben pochi segnali tanto della pri-
ma quanto del secondo), decise di continuare a combattere. I suoi 
soldati ormai vivevano a spese dei propri concittadini, e Napoleone se 
ne dispiacque: «I soldati, anziché essere i difensori del proprio paese, 
ne stanno diventando il flagello».37

Il 6 febbraio i lingotti del tesoro vennero caricati su diversi carri nel 
cortile delle Tuileries e trasportati in segreto fuori da Parigi. Denon 
chiese il permesso di far rimuovere i quadri del Louvre, ma Napoleo-
ne non glielo concesse per non far crollare il morale. Alle quattro del 
mattino cercò di fare coraggio alla regina, scrivendole: «Mi dispiace di 
sentire che sei preoccupata; sorridi e sii allegra. La mia salute è ottima, 
e i miei affari, sebbene non facili, non vanno poi così male; quest’ulti-
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ma settimana sono migliorati e spero, con l’aiuto di Dio, di riuscire a 
ottenere un successo».38 Il giorno dopo scrisse a Giuseppe: «Spero ar-
dentemente che l’imperatrice non sarà costretta a partire», altrimenti 
«la costernazione e lo sconforto della popolazione potrebbero avere 
conseguenze tragiche e disastrose».39 Quello stesso giorno gli scrisse 
ancora: «Parigi non è in una situazione così critica come immaginano 
gli allarmisti. Il genio diabolico di Talleyrand e di coloro che cercano 
di narcotizzare la nazione precipitandola nell’apatia mi hanno impe-
dito di chiamarla alle armi; e guardate dove ci hanno portato!».40 Alla 
fine aveva compreso la verità su Talleyrand che, insieme a Fouché, sta-
va architettando un colpo di stato a Parigi e discuteva apertamente le 
condizioni della resa con gli alleati.* Napoleone non riusciva ad accet-
tare che l’apatia della nazione di fronte all’invasione fosse un riflesso 
della sua assenza di entusiasmo per la guerra. Scrivendo a Cambacérès 
a proposito della nuova mania per la «lagnosa» cerimonia religiosa 
delle Quarantore per ottenere la salvezza dagli alleati chiedeva: «I pa-
rigini sono diventati matti?». E a Giuseppe disse: «Se questa losca 
faccenda non smette, avremo tutti paura della morte. Molto tempo fa 
si diceva che erano i preti e i medici a rendere dolorosa la morte».41

Tutti i grandi personaggi che volevano detronizzare Napoleone 
(Talleyrand, Lainé, Lanjuinais, Fouché e altri ancora) gli si erano op-
posti o lo avevano tradito già in passato, ma Napoleone non li aveva 
gettati in galera, né tantomeno condannati a morte. Sotto questo 
aspetto, somigliava al suo eroe Giulio Cesare, assassinato da uomini 
a cui aveva dimostrato clemenza, decidendo di non sottoporli all’as-
sassinio giudiziario per cui optarono invece Silla prima e Ottaviano 
dopo di lui.

Mentre a Châtillon la situazione politica si incupiva, Napoleone co-
minciò a pensare alla propria morte; scrisse a Giuseppe della possibi-
lità che Parigi cadesse. «Quando accadrà, io non ci sarò più, quindi 
non è per me che parlo», gli confidò l’8 febbraio, «e ti ripeto, finché 
sarò vivo, Parigi non sarà mai conquistata.»42 La risposta di Giuseppe 

*  Nel 1814 uomini come Talleyrand e Fouché potevano abbandonare Napoleone perché 
sapevano che, in caso di restaurazione, la loro posizione sarebbe stata ormai sicura; se i 
Borboni fossero tornati al trono prima, dei regicidi come loro, per quanto regicidi volta-
gabbana, sarebbero stati condannati a morte.
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non fu di grande conforto: «Se desideri la pace, falla a qualsiasi costo. 
Se non puoi farla, non ti resta che morire con forza d’animo, come 
l’ultimo imperatore di Costantinopoli».43 (Costantino xi era morto in 
battaglia nel 1453, quando la città era stata sopraffatta dagli ottoma-
ni.) Napoleone replicò, con maggior senso pratico: «Non è questo il 
punto. Sto solo cercando un modo per battere Blücher. Sta avanzando 
sulla strada da Montmiral. Lo batterò domani».44 Lo fece davvero, e 
poi ancora più volte, con una serie frenetica di brillanti vittorie che, 
sebbene vicine sul piano geografico e cronologico, seguirono a batta-
glie ben distinte.

Dopo avere assegnato Victor a Nogent-sur-Seine e Oudinot a Bray, 
Napoleone si diresse a nord, verso Sézanne, insieme a Ney e Mortier, 
e per strada lo raggiunse Marmont. L’Armata di Slesia procedeva an-
cora in parallelo a quella di Boemia, ma a un passo più spedito. Essen-
dosi spinta troppo avanti, offriva non più soltanto il fianco ma anche 
la retroguardia a Napoleone, che procedeva tra i due eserciti alleati. 
Accortosi che i russi non avevano cavalleria e si trovavano isolati, Na-
poleone decise di attaccarne il fianco esposto e il 10 febbraio piom-
bò sul centro dello schieramento eccessivamente esteso di Blücher 
a Champaubert, sbaragliando il corpo d’armata del generale Zahar 
Dmitrievič Olsuf’ev, facendo prigioniera un’intera brigata e perdendo 
soltanto 600 uomini tra morti, feriti e dispersi. Quella sera cenò con lo 
stesso Olsuf’ev nella locanda di Champaubert, e scrisse a Maria Luisa, 
inviandole la spada del prigioniero: «Fate sparare una salva a Les In-
valides e pubblicare la notizia in ogni luogo di svago […] Mi aspetto 
di arrivare a Montmiral per mezzanotte».45 Il coro dell’Opéra, dove 
si stava rappresentando l’Armide di Jean-Baptiste Lully, intonò «La 
victoire est à nous». 

L’11  febbraio il generale von Sacken, abbandonando la strategia 
concordata a Trachenberg, attaccò direttamente Napoleone a Mar-
chais, sull’altopiano di Brie, che domina la valle del Petit-Morin.* Ney 
si pose alla difesa di Marchais, mentre Mortier e Friant contrattacca-

*  Nella battaglia di Montmiral gli scontri si svolsero non dove si trova oggi il monumento 
commemorativo, ma nel vicino villaggio di Marchais e nei dintorni: da quelle parti è chia-
mata “battaglia di Marchais-Montmiral”. Visitando il campo di battaglia è possibile notare 
la grande precisione topografica dello splendido quadro di Horace Vernet che la rappre-
senta, conservato alla National Gallery di Londra.
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rono i russi a L’Épine-aux-Bois e la cavalleria di Guyot li accerchiò 
da dietro, mettendo in rotta russi e prussiani. Fu un classico esempio 
della tattica napoleonica di sconfiggere il grosso dell’esercito nemico 
(al comando di Sacken) bloccando al tempo stesso la sua forza se-
condaria (al comando di Yorck). Quella notte Napoleone dormì in 
una casa colonica a Grénaux, dove, come ricordava Fain, «dopo aver 
rimosso i cadaveri, venne allestito il quartier generale».46 Alle otto di 
sera Napoleone scrisse a sua moglie, dicendole di ordinare che si spa-
rasse una salva di 60 cannoni, e dichiarando di avere preso «tutta la 
loro artiglieria, catturato 7000 prigionieri e più di 40 cannoni; non un 
solo uomo di questo esercito in rotta è riuscito a fuggire».47 (In realtà 
aveva catturato 1000 prigionieri e 17 cannoni.)

Il fatto che molti soldati di Sacken e Yorck fossero riusciti a fug-
gire apparve chiaro il giorno seguente, quando Napoleone li attaccò 
a Château-Thierry, nonostante la sua netta inferiorità numerica (un 
rapporto di due a tre). Accortosi che una brigata russa era rimasta 
isolata sull’estrema destra della linea alleata, Napoleone ordinò alla 
propria esigua cavalleria di caricarla: l’operazione ebbe successo, e 
furono catturati altri 14 cannoni.48 Tuttavia, dato che Macdonald non 
era riuscito a conquistare il ponte di Château-Thierry, gli alleati riusci-
rono a fuggire sulla riva settentrionale della Marna. «Sono stato in sel-
la tutto il giorno, ma bonne Louise», scrisse Napoleone all’imperatrice 
dal castello, aggiungendo un’altra serie di notizie propagandistiche e 
terminando con le consuete parole: «La mia salute è ottima».49 Mal-
grado tutte le vittorie sull’Armata della Slesia, nulla poteva consentire 
ai 25 000 uomini di Oudinot e ai 14 000 di Victor di difendere i cinque 
ponti sulla Senna e impedire all’Armata di Boemia di Schwarzenberg, 
forte di 150 000 uomini, di attraversare il fiume.50

Il 14 febbraio Napoleone riportò ancora un’altra vittoria contro 
Blücher, a Vauchamps. Lasciò Mortier a Château-Thierry, e alle tre 
del mattino tornò indietro per aiutare Marmont, che Blücher stava 
costringendo a ritirarsi da Étoges a Montmiral. Un improvviso as-
salto di 7000 uomini della cavalleria della guardia obbligò Blücher e 
Kleist a ritirarsi a Janvilliers, creando altra devastazione. Questo pro-
tesse la Marna dall’Armata di Slesia, che fu battuta e dispersa, sebbe-
ne non «annientata», come proclamava il bollettino ufficiale. Napo-
leone poteva ora correre ad affrontare l’Armata di Boemia, che aveva 
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ricacciato Oudinot e Victor dai ponti sulla Senna e stava penetrando 
profondamente in Francia, conquistando Nemours, Fontainebleau, 
Moret e Nangis.* Più a sud, segno lampante della demoralizzazione 
nazionale, le città e le cittadine francesi cominciavano ad arrendersi 
anche davanti a piccole unità alleate. Langres e Digione capitolarono 
senza combattere, Épinal si consegnò a 50 cosacchi, Mâcon a 50 ussa-
ri, Reims a una mezza compagnia, Nancy agli esploratori a cavallo di 
Blücher, e Chaumont addirittura a un solo uomo a cavallo.51 Le spe-
ranze di Napoleone in una sollevazione nazionale contro l’invasore, 
con la costituzione di truppe irregolari come in Spagna e in Russia, 
non si sarebbero realizzate.

Fermandosi unicamente per mandare 8000  prigionieri di guerra 
prussiani e russi a sfilare nelle strade di Parigi per comprovare la sua 
(corretta) rivendicazione di quattro vittorie in cinque giorni a Cham-
paubert, Montmiral, Château-Thierry e Vauchamps, Napoleone la-
sciò il quartier generale di Montmiral il 15 febbraio alle dieci del mat-
tino per riunirsi alle unità di Victor e Oudinot a Guignes, poco meno 
di 40 chilometri a sud-est di Parigi. La sera del 16 il suo esercito era 
posizionato sulla strada principale che portava alla capitale. Trovò le 
forze di Schwarzenberg dispiegate su una linea di oltre 75 chilome-
tri, e sperava di poterle sconfiggere pezzo per pezzo. A Caulaincourt 
scrisse: «Sono disposto a cessare le ostilità e a permettere al nemico 
di tornarsene a casa indisturbato, se firmerà gli accordi preliminari 
stabiliti a Francoforte».52 Poiché lord Aberdeen continuava a rifiutar-
si di concedere a Napoleone il controllo su Anversa, i combattimenti 
dovettero proseguire.

Il 17  febbraio Napoleone marciò su Nangis, dove Wittgenstein 
aveva tre divisioni russe. L’imperatore attaccò con Kellermann sulla 
sinistra e il generale Michaud sulla destra; sfondò i quadrati russi e li 
falciò con i cannoni di Drouot. Poi, per assicurarsi il possesso dei pon-
ti sulla Senna, divise le sue forze presso l’incrocio stradale di Nangis. 
Victor si diresse al ponte di Montereau, una ventina di chilometri più 

*  Quando il colonnello Joszef Simonyi entrò con i suoi ussari ungheresi nel palazzo di 
Fontainebleau e svuotò la pipa sul trono di Napoleone, ripeté deliberatamente il gesto 
di un precedente comandante ungherese, il conte Andreas Hadik, che nel 1757, durante 
un’audace incursione a Berlino, aveva svuotato la pipa sul trono di Federico il Grande (cfr. 
Hollins, Hungarian Hussar, p. 44).
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a sud, attaccando lungo il cammino una divisione bavarese a Ville-
neuve, ma non riuscì a sfruttare quel vantaggio dopo una lunghissima 
marcia e molti giorni di costanti combattimenti. Compiendo una delle 
sue poche sostituzioni ingiustificate, Napoleone lo rimpiazzò con il 
generale Étienne Gérard. Umiliò anche il generale Guyot davanti ai 
suoi uomini, e ordinò che il generale Alexandre Gideon fosse pro-
cessato da una corte marziale perché la sua batteria era rimasta sen-
za munizioni. «Napoleone agì con una severità di cui era lui stesso 
stupefatto», scrisse Fain difendendolo, «ma che riteneva necessaria 
nell’urgenza del momento.»53 Gli ordini militari sono concisi per loro 
stessa natura; Napoleone era spesso brusco con i suoi alti comandanti, 
soldati coraggiosi e coscienziosi seppure con un livello di competenza 
variabile. Ma anche in quel frangente riuscì a guardare la situazione 
con un certo umorismo. «Se la fortuna continua a favorirci», scrisse a 
Eugenio, «riusciremo a conservare l’Italia. Magari allora il re di Napo-
li cambierà di nuovo schieramento.»54

Il 18 febbraio alle tre del pomeriggio, in una giornata assolata sen-
za nuvole, Napoleone giunse con la guardia imperiale a Montereau, 
alla confluenza della Senna e della Yonne, fece piazzare le batterie 
sulle alture di Surville, sovrastanti la cittadina, e ordinò di sparare a 
mitraglia a tutto campo sulla fanteria alleata che stava attraversando i 
due ponti e di impedire ai genieri del Württemberg di demolirli. (Dai 
ponti, le alture di Serville sembrano soltanto un poggio, ma dal punto 
in cui Napoleone scelse di piazzare i cannoni si vede bene che domi-
nano la città.) Gli austriaci furono attaccati dal generale Louis Hu-
guet-Chateau, ma le sue forze vennero respinte, e il generale Chateau 
rimase ucciso. Napoleone lanciò allora una carica di cavalleria guidata 
dal generale Pajol, che si precipitò giù per la ripida strada di ciottoli, 
percorse entrambi i ponti ed entrò in città.* «Sono molto soddisfat-
to di voi», disse poi a Pajol, secondo quanto riferito dall’aiutante di 
campo di Pajol, il colonnello Hubert Biot, «se tutti i miei generali mi 
avessero servito come voi, i nostri nemici non sarebbero in Francia. 
Andate a curarvi le ferite, e quando sarete guarito vi darò 10 000 ca-

*  Purtroppo, la frase che Napoleone avrebbe pronunciato quel giorno («Non abbiate mai 
paura, amici miei, la palla da cannone che mi ucciderà non è stata ancora forgiata») è una 
delle numerose, a quanto pare inventate in seguito da un giornalista del “Journal Général 
de France”.
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valli per andare a portare i miei saluti al re di Baviera! […] Se l’altro 
ieri di mattina mi avessero chiesto quattro milioni di franchi per avere 
a disposizione i ponti di Montereau, li avrei pagati senza esitazione.»55 
In seguito Biot disse scherzando a Pajol che allora l’imperatore avreb-
be potuto premiarlo con un milione senza troppa difficoltà.

Il giorno dopo Napoleone, parlando con Caulaincourt, negò che 
gli austriaci fossero arrivati a Meaux; invece era vero. Ormai i canno-
ni di Sacken si sentivano distintamente a Parigi, anche se il coman-
dante russo decise di ritirarsi venendo a sapere che Napoleone aveva 
intenzione di attaccare di nuovo Blücher.56 Quel giorno Napoleone 
scrisse irritato al suo ministro della polizia Savary, di solito affidabile, 
perché aveva permesso la pubblicazione sui giornali parigini di poe-
sie che lo esaltavano come grande soldato per la sua capacità di scon-
figgere di continuo eserciti tre volte più numerosi del suo. «A Parigi 
dovete avere davvero perso la testa se lasciate dire simili cose, mentre 
io continuo a dichiarare di avere 300 000 uomini», scrisse Napoleone, 
che in realtà a Montereau di soldati ne aveva avuti soltanto 30 000. 
«Esagerare la consistenza delle proprie forze è uno dei princìpi fon-
damentali della guerra. Ma come possono capirlo i poeti, che cercano 
di adularmi e di incitare l’amor proprio della nazione?»57 A Montali-
vet, che aveva declamato il desiderio di pace della Francia, Napoleo-
ne replicò: «Voi e [Savary] non conoscete della Francia più di quanto 
io conosca della Cina».58

In un disperato tentativo di dividere gli alleati, il 21 febbraio Na-
poleone scrisse all’imperatore Francesco chiedendo che le condizioni 
di pace definite a Francoforte venissero riproposte «senza indugio», 
e sostenendo che le condizioni poste a Châtillon erano «la realizza-
zione del sogno di Burke di vedere sparire la Francia dalla carta geo-
grafica europea»: «Non un solo francese non preferirebbe la morte 
a condizioni di pace che lo rendessero schiavo dell’Inghilterra». Poi 
sollevò lo spettro di un figlio protestante di Giorgio iii sul trono del 
Belgio.59 Come tutti i precedenti tentativi, nemmeno questo ottenne 
alcun risultato.

Preoccupato che Augereau, da lui stesso nominato comandante 
dell’Armata del Rodano, non si stesse impegnando più nella lotta, e 
quindi non avesse ancora dato un contributo significativo alla campa-
gna pur avendo ricevuto rinforzi di truppe dalla Spagna, Napoleone 
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gli scrisse a Lione: «Se siete ancora l’Augereau di Castiglione, mante-
nete il comando; ma se i vostri sessant’anni vi pesano, passatelo al 
vostro generale più alto in grado».60 Queste parole ebbero come unico 
effetto di allontanare ancora di più il vecchio combattente ormai de-
luso, che decise di non marciare verso nord, ma di evacuare Lione e 
ripiegare a Valence. Ney e Oudinot affrontarono l’argomento della 
pace in una conversazione che ebbero con Napoleone il 21 a Nogent, 
ma con due soli risultati: un severo rimbrotto e un invito a pranzo. 
Però il 27 febbraio, quando Wellington attraversò l’Adour e sconfisse 
Soult a Orthez, la situazione strategica si fece ancora più disperata.61

Tra il 24 e il 28 febbraio a Lusigny si svolsero dei colloqui per l’ar-
mistizio, in cui il conte di Flahaut rappresentava la Francia; Napole-
one sperava che potessero concludersi con un ritorno alle condizioni 
di Francoforte, ma insisteva che bisognava continuare a combattere. 
«Non intendo lasciarmi immobilizzare da questi negoziati», disse a 
Fain, come era accaduto l’anno precedente durante l’armistizio di 
Pleischwitz. Il 1° marzo 1814 gli alleati firmarono tra di loro il trattato 
di Chaumont, con il quale concordavano di non concludere paci sepa-
rate con Napoleone e proclamavano la disponibilità a fornire ciascuno 
un esercito di 150 000 uomini per spodestarlo e porre fine all’influen-
za della Francia sulla Svizzera, l’Italia, il Belgio, la Spagna e l’Olanda.

Ora che l’impero di suo marito era sull’orlo della catastrofe, Ma-
ria Luisa si rivelò una giovane frivola, del tutto incapace di affrontare i 
rigori di una crisi. «Non ho ricevuto notizie dall’imperatore», scrisse sul 
suo diario. «È così indifferente nei suoi modi. Mi rendo conto che sta 
dimenticandosi di me.» Dalle risposte date da Napoleone alle banalità 
delle sue lettere sui pettegolezzi di corte, le litigate con la governante 
del Re di Roma, questioni di etichetta e via dicendo, si ricava l’impres-
sione che fosse inconsapevole del terremoto intorno a lei, o che non 
gliene importasse. Forse era soltanto concentrata sui vocalizzi del pap-
pagallo addomesticato che le aveva regalato la sua dama di compagnia, 
la duchessa di Montebello (vedova di Lanne), per coprire il frastuono 
di un impero che crollava e della guerra tra il marito e il padre. Insieme 
alle dame di compagnia si impegnava a tagliare lenzuola di lino per far-
ne bende per i feriti; ma ciò che realmente le interessava era disegnare, 
ricamare fazzoletti, fare musica, giocare a carte e occuparsi dei fiori. 
Chiese addirittura se poteva scrivere a Carolina Murat, ma Napoleone 
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non acconsentì: «La mia risposta è No: si è comportata male con me, 
che dal nulla ne avevo fatto una regina».62 Il 2 marzo Napoleone cercò 
di farla impegnare in qualche lavoro utile affidandole il compito di or-
ganizzare la donazione agli ospedali militari di 1000 barelle, paglieric-
ci, lenzuola e coperte prese dai palazzi di Fontainebleau, Compiegne, 
Rambouillet e altri ancora. Aggiunse che stava inseguendo i prussiani, 
«i quali si trovano in una posizione molto esposta», e il giorno seguente 
le comunicò erroneamente il ferimento di «Bulcher» (sic).63

Il 6 marzo Victor (al quale, dopo l’ingiusta riduzione di grado, Na-
poleone aveva affidato una divisione della giovane guardia) conquistò 
le colline che dominavano la città di Craonne, 88 chilometri a nord-est 
di Parigi, nonostante l’altopiano fosse protetto da tre profondi burro-
ni e i russi difendessero la gola con 60 cannoni. Nella battaglia che vi si 
svolse il giorno seguente Napoleone cercò di aggirare entrambi i fian-
chi del nemico, ma alla fine fu costretto a sferrare un cruento attacco 
frontale per sconfiggere l’avanguardia russa di Blücher. L’aggressività 
con cui Drouot utilizzò una batteria da 81 cannoni e l’arrivo di Ney 
sull’ala destra, alla fine diedero a Napoleone il possesso del campo di 
battaglia, dopo uno degli scontri più sanguinosi dell’intera campagna. 
I combattimenti si svolsero sui tre chilometri di larghezza dell’altopia-
no del Chemin des Dames, dalla fattoria di Hurtebis fino al villaggio 
di Cerny, tra le undici del mattino, quando fu liberata la fattoria, e le 
due e mezzo del pomeriggio. Il fronte molto stretto, poco più della 
profondità di un singolo campo, fu una delle cause che più contribui-
rono a determinare le alte perdite subite da entrambi gli schieramenti. 
Gli idilliaci prati visibili oggi, tempestati di papaveri, non offrono al-
cuna indicazione della tenace resistenza opposta dai russi, che riusci-
rono a ritirarsi indisturbati perché i francesi erano del tutto esausti. 
Craonne fu una vittoria, ma quando la notizia giunse a Parigi la borsa 
subì un crollo, perché si pensava che la guerra sarebbe continuata.64

Il giorno dopo entrambi gli eserciti si riposarono e si riorganizza-
rono. Il 9 e il 10 Napoleone attaccò il grosso dell’esercito prussiano a 
Lâon, il ben fortificato capoluogo del dipartimento dell’Aisne, 135 chi-
lometri a nord-est di Parigi. (Dalle mura di Lâon si può osservare, in 
basso, l’intero campo di battaglia, proprio come fecero gli ufficiali russi 
e prussiani.) In un perfetto ribaltamento di quanto avvenuto ad Au-
sterlitz, alle undici del mattino il sole aveva già fatto dissolvere la neb-



835

La sfida

bia che copriva la pianura, permettendo allo stato maggiore di Blücher 
di contare l’esercito di Napoleone, costituito da appena 21 000 uomi-
ni di fanteria e 8000 di cavalleria, in confronto ai 75 000 di fanteria e 
25 000 di cavalleria delle forze alleate, benché Napoleone avesse un nu-
mero maggiore di cannoni. Ma gli alleati avevano un tale rispetto delle 
sue capacità tattiche da supporre che ci fosse qualche trappola, e non 
contrattaccarono in massa, pur utilizzando più uomini.

Marmont si trovava ad appena sei  chilometri di distanza con 
9500 uomini e 53 cannoni, ma forse non sentì che nella pianura era 
scoppiata la battaglia e quindi non accorse in aiuto del suo imperatore. 
Considerando come si comportò in seguito, Marmont fu accusato di 
avere tradito a Lâon, ma il forte vento che soffiava da ovest sul campo di 
battaglia potrebbe avere attenuato il rumore degli scontri. Comunque 
nulla può scusare né lui né il suo stato maggiore per non avere disposto 
adeguatamente le sentinelle la sera del 9, visto che alcune unità prussia-
ne al comando di Yorck e Kleist riuscirono a fare un’incursione nottur-
na nell’accampamento, provocando il totale scompiglio tra le truppe. 
Napoleone prese la disastrosa decisione di rinnovare gli attacchi il gior-
no seguente, rendendosi conto soltanto alle tre del pomeriggio di avere 
di fronte un esercito di forza enormemente superiore. Perse 4000 uomi-
ni tra morti e feriti, più altri 2500 soldati e 45 cannoni catturati.

Benché la sera del 10 marzo il suo esercito si fosse ormai ridotto 
da 38 500 uomini (comprese le truppe di Marmont) a meno di 24 000, 
Napoleone diede prova di una straordinaria capacità di ripresa e 
si lanciò subito all’attacco di Reims, sperando di tagliare le linee di 
comunicazione alleate. Tuttavia, quel medesimo giorno, il concetto 
stesso di linee di comunicazione cominciò a perdere di significato, 
quando al quartier generale dello zar Alessandro arrivò una lettera di 
Talleyrand, nella quale era scritto che a Parigi Giuseppe aveva grave-
mente trascurato i preparativi per un eventuale assedio, e si incorag-
giavano gli alleati a marciare subito sulla capitale.

La definitiva defezione di Talleyrand era più che prevedibile: l’aveva 
progettata un po’ alla volta nei cinque anni trascorsi da quando Napo-
leone lo aveva definito “uno stronzo in calze di seta”. Ma l’11 marzo 
venne fatto intendere a Napoleone che il suo stesso fratello Giuseppe 
stava effettuando un tradimento assai più intimo, poiché pareva stesse 
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cercando di sedurre sua moglie. «Il re Giuseppe mi dice cose molto 
irritanti», raccontò Maria Luisa alla duchessa di Montebello.65 In una 
lettera scritta da Soissons, Napoleone si mostrava chiaramente preoc-
cupato. «Ho ricevuto la tua lettera», confidava all’imperatrice:

Non avere rapporti troppo confidenziali con il re; tienilo a distanza, non 
permettetegli mai di entrare nei tuoi appartamenti privati, ricevilo in mo-
do formale, come fa Cambacérès; e quando sei in salotto non permettete-
gli di assumere il ruolo di consigliere riguardo al tuo comportamento e al 
tuo modo di vivere […] Quando il re cerca di darti un consiglio, cosa che 
non gli compete, visto che io non sono lontano da te, […] mostrati fredda 
nei suoi confronti. Sii molto riservata nei tuoi rapporti con il re: nessuna 
intimità, e se possibile parlagli sempre alla presenza della duchessa e vi-
cino a una finestra.66

Giuseppe stava forse cercando di recitare la parte di Berville in Clis-
son ed Eugénie? Napoleone lo sospettava, e il giorno seguente scrisse 
all’imperatrice:

Sarà mio destino di essere tradito dal re? Non sarei sorpreso se accadesse, 
ma non incrinerebbe la mia fermezza d’animo; la sola cosa che potreb-
be piegarla è se tu avessi un qualsiasi genere di rapporto con lui alle mie 
spalle e se non fossi più per me quello che sei stata. Non fidarti del re; ha 
una cattiva reputazione con le donne e un’ambizione che lo accompagna 
fin dai tempi della Spagna […] Te lo ripeto ancora una volta: non fidarti 
del re e tienilo alla larga […] Tutto questo mi deprime molto: ho bisogno 
di essere confortato dai membri della mia famiglia, ma non ricevo altro 
che irritazioni. Da parte tua, però, sarebbe allo stesso tempo inaspettato 
e intollerabile.67

A Giuseppe Napoleone scrisse: «Se desideri il mio trono, puoi averlo, 
ma ti chiedo un solo favore: di lasciarmi il cuore e l’amore dell’impe-
ratrice […] Se vuoi importunare l’imperatrice reggente, attendi alme-
no la mia morte».68* In queste lettere Napoleone mostrava forse trac-
ce di un atteggiamento paranoico? Giuseppe aveva smesso di andare 
a trovare le sue amanti, la marchesa di Montehermoso e la contessa 
Saint-Jean d’Angély, e nel giro di un anno Maria Luisa avrebbe dav-

*  Questa lettera, che non fu pubblicata nei volumi originali della corrispondenza napoleo-
nica negli anni 1850-1860, è conservata negli Archives Nationales.
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vero tradito Napoleone con un generale nemico.69 Marmont ricorda-
va quanto Giuseppe fosse superbo e lontano dalla realtà, convinto 
che nel 1813 Napoleone lo avesse rimosso dal comando in Spagna 
«perché geloso di lui», e che avrebbe potuto governare la Spagna con 
successo, riconosciuto dal resto dell’Europa, «se non ci fossero stati 
l’esercito e [suo] fratello».70 Questa tesi, se non se l’era inventata Mar-
mont, era ovviamente del tutto priva di senso.

Il 16 marzo Napoleone impartì precisi ordini a Giuseppe: «Qualsi-
asi cosa accada, non devi permettere che l’imperatrice e il Re di Roma 
cadano in mano ai nemici […] Resta con mio figlio e non dimenticare 
che preferirei vederlo annegato nella Senna piuttosto che prigionie-
ro dei nemici della Francia. La storia di Astianatte, prigioniero dei 
greci, mi ha sempre colpito come la pagina più triste della storia».71 
Secondo quanto raccontano Euripide e Ovidio, il piccolo Astianatte, 
figlio del principe troiano Ettore, fu gettato giù dalle mura della città, 
ma a detta di Seneca si lanciò spontaneamente. «Dai un bacino a mio 
figlio», scrisse Napoleone quello stesso giorno a Maria Luisa in tono 
assai meno drammatico, «tutto quello che mi racconti su di lui mi dà 
la speranza che lo troverò molto cresciuto; presto avrà tre anni.»72

Dopo avere conquistato Reims con un’incursione il 13  marzo, Na-
poleone combatté ad Arcis-sur-Aube il 20 e il 21 contro gli austriaci 
e i russi al comando di Schwarzenberg, la quarta e ultima battaglia 
difensiva della sua carriera. Aveva con sé solo 23 000 uomini di fante-
ria e 7000 di cavalleria, e pensava di dover affrontare la retroguardia 
alleata, mentre in realtà c’erano più di 75 000 soldati dell’armata di 
Boemia schierati nei campi oltre il ponte, sotto al quale scorreva il 
fiume impetuoso color caramello. Nel corso della campagna del 1814 
Napoleone percorse più di 1500 chilometri e dormì in 48 posti diversi 
in 65 giorni appena. Malgrado questo continuo movimento, le sue tre 
sconfitte (La Rothiere, Laon e Arcis) furono causate dalla permanenza 
troppo prolungata in uno stesso posto, come avvenne ad Arcis il 21. 
«Cercavo una morte gloriosa contendendo metro per metro il suolo 
della nazione», disse in seguito Napoleone ricordando la battaglia, 
durante la quale il suo cavallo fu sventrato dalla palla sparata da un 
obice, lasciando lui illeso. «Mi esponevo apposta: le palle mi sfreccia-
vano intorno, mi foravano gli abiti, ma nessuna mi raggiunse.»73 In 
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seguito citava spesso Arcis (insieme a Borodino e Waterloo) come il 
luogo dove avrebbe preferito morire. 

Il 21 marzo si recò a Saint-Dizier, dove sperava ancora di poter 
tagliare le linee di comunicazione alleate. Se Parigi fosse riuscita a 
resistere abbastanza a lungo, avrebbe potuto attaccare gli alleati alle 
spalle. Ma i parigini avrebbero avuto il coraggio di sostenere un as-
sedio, oppure avrebbero capitolato come stava facendo il resto della 
Francia? Quello stesso giorno Augereau aveva permesso che gli au-
striaci prendessero Lione senza spargimento di sangue. Ciò nonostan-
te Napoleone sperava che gli operai di Parigi e la guardia nazionale 
potessero alzare barricate per le strade e tenere lontani gli alleati; il 24 
disse a Caulaincourt: «Soltanto la spada può decidere questo conflit-
to. In un senso o nell’altro».74

Il 23 gli alleati catturarono un corriere con una lettera in cui Napo-
leone diceva a Maria Luisa che stava dirigendosi verso la Marna «per 
spingere il nemico il più lontano possibile da Parigi e attirarlo più vi-
cino» alle sue posizioni. Fu intercettata anche una lettera con la quale 
Savary implorava Napoleone di tornare a Parigi, perché il regime sta-
va crollando e si cospirava apertamente contro di esso.75 Entrambe le 
lettere confermarono l’alto comando alleato nella decisione di punta-
re su Parigi. Napoleone inviò la sua cavalleria leggera a Bar-sur-Aube e 
la guardia in direzione di Brienne, impegnando il nemico come meglio 
poteva; ma, anche se il giorno dopo respinse nugoli di cavalleria russa 
in una serie di scaramucce intorno a Saint-Dizier, non poté evitare che 
il grosso degli eserciti alleati convergesse sulle gravemente trascurate 
difese di Parigi.76 La mancanza di solide fortificazioni della capitale 
fu un errore che in seguito Napoleone riconobbe pienamente; aveva 
progettato di far piazzare una batteria di cannoni a lunga gittata in 
cima all’Arco di Trionfo e al Tempio della Vittoria a Montmartre, ma 
nessuno dei due era pronto.77

Il 27 marzo Macdonald portò a Napoleone una copia dell’ordine 
del giorno nemico, in cui si annunciava che il 25 Marmont e Mortier 
erano stati sconfitti nella battaglia di Fère-Champenoise. Napoleo-
ne, che non ci poteva credere, sostenne che, essendo l’ordine datato 
29 marzo, doveva trattarsi di propaganda alleata. Drouot, sopranno-
minato da Napoleone «il saggio della Grande Armée» per i suoi giudi-
ziosi consigli, fece notare che la tipografia aveva stampato per errore 
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il 6 al contrario. «Giustissimo», esclamò Napoleone dopo aver con-
trollato di persona, «questo cambia tutto.»78 Ormai doveva andare a 
Parigi a tutti i costi. Quella sera diede ordine di lasciare Saint-Dizier 
passando per la strada che conduceva a Troyes, con il fianco sinistro 
protetto dalla Senna e pronto ad attaccare Blücher sulla destra.

In un lungo incontro tenutosi la notte del 28, Giuseppe, che aveva 
perso del tutto la testa, aveva convinto il consiglio di reggenza che 
Napoleone desiderasse il trasferimento del governo e dell’imperatrice 
dalla capitale a Blois, sulla Loira, offrendo come prova una lettera di 
un mese prima, stata annullata per ben due volte da ordini successivi. 
Fu sostenuto da Talleyrand (già impegnato a stilare un elenco dei mi-
nistri che avrebbero figurato nel suo governo provvisorio post napo-
leonico), dal regicida Cambacérès (che non voleva cadere nelle mani 
dei Borboni), da Clarke (che poco più tardi Luigi xviii nominò pari 
di Francia) e dalla stessa imperatrice, la quale «era impaziente di an-
darsene».79 Savary, Pasquier e il duca di Massa, presidente del corpo 
legislativo, ritenevano che l’imperatrice avrebbe ottenuto condizioni 
migliori per se stessa e per il proprio figlio se fosse rimasta, e Orten-
sia la avvertì: «Se lasciate Parigi, perdete la corona»; ma alle nove del 
mattino del 29 marzo il convoglio imperiale lasciò la capitale diretto 
a Rambouillet con una scorta di 1200 uomini della vecchia guardia, e 
giunse infine a Blois il 2 aprile.80 Cambacérès, «accompagnato da alcu-
ni amici fedeli che non lo avrebbero mai abbandonato», portò a Blois 
i sigilli dello stato, chiuso in una grande scatola di mogano.81

Mercoledì 30 marzo 1814, mentre Napoleone da Troyes puntava ver-
so Parigi passando per Sens alla massima velocità a cui i suoi soldati 
potevano marciare, 30 000  soldati prussiani, 6500 del Württemberg, 
5000 austriaci e 16 000 russi al comando di Schwarzenberg attaccarono 
i 41 000 di Marmont e Mortier a Montmartre e in altri sobborghi pari-
gini. Pur avendo fatto affiggere il 29 marzo il proclama «Armiamoci per 
proteggere la città, i suoi monumenti, le sue ricchezze, le nostre mogli, 
i nostri figli e tutto quello che ci è caro», il giorno dopo, non appe-
na cominciarono gli scontri, Giuseppe abbandonò Parigi.82 Marmont e 
Mortier non si trovavano certo di fronte a una missione impossibile; ma 
ritennero che la situazione fosse irrimediabile e cedettero alla minaccia 
di Schwarzenberg di distruggere Parigi. Il giorno dopo, alle sette del 



840

Napoleone il Grande

mattino, avviarono dei colloqui con l’intenzione di consegnare la città.83 
Mortier portò il suo corpo d’armata fuori città verso sud-ovest, invece 
Marmont rimase fermo con i suoi 11 000 uomini ancora per qualche 
giorno. Dato che il nemico si avvicinava, l’anziano maresciallo Sérurier, 
governatore di Les Invalides, fece bruciare o nascondere i trofei, tra cui 
1417 stendardi, nonché la spada e la fusciacca di Federico il Grande.

L’imperatore giunse a Le Coeur de France, una stazione di posta 
a Juvisy, ad appena 22 chilometri da Parigi, poco dopo le dieci del 
mattino del 30 marzo. Poco più tardi arrivò il generale Belliard per 
informarlo della capitolazione di Parigi dopo soltanto un giorno di 
incerti combattimenti. Napoleone chiamò Berthier e tempestò Bel-
liard di domande, dicendo: «Se fossi arrivato prima, si sarebbe salvato 
tutto».84 Sfinito, rimase seduto per un quarto d’ora con la testa fra 
le mani.85* Pensò di avanzare comunque su Parigi, senza tenere con-
to di quanto era avvenuto, ma i suoi generali lo dissuasero.86 Diven-
ne invece il primo monarca francese ad aver perduto la capitale dai 
tempi dell’occupazione inglese nel 1420-1426. Inviò Caulaincourt a 
Parigi per chiedere la pace e poi si recò a Fontainebleau, dove arrivò 
il 31 marzo alle sei del mattino. Nel bosco vicino furono bruciate su 
un rogo bandiere e aquile (ma alcune sfuggirono alle fiamme e oggi si 
possono ammirare nel Musée de l’Armée a Parigi).87

Il 1° aprile, quando gli eserciti alleati entrarono a Parigi per la porta 
di Saint-Denis portando nastri bianchi al braccio e verdi ramoscelli ne-
gli sciaccò, furono acclamati dalla gente con l’entusiasmo che un’arma-
ta vittoriosa tende quasi sempre a suscitare. Lavalette rimase disgustato 
in particolare nel vedere «donne vestite a festa, e quasi pazze di gioia, 
che sventolavano i loro fazzoletti gridando: “Vive l’Empereur Alexan-
der!”».88 Le truppe di Alessandro bivaccarono nei Champs-Élysées e 
nel Champ de Mars. Non ci fu il minimo segnale che i parigini inten-
dessero dare alle fiamme la città pur di non cederla al nemico, come 
avevano fatto i russi a Mosca appena 18 mesi prima. Si può avere una 
misura della volubilità del resto dell’impero dal comportamento di una 
delegazione milanese diretta a Parigi per esprimere la propria ricono-

*  Era una posizione che assumeva abitualmente quando si trovava in gravi difficoltà, ma 
poteva anche essere la conseguenza dei mal di testa da cui, come disse lui stesso al suo 
medico, «era stato tormentato di tanto in tanto per la maggior parte della vita» (bl Lowe 
Papers 20156 fol. 28).
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scenza all’uomo che aveva deciso di chiamare “Napoleone il Grande” 
per aver trionfato su tutti i suoi nemici: giunta nei pressi della città e 
scopertala sotto assedio, la delegazione decise di proseguire e di offrire 
le proprie congratulazioni agli alleati «per la caduta del tiranno».89

Talleyrand, a distanza di 15 anni dal colpo di stato di Napoleone 
del 18 brumaio che egli stesso aveva appoggiato, il 30  marzo 1814 
mise in atto il proprio, formando a Parigi un governo provvisorio che 
avviò subito trattative di pace con gli alleati.90 Lo zar Alessandro e 
gli altri comandanti alleati avevano preso in considerazione possibi-
li alternative alla restaurazione dei Borboni, tra cui Bernadotte, gli 
orleanisti o persino una reggenza per il Re di Roma, ma Talleyrand li 
persuase ad accettare Luigi  xviii. Entrò nel governo provvisorio un 
altro regicida, Fouché, e il 2 aprile il senato emanò un senatoconsul-
to con cui l’imperatore veniva deposto e si invitava «Louis Xavier de 
Bourbon» a salire sul trono. Il governo provvisorio liberò inoltre tutti 
i soldati francesi dal loro giuramento di fedeltà a Napoleone. Quan-
do la notizia di questo provvedimento si diffuse tra le truppe, si notò 
che, mentre gli alti ufficiali lo prendevano sul serio, quasi tutti gli altri 
militari lo respinsero con disprezzo.91 (Naturalmente si può prendere 
troppo sul serio la solennità di questi giuramenti di fedeltà; Napoleo-
ne l’aveva giurata sia a Luigi xvi, sia alla repubblica.)

A Fontainebleau Napoleone valutò le alternative sempre più esi-
gue. Desiderava ancora marciare su Parigi, ma Maret, Savary, Caulain-
court, Berthier, Macdonald, Lefebrve, Oudinot, Ney e Moncey erano 
tutti contrari, anche se Ney non parlò mai all’imperatore con il tono 
arrogante e sgarbato che gli fu poi attribuito.92 Secondo alcuni biso-
gnava raggiungere l’imperatrice a Blois. Era davvero paradossale che i 
suoi marescialli, pur non avendo costretto Napoleone ad abdicare do-
po la disfatta russa nel 1812, né dopo quella di Lipsia nel 1813, glielo 
chiedessero proprio quando stava ancora vincendo, sebbene con un 
esercito in forte inferiorità numerica. Gli ricordarono espressamente 
le sue ripetute dichiarazioni di fare soltanto ciò che era nel migliore in-
teresse della Francia.93 Napoleone sospettava che desiderassero la sua 
abdicazione per proteggere i castelli e le ricchezze con cui lui stesso 
li aveva gratificati, e nei momenti più amari dava voce ai suoi dubbi.

Sebbene nel 1814 ad alcuni di loro (Macdonald, Oudinot e soprat-
tutto Victor) avesse chiesto di fare l’impossibile, e li avesse aspramente 
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rimproverati quando riuscivano a compiere soltanto lo straordinario, 
la vera spiegazione del loro comportamento non stava nell’egoismo e 
nell’avidità, bensì nel fatto che nessuno di essi reputava possibile vin-
cere la campagna, considerata la situazione strategica in cui si trova-
vano, anche se fosse proseguita entro i confini francesi. L’abdicazione 
di Napoleone era l’unico modo per porre termine alla guerra, quindi 
era perfettamente logico che gliela chiedessero, con il dovuto rispet-
to. Per quanto Napoleone passasse in rassegna i soldati della vecchia 
guardia e di altre unità, che il 3 aprile risposero gridando «Vive l’Em-
pereur!» alla proposta di marciare su Parigi, i suoi marescialli sapeva-
no fin troppo bene che i numeri non quadravano, come non avevano 
quadrato per tutto il corso della campagna.94 Macdonald nelle sue 
memorie affermò che non voleva vedere la capitale subire la stessa 
sorte di Mosca.95 Ney e Macdonald volevano che Napoleone abdicas-
se subito, in modo da salvare dal naufragio la reggenza, e Napoleone 
li inviò a Parigi insieme a Caulaincourt per vedere se ciò fosse ancora 
possibile. Il 4  aprile, però, Marmont si presentò con le sue truppe 
nell’accampamento alleato per capitolare, consegnando anche tutte le 
armi e le munizioni. Questo convinse lo zar a richiedere l’abdicazio-
ne incondizionata di Napoleone.96 Alessandro aveva condotto il suo 
gigantesco esercito attraverso tutta l’Europa e ora non avrebbe accet-
tato nulla di meno.

Per il resto della sua vita Napoleone continuò a riflettere sulle cir-
costanze del tradimento di Marmont. Con leggera ma perdonabile 
esagerazione diceva di aver allevato Marmont «fin da quando aveva 
16 anni».97 Per parte sua, Marmont disse che Napoleone era «diabo-
licamente superbo», e incline «alla negligenza, alla noncuranza, alla 
pigrizia, a una fiducia capricciosa, nonché all’incertezza e a un’infi-
nita indecisione».98 Napoleone era senza dubbio orgoglioso, di certo 
non pigro, e se dava fiducia in modo capriccioso, il duca di Ragusa 
era stato tra i massimi beneficiari. «Quella canaglia irriconoscente», 
disse Napoleone, «sarà presto più infelice di me.» Venne addirittura 
coniata una nuova parola per indicare un traditore: ragusard, e la sua 
vecchia compagnia, nella guardia, fu soprannominata “la compagnia 
di Giuda”. Ancora trent’anni dopo, quando era ormai un vecchio in 
esilio a Venezia, i bambini lo inseguivano per le strade e lo additavano 
gridando: «Ecco l’uomo che ha tradito Napoleone!».99
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«Concludo la mia opera con l’anno 1815, poiché tutto ciò che è acca-
duto dopo appartiene al corso ordinario della storia.»

Metternich, Memorie

«Il vero eroismo consiste nell’essere superiore alle traversie della vita, 
sotto qualsiasi forma ci sfidino a combattere.»

Napoleone a bordo della nave britannica Northumberland, 1815*

Non appena apparve chiaro che Ney, Macdonald, Lefebvre e Oudi-
not non avevano il fegato per una guerra civile, e quando, il 5 aprile, 
gli alleati informarono Caulaincourt che avrebbero concesso a Napo-
leone la sovranità a vita sull’isola d’Elba, al largo delle coste italiane 
del Mediterraneo, l’imperatore firmò un documento provvisorio di 
abdicazione a Fontainebleau, affinché Caulaincourt potesse esibirlo 
nei suoi negoziati.1 «Desiderate il riposo», disse Napoleone ai suoi 
marescialli, «ebbene, l’avrete.»2 L’abdicazione riguardava soltanto lui 
e non i suoi eredi; Napoleone voleva che Caulaincourt la mantenesse 
segreta, poiché l’avrebbe ratificata solo quando fosse stato firmato un 
trattato che gli garantisse la sovranità sull’Elba, la sicurezza finanzia-
ria e l’incolumità personale per lui e la sua famiglia. Ma, ovviamente, 
la notizia presto trapelò e il palazzo si svuotò, poiché ufficiali e cor-
tigiani se ne andarono per riconciliarsi con il governo provvisorio. Il 
consigliere di stato Joseph Pelet de la Lozère commentò così l’esodo: 
«Si sarebbe potuto pensare che Sua Maestà fosse già nella tomba».3 

Già il 7 aprile le pagine del “Moniteur” non avevano più abbastanza 
spazio per pubblicare tutte le dichiarazioni di fedeltà a Luigi xviii rese 
da Jourdan, Augereau, Maison, Lagrange, Nansouty, Oudinot, Kel-

* Per Metternich sul 1815, v. Metternich, Memoirs, vol. iii, pp. 338-39; Per Napoleone a 
bordo della Northumberland, v. Warden, Letters Written on Board hms Northumberland, 
p. 58.
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lermann, Lefebvre, Hullin, Milhaud, Ségur, Latour-Maubourg e altri 
ancora.4 Berthier fu addirittura nominato comandante di un corpo di 
guardia di Luigi xviii.5 A proposito di quei giorni, Roustam annotò: 
«Sua Maestà era molto triste e parlava a stento».6 Luigi xviii, dopo il 
soggiorno a palazzo Jelgava in Lettonia, da dove nel 1800 aveva scritto 
a Napoleone per chiedergli la restituzione del trono, nel 1807 si era 
trasferito a Hartwell House, nella regione del Buckinghamshire, in 
Inghilterra: da lì non appena seppe dell’abdicazione dell’imperatore, 
si accinse a tornare in Francia per reclamare il proprio trono.

Napoleone, per quanto privo di un corpo ufficiali e di uno stato 
maggiore, se solo lo avesse voluto avrebbe potuto far precipitare il pa-
ese in una guerra civile. Il 7 aprile, le voci sulla sua abdicazione indus-
sero i 40 000 uomini dell’armata di stanza a Fontainebleau a lasciare 
gli alloggi in piena notte e a sfilare con armi e torce gridando «Vive 
l’Empereur!», «Abbasso i traditori!» e «A Parigi!»7 Si videro scene si-
mili anche nelle caserme di Orleans, Briaire, Lione, Douai, Thionville, 
Landau, mentre a Clermont-Ferrand e in altre piazze venne bruciata 
in pubblico la bandiera bianca dei Borboni. Il corpo d’armata di Au-
gereau era a un passo dall’ammutinamento e le guarnigioni fedeli a 
Napoleone tentarono di insorgere ad Anversa, Metz e Magonza. A 
Lilla, le truppe rimasero in aperta rivolta per tre giorni, e continua-
rono a far fuoco sui propri ufficiali sino al 14 aprile.8 Come osservò 
Charles de Gaulle, «coloro che più soffrirono a causa di Napoleone, 
i soldati, erano proprio quelli a lui più devoti.»9 Colpito da queste 
attestazioni di lealtà, lord Castlereagh, il ministro degli esteri britanni-
co, avvertì il ministro della guerra, lord Bathurst, del «pericolo deri-
vante dalla permanenza di Napoleone a Fontainebleau, circondato da 
truppe che, in larga misura», gli restavano fedeli. Questo avvertimen-
to spinse finalmente gli alleati a firmare il trattato di Fontainebleau 
l’11 aprile 1814, dopo cinque giorni di negoziati.10

Il giorno successivo, Caulaincourt e Macdonald arrivarono da Pa-
rigi con il trattato, per la cui ratifica ormai era necessaria solo la firma 
dell’imperatore. Napoleone li invitò a cena, notando l’assenza di Ney, 
che era rimasto nella capitale per riappacificarsi con i Borboni.11 Il 
trattato consentiva a Napoleone di continuare a fregiarsi del suo tito-
lo imperiale e gli concedeva l’isola d’Elba a vita, stabilendo cospicue 
rendite finanziarie per tutta la famiglia, anche se il vitalizio smoda-
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tamente generoso di Giuseppina fu ridotto a un milione di franchi 
all’anno. Napoleone stesso ne avrebbe ricevuti due milioni e mezzo, 
mentre a Maria Luisa venivano assegnati i ducati italiani di Parma, 
Piacenza e Guastalla.12 Il 13 aprile Napoleone le scrisse: «Almeno tu 
sei destinata ad avere un palazzo e una splendida tenuta […] quan-
do ti stancherai della mia isola d’Elba e io comincerò ad annoiarti, 
come è inevitabile che accada visto che sono più anziano e tu ancora 
giovane». E aggiunse: «Sono in buona salute, il mio coraggio non è 
intaccato, specialmente se sarai disposta ad accettare la mia sventura 
e se crederai di poter ancora essere felice condividendola».13 Napo-
leone non si era ancora reso conto che il vero motivo per cui una 
Asburgo aveva accettato di sposare un Bonaparte stava unicamente 
nel suo titolo di imperatore di Francia; ma con Napoleone ridotto 
a semplice imperatore dell’Elba, quel vincolo matrimoniale non era 
più allettante. Mentre leggeva un libro che parlava dell’isola, disse a 
Bausset: «L’aria è salutare e gli abitanti sono eccellenti. Non ci starò 
tanto male e spero che nemmeno Maria Luisa sarà troppo infelice».14 

Ma appena due ore prima che il generale Cambronne e un distacca-
mento di cavalleria arrivassero a Orleans, il 12 aprile, recando l’or-
dine di Napoleone di scortare l’imperatrice e il Re di Roma per gli 
86 chilometri che li separavano da Fontainebleau, una delegazione 
austriaca inviata da Metternich condusse Maria Luisa, con tutto il 
suo seguito, al castello di Rambouillet, dove le fu annunciato che suo 
padre l’avrebbe presto raggiunta. In un primo momento, la regina 
insistette che sarebbe potuta partire solo con il permesso di Napole-
one, ma fu convinta a cambiare idea senza eccessiva difficoltà, anche 
se a lui scrisse di essere stata condotta via contro la propria volontà. 
Poco tempo dopo rinunciò a qualsiasi progetto di ricongiungersi con 
lui e partì invece per Vienna. Non aveva alcuna intenzione di essere 
“non troppo infelice”.

Nonostante tutto l’ottimismo dimostrato nella lettera a Maria Lui-
sa, nella notte tra il 12 e il 13 aprile, dopo una cena con Caulaincourt 
e Macdonald, Napoleone tentò di suicidarsi.15 Assunse un miscuglio 
di veleni «della misura e della forma di uno spicchio d’aglio», conser-
vato in un sacchettino di seta che portava intorno al collo da quan-
do aveva rischiato di essere catturato dai cosacchi a Malojaroslavec.16 

Non provò a togliersi la vita con altri mezzi anche perché Roustam e 
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il suo ciambellano Henri, il conte di Turenne, gli avevano portato via 
le pistole.17 «La mia vita non apparteneva più alla mia nazione», fu la 
spiegazione che diede in seguito Napoleone stesso:

Gli eventi dei giorni precedenti me ne avevano restituito di nuovo il con-
trollo. «Perché dovrei sopportare tanta sofferenza?» pensai. «E chissà se la 
mia morte non potrebbe servire a porre la corona sulla testa di mio figlio.» 
La Francia era in salvo. Smisi di esitare, anzi, scattai giù dal letto, sciolsi il 
veleno in un po’ d’acqua e lo bevvi, provando una specie di felicità. Ma il 
lungo tempo trascorso ne aveva diminuito la forza; dolori tremendi mi in-
dussero a lamentarmi; mi udirono e arrivò il medico in soccorso.18

Il suo valetto Hubert, che dormiva nella stanza accanto, lo sentì ge-
mere e mandò a chiamare il dottor Yvan, il quale fece vomitare Napo-
leone, forse obbligandolo a inghiottire un po’ di cenere del camino.19

Nel corso della notte furono chiamati anche Maret e Caulaincourt. 
La mattina dopo, non appena risultò chiaro che non sarebbe morto, 
Napoleone firmò l’abdicazione «senza ulteriori esitazioni», seduto a 
un anonimo tavolo a piede centrale, nell’anticamera rossa e dorata 
nota oggi come sala dell’abdicazione. Il documento recitava: «Poiché 
le potenze alleate hanno dichiarato che l’imperatore Napoleone costi-
tuisce l’unico ostacolo per il ristabilimento della pace in Europa, l’im-
peratore Napoleone, fedele al suo giuramento, dichiara di rinunciare 
ai troni di Francia e d’Italia, per sé e per i suoi eredi, e non esiste sa-
crificio personale, nemmeno quello della vita, che non sarebbe pronto 
a compiere nell’interesse della Francia».20

Il 13 aprile alle nove del mattino, quando Macdonald si recò ne-
gli appartamenti dell’imperatore a ritirare il trattato firmato, Caulain-
court e Maret erano ancora lì. Macdonald trovò Napoleone «seduto 
davanti al fuoco; indossava una semplice vestaglia di cotone leggero, 
aveva le gambe nude, le pantofole ai piedi, la testa fra le mani e i go-
miti poggiati sulle ginocchia […] aveva un incarnato giallastro-verdo-
gnolo».21 Napoleone gli disse soltanto che era stato «molto male tutta 
la notte». Espresse parole di smaccato elogio per il fedele Macdonald: 
«Non vi conoscevo bene; avevo dei pregiudizi su di voi. Ho fatto così 
tanto per molti altri, ho riempito di favori persone che mi hanno ab-
bandonato e dimenticato; e voi, che non mi dovete niente, mi siete 
rimasto fedele!».22 Gli donò la spada di Murad Bey e lo abbracciò; poi 
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Macdonald partì per riportare il trattato con la firma di Napoleone a 
Parigi. Non si sarebbero mai più rivisti.

Dopo il tentato suicidio, Roustam fuggì da Fontainebleau, giusti-
ficando in seguito la sua fuga con il timore di essere scambiato per 
un sicario dei Borboni o degli alleati, nel caso in cui Napoleone fosse 
riuscito a uccidersi.23

Il 15 aprile si decise che i generali Bertrand, Drouot e Pierre Cam-
bronne avrebbero accompagnato Napoleone all’Elba, insieme a un 
piccolo contingente di 600 uomini della guardia imperiale, dato che, 
in un apposito articolo del trattato, gli alleati avevano promesso di di-
fendere l’isola dalle «potenze berbere», ovvero gli stati nordafricani. 
(In quell’area del Mediterraneo imperversavano i corsari barbareschi.) 
Il giorno dopo, quattro commissari alleati arrivarono a Fontainebleau 
per accompagnare Napoleone all’Elba, anche se solo il commissario 
britannico, il colonnello sir Neil Campbell, e quello austriaco, il ge-
nerale Franz von Koller, si sarebbero effettivamente fermati a vivere 
sull’isola. Napoleone andava d’accordo con Campbell, che era stato 
ferito a Fère-Champenoise quando un russo, scambiandolo per un 
ufficiale francese, gli aveva scagliato una lancia nella schiena e un altro 
l’aveva colpito in testa con una sciabolata, malgrado avesse gridato 
con tutte le sue forze «Angliski polkovnik!» (colonnello inglese). Con 
suo grande piacere, Castlereagh gli ordinò «di accompagnare l’ex ca-
po di governo francese sull’isola d’Elba» (espressione che dimostra la 
già diffusa incertezza sull’esatto status di Napoleone).24

A Fontainebleau Napoleone leggeva i quotidiani parigini. Fain 
ricorda che i loro insulti «lo impressionavano ben poco, e quando 
l’astio raggiungeva il limite dell’assurdità gli strappava al massimo 
un sorriso di commiserazione».25 Disse a Flahaut di essere lieto di 
non aver accettato le condizioni di pace proposte a Châtillon in feb-
braio: «Sarei stato un uomo ancor più triste se avessi dovuto firmare 
un trattato con il quale si toglieva alla Francia anche uno dei villaggi 
che le appartenevano nel giorno in cui io giurai di preservarne l’in-
tegrità».26 Questo rifiuto categorico di fare un singolo passo indietro 
avrebbe rappresentato un fattore chiave nel ritorno al potere della 
“Gloria della Francia”. Ma in quel momento, Napoleone disse al suo 
valletto Constant: «Ebbene, figlio mio, prepara il calesse; ce ne an-
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dremo a piantare cavoli».27 L’incostante Constant, però, non ne ave-
va la minima intenzione e, dopo 12 anni di servizio, nella notte del 
19 aprile fuggì con 5000 franchi in contanti. (Era stato dato ordine 
a Savary di nascondere 70 000 franchi per Napoleone, cifra di gran 
lunga superiore allo stipendio annuo del governatore della banca di 
Francia.)28 

Il 17 aprile, dopo essersi incontrato con Napoleone, Campbell, che 
parlava bene il francese, scrisse sul suo diario:

Vidi di fronte a me un uomo di bassa statura e dall’aria energica, che per-
correva tutta la superficie del suo appartamento a passi veloci, come un 
animale selvatico in gabbia. Indossava una vecchia uniforme verde con le 
spalline dorate, pantaloni azzurri e stivali al ginocchio rossi; non era ra-
sato né pettinato, aveva il labbro superiore e il petto ricoperti da pezzet-
tini di tabacco da fiuto. Non appena si accorse della mia presenza, si girò 
rapidamente verso di me e mi salutò con un sorriso affabile, sforzandosi 
chiaramente di dissimulare l’ansia e l’agitazione con maniere affettata-
mente pacate.29

Con la sua tipica serie di domande a raffica, che Campbell imparò a 
conoscere bene, Napoleone si informò sulle ferite del colonnello, la 
sua carriera militare, le medaglie russe e britanniche e, quando scoprì 
che Campbell era uno scozzese, fece alcune domande anche sul poeta 
Ossian. Poi parlarono di vari assedi nella guerra d’indipendenza spa-
gnola, e Napoleone ebbe parole di elogio nei confronti della condu-
zione britannica. Chiese «con apprensione» notizie sulla battaglia di 
Tolosa, una battaglia tragicamente inutile, combattuta il 10 aprile da 
Wellington e Soult con più di 3000 caduti per ciascuno schieramento; 
«fece un alto encomio» di Wellington, informandosi «sulla sua età, le 
sue abitudini eccetera» e osservando: «È un uomo pieno d’energia. 
Per condurre una guerra con successo, è una dote indispensabile».30

«La vostra è la più grande fra le nazioni», disse Napoleone a Camp-
 bell. «La stimo più di qualsiasi altra. Sono stato il vostro peggior ne-
mico, francamente; ma non lo sono più. Desideravo innalzare allo 
stesso modo la nazione francese, ma i miei progetti non si sono rea-
lizzati. Era destino.» (In certa misura, questa sviolinata potrebbe es-
sere scaturita dal suo desiderio di essere condotto sull’isola d’Elba 
con una nave da guerra britannica anziché con la corvetta francese 



849

Isola d’Elba

che gli era stata assegnata, la Dryade; probabilmente anche a causa 
dei pirati e perché temeva di essere assassinato per mano di un capi-
tano e di una ciurma realisti.)31 Concluse il colloquio con cordialità, 
dicendo: «Molto bene, sono a vostra disposizione. Sono vostro sud-
dito. Dipendo totalmente da voi». Poi fece un inchino «assolutamen-
te privo di alterigia».32 È facile capire perché parecchi britannici pro-
vassero tanta simpatia per la personalità di Napoleone. Durante i ne-
goziati per il trattato, Napoleone aveva incaricato Caulaincourt di 
informarsi riguardo alla possibilità di scontare il suo esilio in Gran 
Bretagna, dichiarando imparagonabile tutta la popolazione dell’Elba 
a «una semplice via» di Londra.33

Il 18 aprile, quando si scoprì che il nuovo ministro della guerra 
(il quale altri non era se non quel medesimo generale Dupont che si 
era arreso con tutte le sue truppe a Bailén, in Spagna, nel 1808) aveva 
ordinato di «smantellare tutti i depositi francesi» prima dell’arrivo di 
Napoleone all’Elba, l’imperatore si rifiutò di lasciare Fontainebleau, 
sostenendo che l’isola sarebbe stata vulnerabile agli attacchi.34 Ciò no-
nostante, il giorno dopo spedì i suoi bagagli (ma non il suo tesoro di 
489 000 franchi, che avrebbe viaggiato con lui) e distribuì libri, ma-
noscritti, spade, pistole, medaglie e monete ai sostenitori che ancora 
gli rimanevano a palazzo. Si irritò comprensibilmente quando seppe 
della visita dello zar a Maria Luisa, a Rambouillet, protestando che 
presentarsi davanti a una moglie addolorata era un comportamento 
«alla greca», per un conquistatore. (Forse pensava alla famiglia di Da-
rio accolta da Alessandro Magno.) Si infuriò anche per la visita che 
lo zar aveva fatto a Giuseppina. «Bah! Prima ha fatto colazione con 
Ney, dopodiché è andato a trovarla alla Malmaison», disse. «Che cosa 
spera di ottenerne?»35 

A metà aprile, quando giunse a palazzo il generale Charles-Tristan 
de Montholon, ex aiutante di campo di Berthier, con un piano di fuga 
(piuttosto tardivo) nell’Alta Loira, «non trovò nessuno in quei vasti 
corridoi che prima erano troppo stretti per contenere la folla dei cor-
tigiani, tranne il duca di Bassano [Maret] e l’aiutante di campo, il 
colonnello Victor de Bussy. L’intera corte, tutto il seguito personale 
di Napoleone, […] avevano abbandonato il loro sventurato padrone 
e si erano affrettati a tornare a Parigi.»36 Questo non era del tutto ve-
ro, perché restavano ancora al suo servizio, e vi restarono fino all’ulti-
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mo, i generali Bertrand, Gourgaud e Jean-Martin Petit (comandante 
della vecchia guardia), i cortigiani Turenne e Megrigny, il suo segre-
tario privato Fain, il suo interprete François Lelorgne d’Ideville, i 
suoi aiutanti di campo, il generale Albert Fouler de Relingue, il baro-
ne de la Place e Louis Atthalin, e due polacchi, il generale Kosa-
kowski e il colonnello Wousowicz. Caulaincourt e Flahaut non c’era-
no, ma gli erano ancora fedeli.37 Montholon si unì al seguito di Napo-
leone e non lo abbandonò mai. Sebbene la fedeltà e la gratitudine 
siano doti rare in tempi politicamente avversi, Napoleone riusciva 
ancora a ispirarle, persino quando non aveva nulla da offrire in cam-
bio. «Quando partii per l’Elba da Fontainebleau, non nutrivo grandi 
speranze sul fatto che sarei mai riuscito a tornare in Francia», ricordò 
in seguito. Tutti quegli ultimi fedeli servitori potevano aspettarsi solo 
l’ostilità dei Borboni.38 E lo spirito di vendetta non si limitava ai Bor-
boni: il conte Giuseppe Prina, ministro delle finanze di Napoleone in 
Italia, fu trascinato fuori dal senato a Milano e linciato per più di 
quattro ore dalla folla; dopodiché, già cadavere, gli riempirono la 
bocca di documenti relativi alle imposte.

La partenza da Fontainebleau alla volta dell’Elba, a mezzogiorno di 
mercoledì 20 aprile 1814, è una fra le scene più grandiose dell’epopea 
napoleonica. L’enorme cortile del palazzo, allora chiamato cortile del 
cavallo bianco (e oggi noto come cortile degli addii), forniva uno sce-
nario magnifico, con la sua enorme scalinata doppia come proscenio 
e la vecchia guardia schierata come pubblico acclamante e commosso. 
(Poiché non era ancora giunto da Parigi il corriere con le garanzie che 
il perfido ordine di Dupont era stato annullato, i commissari non erano 
nemmeno sicuri che Napoleone sarebbe davvero partito, e si sentirono 
sollevati quando, alle nove del mattino, il gran maresciallo di palazzo, 
il generale Bertrand, confermò la partenza.) In uno dei saloni al piano 
superiore del palazzo, Napoleone dapprima incontrò singolarmente i 
commissari degli alleati, e parlò con rabbia a Koller per oltre mezz’ora 
riguardo alla separazione forzata e continuata dalla moglie e dal figlio. 
Durante quella conversazione «le lacrime gli scorsero sulle guance».39 

Chiese anche a Koller se pensava che il governo britannico gli avrebbe 
concesso di vivere in Gran Bretagna, offrendogli così il destro per rice-
vere questa ben meritata risposta: «Sì, Maestà, dato che non avete mai 
combattuto una guerra in quella nazione, la riconciliazione sarà molto 
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più facile.»40 In seguito, quando Koller disse che il congresso di Praga 
aveva offerto «un’opportunità molto vantaggiosa» per la pace, Napo-
leone replicò: «Forse i miei progetti erano sbagliati. Ho recato danno 
in guerra. Ma sembra tutto un sogno.»41

Dopo aver stretto la mano ai soldati e ai pochi cortigiani anco-
ra presenti, e dopo «aver sceso rapidamente» l’imponente scalinata, 
ordinò alle due file di grognards di disporsi in cerchio intorno a lui 
e si rivolse a loro con voce ferma, che, tuttavia, apparve talvolta in-
crinata dall’emozione, almeno secondo il racconto del commissario 
prussiano, il conte Friedrich von Truchsess-Waldburg.42 Nelle sue pa-
role, trascritte da Campbell e da parecchi altri, si trovano parecchie 
ripetizioni, tipiche della sua oratoria o dei momenti più critici della 
sua vita, ma anche indicative delle argomentazioni di cui si sarebbe 
servito in seguito, quando provò a costruire una narrazione storica di 
quel periodo: 

Ufficiali, sottufficiali e soldati della vecchia guardia, addio! Per vent’anni 
vi ho sempre considerati soldati coraggiosi e fedeli, in marcia sulla via della 
gloria. Tutta l’Europa era unita contro di noi. Il nemico, con un vantaggio 
su di noi di tre giorni di marcia, è entrato a Parigi. Io stavo avanzando per 
scacciarlo. Non sarebbe riuscito a restare in città nemmeno tre giorni. Vi 
ringrazio per la nobiltà di spirito che avete dimostrato in queste circostan-
ze. Ma una parte dell’esercito, non condividendo questi sentimenti, mi ha 
abbandonato ed è passata al nemico […] Con le tre parti dell’esercito che 
mi erano rimaste fedeli, e sostenuto dal consenso e dagli sforzi di gran par-
te della popolazione, avrei potuto retrocedere sulla Loira, o ritirarmi nelle 
mie roccaforti, e proseguire la guerra per parecchi anni. Ma una guerra 
esterna e una guerra civile avrebbero straziato il suolo del nostro splendido 
paese; e, al costo di tutti questi sacrifici e devastazioni, avremmo realmen-
te potuto sperare di sconfiggere l’Europa unita, sostenuta dall’influenza 
esercitata dalla città di Parigi, che una fazione era riuscita a dominare? In 
queste circostanze, ho tenuto in considerazione esclusivamente gli interes-
si della mia nazione e la pace della Francia. Ho sacrificato tutti i miei dirit-
ti, e sono pronto a sacrificare la mia persona, poiché scopo della mia vita 
sono sempre state la felicità e la gloria della Francia. Per quanto riguarda 
voi, soldati, siate sempre leali nel percorrere la strada del dovere e dell’o-
nore. Servite fedelmente il vostro nuovo sovrano. D’ora innanzi, la vostra 
occupazione più dolce sarà far conoscere ai posteri tutte le grandi imprese 
che avete compiuto […] Siete tutti miei figli. Non posso abbracciarvi tutti, 
ma è come se lo facessi, abbracciando il vostro generale.43
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Quindi baciò Petit su entrambe le guance e dichiarò: «Abbraccerò 
queste aquile, che ci sono servite da guida in così tanti giorni di glo-
ria»; poi abbracciò tre volte una delle bandiere, per mezzo minuto, 
quindi strinse la mano sinistra di Petit e gli disse: «Addio! Ricordate-
vi di me! Addio, figli miei!». Poi salì sulla sua carrozza e fu condotto 
via al galoppo, mentre la banda della guardia suonava un saluto di 
trombe e tamburi intitolato Pour l’Empereur. Inutile dire che ufficiali 
e soldati piangevano (e persino alcuni fra gli ufficiali stranieri pre-
senti), mentre altri apparivano prostrati dal dolore, e tutti gridavano 
«Vive l’Empereur!»

Al crepuscolo, il convoglio di 14 carrozze, con una scorta di caval-
leria, giunse a Briare, distante circa 110 chilometri, dove Napoleone 
alloggiò presso la stazione di posta. «Addio, cara Luisa», scrisse alla 
moglie, «amami, pensa al tuo migliore amico e a tuo figlio.»44 Nelle 
sei notti successive, Napoleone dormì a Nevers, Roanne, Lione, Don-
zère, Saint-Cannat e Le Luc; arrivò a Fréjus, sulla costa meridionale, 
il 27 aprile alle dieci del mattino. Attraversare gli 800 chilometri del 
sud della Francia, regione tradizionalmente monarchica, fu pericoloso 
e, in svariate occasioni, Napoleone, per non farsi riconoscere, fu co-
stretto a indossare l’uniforme di Koller, un mantello russo e persino 
ad appuntare sul cappello una coccarda bianca borbonica. A Orange, 
una gragnola di grosse pietre fu lanciata contro il finestrino della sua 
carrozza; ad Avignone, furono deturpate le aquile napoleoniche po-
ste sulle carrozze e un servitore fu minacciato di morte se non avesse 
gridato «Viva il Re!» (Un anno dopo, sempre ad Avignone, dei sicari 
monarchici avrebbero sparato al maresciallo Brune gettandone il cor-
po nel Rodano.) Il 23 aprile, Napoleone incontrò Augereau vicino a 
Valence, sul Rodano. L’anziano maresciallo, che nel 1796 era stato fra i 
suoi primi comandanti di divisione in Italia, aveva rimosso tutte le sue 
insegne napoleoniche, tranne il nastro rosso della Legion d’onore. Nel 
corso dell’incontro, Augereau «criticò aspramente l’ambizione di Na-
poleone e gli spargimenti di sangue per vanità personale», dicendogli 
bruscamente che sarebbe dovuto morire in battaglia.45

Campbell si era accordato con il capitano (in seguito nominato 
ammiraglio) Thomas Ussher affinché imbarcasse Napoleone a Fréjus 
sulla fregata Undaunted della Royal Navy. Quando giunse sul posto, 
fu accolto da Paolina che gli propose di condividere con lui l’esilio. 
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Seppure infedele ai suoi mariti, mostrò grande fedeltà nei confronti 
del fratello, nel momento della sua caduta. Napoleone sarebbe volu-
to partire dalla Francia la mattina del 28 aprile, ma perse la marea, 
mangiò degli scampi avariati a pranzo, che gli provocarono il vomito, 
e non salpò fino alle otto di sera. Insistette per ricevere il saluto delle 
21 salve di cannone destinate al sovrano quando saliva a bordo e lo ot-
tenne, nonostante non fosse consuetudine della Royal Navy spararle 
dopo il tramonto.46 (Il trattato di Fontainebleau aveva confermato che 
Napoleone era un monarca regnante e aveva diritto alle formalità le-
gate al suo status.) Fatto commovente, salpò proprio dallo stesso mo-
lo dove era approdato 15 anni prima, al ritorno dall’Egitto.47 Sebbene 
il capitano Ussher avesse la spada pronta per essere sguainata nel caso 
gli fosse servita per difendere l’imperatore dalla folla, com’era sua 
responsabilità, constatò invece che, al momento della partenza, Na-
poleone fu acclamato, cosa che ritenne «oltremodo interessante».48 

Per tutta la durata del viaggio, come racconta Campbell, «Napoleone 
si comportò con la massima […] cordialità nei confronti di tutti […] 
e gli ufficiali del suo seguito osservarono che non l’avevano mai visto 
così a proprio agio».49 Napoleone disse a Campbell di essere convin-
to che la Gran Bretagna avrebbe imposto un trattato commerciale ai 
Borboni, i quali, di conseguenza, sarebbero stati «cacciati nell’arco di 
sei mesi».50 Chiese di sbarcare ad Ajaccio, raccontando a Ussher alcu-
ni aneddoti riguardanti la sua giovinezza, ma Koller pregò il capitano 
di non tenere conto della richiesta, probabilmente temendo il caos 
che Napoleone avrebbe provocato se fosse scappato nelle montagne 
della Corsica.51

La fregata Undaunted gettò l’ancora a Portoferraio, il porto princi-
pale dell’isola d’Elba, il 3 maggio alle otto di sera e Napoleone sbarcò 
alle due del pomeriggio del giorno successivo. Quando scese a terra, 
fu accolto dal sottoprefetto, dal clero locale e da funzionari con le 
chiavi onorifiche dell’isola, ma soprattutto dalla gente comune, che 
gridava «Viva l’Imperatore!» e «Viva Napoleone!»;52 issò sulla bat-
teria della fortezza la bandiera da lui stesso disegnata (bianca, con 
una banda diagonale rossa ornata di api). Napoleone, grazie alla sua 
memoria prodigiosa, riconobbe tra la folla un sergente a cui aveva 
conferito le croce della Legione sul campo di battaglia di Eylau: il 
sergente scoppiò subito a piangere.53 Dopo una processione in chiesa 
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per un Te Deum, si diresse al municipio per incontrare i principali 
dignitari dell’isola. Per i primi giorni alloggiò presso il municipio, poi 
si stabilì nell’ampia e confortevole palazzina dei Mulini, che domina 
Portoferraio, scegliendo come residenza estiva villa San Martino, con 
le sue magnifiche terrazze da cui si gode una pregevole vista della cit-
tà.* Il giorno dopo lo sbarco ispezionò le fortificazioni di Portoferraio, 
e quello successivo le sue miniere di ferro: occorreva che fossero red-
ditizie, poiché Napoleone presto si sarebbe trovato a corto di denaro.

La sua posizione finanziaria non era adeguata a quelle che con-
siderava le proprie necessità. Oltre al mezzo milione di franchi che 
si era portato dalla Francia, il suo tesoriere Peyrusse gli consegnò 
2 580 000  franchi, e Maria Luisa gliene aveva mandati 911 000: in 
totale, meno di quattro milioni.54 Sebbene il trattato di Fontaineble-
au in teoria gli avesse concesso una rendita annua di due milioni e 
mezzo di franchi, di fatto i Borboni non gli inviarono mai nemmeno 
un centesimo. Le entrate derivanti dall’Elba raggiunsero un totale di 
651 995 franchi nel 1814 e 967 751 nel 1815; tuttavia le spese civili, mi-
litari e per la gestione della casa superarono la cifra di 1 800 000 fran-
chi nel 1814 e, nel 1815, ammontarono a circa un milione e mezzo. 
Pertanto, Napoleone disponeva di denaro sufficiente a mantenersi so-
lo per altri 28 mesi, anche se, con cinque valletti al suo servizio, ovvia-
mente avrebbe potuto fare qualche taglio sulle spese. Il sequestro dei 
beni e delle proprietà della famiglia Bonaparte, disposto dai Borboni 
a dicembre, contribuì ad aggravare la situazione.55

Nel 1803, quando l’isola era stata ceduta alla Francia, Napoleone 
aveva scritto della sua «popolazione gentile e operosa, con due splen-
didi porti e una ricca miniera»; ma ora che ne era diventato il sovra-
no, definì gli 8000  ettari di superficie dell’Elba come un «royaume 
d’opérette».56 Qualsiasi altro monarca si sarebbe potuto rilassare su 
quell’isola incantevole, mite e deliziosa, soprattutto dopo due anni 
così estenuanti, ma la natura di Napoleone era tale che si gettava con 
la massima energia in qualsiasi situazione della vita, pur rimanendo 
sempre all’erta per cogliere un’eventuale opportunità di sfuggire a 
Campbell e ritornare in Francia, se la situazione politica fosse stata 

*  Vale la pena di visitare la villa di San Martino per ammirare la splendida esposizione di 
caricature originali di Napoleone conservate in un edificio di una vastità assurda, che un 
suo lontano parente fece costruire nel 1851.
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favorevole. Nel corso dei quasi dieci mesi trascorsi all’Elba, riorganiz-
zò le difese del suo nuovo regno, distribuì denaro ai più poveri fra gli 
11 400 abitanti dell’isola, fece collocare una fontana ai margini della 
strada nei pressi di Poggio (dalla quale sgorga ancora acqua potabi-
le, pura e fresca), lesse avidamente (lasciando al comune di Portofer-
raio una biblioteca di 1100 volumi), giocò con Jénar, la sua scimmia 
addomesticata, passeggiò per le mulattiere che corrono lungo la co-
sta canticchiando arie italiane, fece alberare i viali con dei gelsi (forse 
scacciando finalmente la maledizione della pépinière), riformò i dazi 
doganali e le imposte sui consumi, ristrutturò le caserme, costruì un 
ospedale, piantò dei vigneti, pavimentò per la prima volta alcune zone 
di Portoferraio e progettò un sistema di irrigazione. Organizzò anche 
un regolare servizio di raccolta dei rifiuti, approvò una legge con cui si 
proibiva che in un letto dormissero più di cinque bambini, istituì una 
corte d’appello e un ispettorato preposto all’ampliamento delle strade 
e alla costruzione dei ponti. Benché l’Elba fosse innegabilmente di 
proporzioni lillipuziane paragonata ai suoi precedenti domini, voleva 
che fosse il royaume d’opérette meglio governato d’Europa.57 La sua at-
tenzione ai minimi dettagli non si era smorzata, e si estendeva persino 
al tipo di pane con cui dovevano essere nutriti i suoi cani da caccia.58

Tutti ciò venne compiuto sebbene Napoleone si fosse appesantito. 
Il 20 maggio Campbell, notando che non riusciva a scalare una roc-
cia, scrisse: «Pur essendo infaticabile, la sua corpulenza gli impedi-
sce di camminare a lungo ed è costretto ad appoggiarsi al braccio di 
qualcuno quando percorre strade accidentate».59 In ogni caso, questa 
condizione non sembrò avere su Napoleone lo stesso effetto che ha 
su altre persone, ovvero di indurre alla pigrizia. «Non ho mai visto 
nessun essere umano, in qualsiasi situazione della vita, sprizzare tanta 
vivacità e incessante perseveranza», osservò Campbell. «Sembra trar-
re enorme piacere dal muoversi continuamente e dal vedere crollare 
dalla stanchezza chi lo accompagna […] Ieri, dopo aver ispezionato 
a piedi, dalle cinque del mattino alle tre del pomeriggio, le fregate e i 
mezzi di trasporto sotto un sole cocente […] è andato a cavallo per tre 
ore, “per stancarmi un po’!”, mi ha detto poi lui stesso.»60

Domenica 29 maggio 1814 a mezzogiorno, Giuseppina morì di pol-
monite alla Malmaison. Aveva cinquant’anni, e cinque giorni prima, 
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dopo un ballo, era uscita a passeggiare con lo zar Alessandro nell’a-
ria fredda della notte. «Era la donna che, se fosse stata ancora mia 
moglie, sarebbe venuta con me all’Elba», disse in seguito Napoleone, 
che decretò due giorni di lutto. (Nel 1800, ne erano stati indetti dieci 
per George Washington.) Madame Bertrand, che gli diede la noti-
zia, commentò in seguito: «Il suo viso rimase inalterato, esclamò solo: 
“Ah! Ora è felice”».61 L’ultima lettera che aveva scritto a Giuseppina, 
risalente a un anno prima, terminava con queste parole: «Adieu, amo-
re mio: dimmi che stai bene. Mi giungono informazioni che stai diven-
tando grassa come la brava moglie di un contadino della Normandia. 
Napoleone».62 Con questo tono di scherzosa intimità, si concluse una 
delle relazioni amorose considerate tra le più grandi della storia. Giu-
seppina aveva continuato a vivere al di sopra delle possibilità che la 
sua enorme rendita le garantiva, ma aveva accettato il suo nuovo sta-
tus di ex imperatrice. Napoleone, sempre superstizioso, si chiedeva se 
non fosse stata lei a portargli fortuna, osservando che il mutamento 
della sua sorte aveva coinciso con il divorzio. A due parlamentari bri-
tannici giunti in visita sull’isola a novembre espresse la propria sorpre-
sa sulla possibilità che fosse morta sommersa dai debiti, dicendo: «Fra 
l’altro, ogni anno pagavo i conti dei suoi sarti».63

All’inizio di agosto, arrivò da Roma Madame Mère per condividere 
l’esilio del figlio. Campbell la trovò «molto affabile e schietta»: «L’an-
ziana signora è molto piacente, di media statura, con un bel personale 
e il colorito fresco».64 La domenica sera cenava con Napoleone e gio-
cavano a carte; quando lei si lamentava dicendo «stai barando, figlio-
lo», lui le rispondeva: «Tu sei ricca, madre!».65 Paolina arrivò tre mesi 
dopo, unica fra i suoi fratelli a fargli visita. Napoleone aveva riservato e 
decorato delle stanze per Maria Luisa e per il Re di Roma in entrambe 
le sue residenze, o in uno straziante slancio di ottimismo o come cini-
ca mossa di propaganda, o probabilmente per tutti e due i motivi. Il 
10 agosto, Maria Luisa gli scrisse per dirgli che, nonostante gli avesse 
promesso di raggiungerlo presto, era dovuta tornare a Vienna in osse-
quio ai desideri del padre.66 Il 28 agosto, Napoleone, dall’eremo dedi-
cato alla Madonna, presso Marciana, sul monte Giove, scrisse l’ultima 
delle 318 lettere a lei indirizzate che sono state conservate; la lettera 
rivela la sua tipica precisione statistica: «Sono in un eremo a 1168 metri 
d’altitudine sul livello del mare, che domina il Mediterraneo da ogni 
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lato e si trova nel mezzo di un bosco di castagni. Madame soggiorna 
nel villaggio situato 292 metri più in basso. Questo posto è molto gra-
devole […] Desidero ardentemente vederti, e vedere mio figlio.» Con-
cluse la lettera con queste parole: «Adieu, ma bonne Louise. Tout à toi. 
Ton Nap».67 Tuttavia, a quell’epoca Maria Luisa aveva già trovato un 
nuovo cavaliere a Vienna, il conte Adam von Neipperg, un avvenente 
generale austriaco, guercio, che Napoleone aveva sconfitto in Boemia 
durante la campagna del 1813. Neipperg è stato descritto come «abile, 
energico, un perfetto uomo di mondo, raffinato cortigiano, eccellente 
musicista».68 Da giovane, era scappato con una donna sposata e, quan-
do fu incaricato di occuparsi di Maria Luisa, anche lui era sposato. 
Prima della fine di settembre, erano già diventati amanti.69

L’eremo della Madonna di Marciana (oggi raggiungibile per un 
sentiero che si inerpica sulla montagna per oltre quattro chilometri) 
è un luogo romantico e appartato che offre magnifiche vedute sulle 
baie e sulle insenature dell’isola, da dove si possono scorgere le coste 
della Corsica e dell’Italia. Il 1° settembre giunse Maria Walewska con 
il figlio naturale di Napoleone, Alessandro, di quattro anni: rimasero 
all’eremo con Napoleone per un paio di notti. Nel 1812, Maria aveva 
divorziato dal marito, e ora aveva perso i possedimenti napoletani che 
Napoleone le aveva donato alla fine della loro relazione, prima del 
matrimonio con Maria Luisa. Ma la fedeltà l’aveva ricondotta da lui, 
anche se soltanto per un breve periodo. Infatti, quando il generale 
Drouot avvertì Napoleone che il suo segreto era stato svelato e circo-
lavano pettegolezzi sull’isola, anzi, un sindaco locale era addirittura 
salito fino all’eremo per porgere gli omaggi ufficiali alla donna che 
tutti credevano fosse l’imperatrice, Maria dovette partire.70

A metà novembre, Napoleone tenne il primo di una serie di incon-
tri con alcuni aristocratici e politici britannici liberali in visita: trascor-
se quattro ore con il parlamentare George Venables-Vernon e il suo 
collega John Fazakerley. All’inizio di dicembre ebbe due colloqui con 
il visconte Ebrington, durati in tutto sei ore e mezzo, e la vigilia di Na-
tale vide il futuro primo ministro lord John Russell. A metà gennaio, 
si incontrò con altre due personalità britanniche, John Macnamara e 
Frederick Douglas: quest’ultimo era il figlio del ministro lord Glen-
bervie. Tutti quegli interlocutori intelligenti, di buona famiglia e navi-
gati si stupirono dell’intelligenza di Napoleone e della sua disponibi-
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lità a discutere di qualsiasi argomento, incluse le campagne d’Egitto e 
di Russia, la sua ammirazione per la House of Lords e le sue speranze 
sul fatto che in Francia potesse svilupparsi un’aristocrazia analoga a 
quella inglese, i suoi progetti per salvaguardare le colonie attraverso la 
poligamia, la doppiezza dello zar Alessandro, la «grande abilità» del 
duca di Wellington, il congresso di Vienna, la mediocrità dell’arcidu-
ca Carlo d’Austria, il carattere degli italiani («pigri ed effeminati»), la 
morte del duca di d’Enghien e Pichegru (in nessuno dei due casi am-
mise la propria responsabilità), il massacro di Jaffa (del quale invece si 
addossò la colpa), il re Federico Guglielmo (che definiva «un capora-
le»), i rispettivi meriti dei suoi marescialli, la distinzione tra l’orgoglio 
britannico e la vanità francese, il modo in cui era riuscito a sfuggire 
alla circoncisione in Egitto.71

«Quei vostri soldati inglesi sono ragazzi coraggiosi», disse durante 
uno di questi incontri, «valgono più degli altri.»72 I britannici riferi-
rono che «conversava con grande allegria e buonumore, con maniere 
cortesi» e che difendeva il proprio passato: una volta fece notare che, 
mentre lui non aveva dato alle fiamme Mosca, quell’agosto i britanni-
ci avevano appiccato il fuoco a Washington.73 Forse Napoleone stava 
cercando di fare una buona impressione in previsione di un suo even-
tuale trasferimento a Londra, ma la sua sagacia e la sua franchezza 
indussero i visitatori ad abbassare la guardia. «Quanto a me», ripeteva 
spesso, «tutto questo non mi riguarda più. Il mio momento di gloria è 
passato.» Era solito usare anche l’espressione «sono morto».74 Tutta-
via, fece una lunga serie di domande sulla popolarità dei Borboni e sui 
luoghi della Francia meridionale in cui erano stanziati diversi reparti 
dell’esercito britannico e dell’esercito francese. Su questi stessi argo-
menti era molto meno circospetto nel chiedere informazioni a Camp-
bell, tanto che, nell’ottobre 1814, il commissario scrisse a Castlereagh 
per avvertirlo che probabilmente Napoleone stava contemplando la 
possibilità di tornare.75 Tuttavia, la sorveglianza della Royal Navy non 
fu aumentata, rimanendo limitata alla sola fregata Partridge, e a Napo-
leone fu persino concesso un brigantino con 16 cannoni, L’Inconstant, 
come nave ammiraglia della marina dell’Elba.

Il 15 settembre 1814, su iniziativa di Metternich e Talleyrand, le gran-
di potenze si riunirono per il congresso di Vienna, dove si sperava che 
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si potessero appianare tutti i principali disaccordi concernenti il futu-
ro della Polonia, della Sassonia, della confederazione del Reno e del 
regno di Murat a Napoli. Dopo quasi 25 anni di rivoluzione e di guer-
ra, bisognava ridisegnare la carta geografica dell’Europa e ogni po-
tenza aveva delle richieste da armonizzare con le richieste delle altre, 
per ottenere la pace duratura che si sperava avrebbe fatto seguito a 
un accordo generale.76 La caduta di Napoleone aveva riacceso alcune 
antiche controversie territoriali fra gli stati europei, ma per sua sfortu-
na, anche se le sessioni del congresso ufficialmente si protrassero fino 
al giugno del 1815, le linee generali degli accordi su tutte le questioni 
principali erano già state definite entro la fine di febbraio, quando lui 
decise di partire dall’Elba.

Non si sa con precisione in quale momento Napoleone avesse de-
ciso di provare a riprendersi il trono, ma seguiva da vicino la serie ap-
parentemente infinita di errori commessi dai Borboni dopo il ritorno 
a Parigi di Luigi xviii, sotto scorta degli alleati, nel maggio del 1814. 
Napoleone era sempre più convinto del fatto che i Borboni avrebbero 
presto sperimentato ciò che lui definiva «un vento libico» (un violento 
scirocco del deserto in grado di raggiungere la velocità degli uragani 
e che allora si credeva avesse origine nella zona libica del Sahara).77 

Sebbene al suo arrivo in Francia il re avesse firmato una Carta in cui si 
garantivano i diritti civili, il governo borbonico non era riuscito ad at-
tenuare i timori riguardo a un suo segreto desiderio di ristabilire l’an-
cien régime. In realtà, non ne aveva nessuna intenzione. Nei documen-
ti ufficiali, si registrò che quello era il diciannovesimo anno del regno 
di Luigi, come se, dalla morte del nipote Luigi xvii nel 1795, avesse 
sempre governato la Francia, e tutto ciò che era accaduto dopo (la 
convenzione, il direttorio, il consolato e l’impero) fosse stato sempli-
cemente una parentesi illegittima. I Borboni avevano concordato che 
la Francia sarebbe dovuta tornare ai confini del 1791, riducendo così 
il numero dei suoi dipartimenti da 109 a 87.78 Aumentarono i prezzi 
dei viveri e le imposte indirette (i droits réunis dell’epoca dell’ancien 
régime), e la chiesa cattolica riconquistò parte del potere e del presti-
gio di cui aveva goduto prima della rivoluzione, cosa che irritò tanto 
i progressisti quanto i repubblicani.79 A Rennes si svolsero delle ceri-
monie ufficiali in onore dei «martiri» sciuani, e i resti di Luigi xvi e 
di Maria Antonietta furono riesumati dal cimitero della Madeleine 
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e seppelliti in pompa magna nell’abbazia di Saint-Denis. Sebbene a 
Versailles fossero riprese le ristrutturazioni edilizie e il re avesse no-
minato un “premier pousse-fauteuil”, un valletto il cui unico compito 
era spingergli in avanti la seggiola quando si sedeva a tavola, ci furono 
tagli sulle pensioni, persino su quelle dei veterani feriti.80 I dipinti di 
cui Napoleone si era impadronito e che aveva riunito al Louvre furo-
no portati via e restituiti alle potenze occupanti. 

Come aveva previsto Napoleone, fu reintrodotto l’accordo com-
merciale del 1786 con la Gran Bretagna, che riduceva i dazi doganali 
su alcune merci inglesi e li aboliva su altre, provocando così una nuo-
va crisi dell’industria francese.81 Il governo britannico non migliorò di 
certo la situazione, scegliendo Wellington come proprio ambasciatore 
in Francia.* Napoleone disse a Ebrington: «La nomina di lord Wel-
lington dev’essere davvero umiliante per l’esercito, così come le gran-
di attenzioni che il re gli riserva, quasi volesse porre i suoi sentimenti 
personali in contrasto con quelli della nazione».82 In seguito, Napo-
leone spiegò ciò che, secondo lui, avrebbero dovuto fare i Borboni. 
«Il re, anziché autoproclamarsi sovrano con il nome di Luigi  xviii, 
avrebbe dovuto proclamarsi fondatore di una nuova dinastia, e non 
avrebbe assolutamente dovuto riportare a galla i vecchi rancori. Se 
avesse agito così, con tutta probabilità non sarei mai stato indotto a 
lasciare l’Elba.»83

Le scelte politiche più controproducenti per i Borboni furono 
quelle adottate nei confronti dell’esercito. Il tricolore, sotto cui i sol-
dati francesi avevano riportato vittorie in tutta Europa per oltre due 
decenni, fu sostituito dalla bandiera bianca e dal giglio borbonici, 
mentre la Legion d’onore fu declassata a favore dei vecchi ordini reali 
(uno fra i quali fu subito soprannominato dai grognards “la cimice”).84 

Le alte cariche dell’esercito reale vennero assegnate come premio agli 
esuli che avevano combattuto contro la Francia e una nuova guardia 
al servizio della famiglia reale prese il posto di quella imperiale; fu del 
tutto abolita la media guardia, istituita da Napoleone nel 1806, che 
vantava tanti gloriosi onori in battaglia.85 Un gran numero di ufficiali 
fu mandato in pensione dall’odiato Dupont e ad altri 30 000 fu dimez-

*  Nel 1818, l’ex-soldato bonapartista Marie-André Cantillon tentò di assassinare Wellington 
mentre stava rientrando in carrozza nella sua residenza; tuttavia venne assolto insieme con 
il suo complice, dal momento che non si riuscì a ritrovare il proiettile con cui aveva sparato.
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zato il salario, mentre si continuava a condurre un’energica caccia ai 
renitenti alla leva.86* «La mia prima speranza nacque quando lessi sulle 
gazzette che al banchetto svoltosi presso l’Hôtel de Ville c’erano solo 
le mogli dei nobili», ricordò in seguito Napoleone, «e nemmeno una 
fra le mogli degli ufficiali dell’esercito.»87 Il 15 agosto 1814, con palese 
sprezzo degli ordini ricevuti, molti militari festeggiarono apertamente 
il compleanno di Napoleone sparando colpi di cannone a salve e gri-
dando «Vive l’Empereur!», mentre le sentinelle presentavano le armi 
solo agli ufficiali che indossavano la decorazione della Legion d’onore.

Certo, non furono solo gli errori dei Borboni a spingere Napoleone 
alla decisione di rischiare tutto per tentare di riconquistare il trono. 
Un altro motivo era costituito dal fatto che l’imperatore Francesco 
non gli consentiva di ricongiungersi alla moglie e al figlio, e un altro 
ancora dalla quantità delle spese, pari a due volte e mezzo le rendite. 
C’era anche una componente di puro tedio; si lamentava con Camp-
bell di essere «rinchiuso in quella cella di casa, separato dal mondo, 
senza occupazioni interessanti, senza avere dei savants intorno, senza 
una società composita da frequentare».88** Un altro elemento da tenere 
in considerazione erano i trafiletti sui quotidiani e le voci trapelate dal 
congresso di Vienna riguardo a un piano degli alleati per allontanarlo 
forzatamente dall’Elba. Joseph de Maistre, l’ambasciatore francese a 
San Pietroburgo, aveva proposto, con assillante insistenza, la colonia 
penale australiana di Botany Bay come possibile destinazione. Si era 
accennato anche alla lontanissima isola britannica di Sant’Elena, si-
tuata nel bel mezzo dell’Atlantico.89

Il 13 gennaio 1815 Napoleone trascorse due ore in compagnia di 
John Macnamara e fu felicissimo di sentirlo dire che la Francia era 
«agitata».90 Ammise di essere rimasto a Mosca troppo a lungo e affer-
mò: «Ho commesso un errore con l’Inghilterra, cercando di conqui-

*  Per valutare a quali conseguenze portava essere costretti a vivere con metà del salario, 
si può ricordare la palese bramosia di riprendere la guerra contro la Francia provata da 
Horatio Nelson quando si era trovato in tale situazione, tra il 1788 e il 1793 (cfr. Knight, 
Pursuit of Victory, pp. 118-130).
**  Tuttavia quando gli capitava di imbattersi in persone diverse da frequentare, poteva 
diventare un pedante esibizionista: accadde nel caso di un gentiluomo norvegese, il signor 
Kundtzow, che gli fu presentato nel gennaio 1815. «Quanti sono gli abitanti della 
Norvegia?» chiese Napoleone, e l’altro rispose: «Due milioni, Sire». Napoleone lo corresse: 
«Un milione e ottocentomila» (Campbell, Napoleon on Elba, p. 171).
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starla». Fu irremovibile sul fatto che non aveva più alcun ruolo nel-
le questioni internazionali. «Nella storia c’è un triumvirato di grandi 
uomini», dichiarò Macnamara, «Alessandro, Cesare e Napoleone.» A 
quel punto, Napoleone lo guardò fisso senza parlare; Macnamara ri-
ferì che «credeva di aver visto gli occhi dell’imperatore inumidirsi». 
Desiderava che la gente dicesse questo di lui fin dai tempi della scuo-
la. Alla fine Napoleone replicò: «Avreste ragione, se una pallottola 
mi avesse ucciso nella battaglia di Mosca, ma le mie ultime sconfitte 
eclisseranno la gloria dei miei primi anni».91 Aggiunse che Wellington 
era un «soldato coraggioso», ma non avrebbe dovuto essere nominato 
ambasciatore. Durante quella conversazione, Napoleone rise spesso, 
come quando fu informato del fatto che il suo divorzio da Giuseppina 
era stato accolto con piacere dal principe reggente, poiché aveva sta-
bilito un precedente a lui favorevole per divorziare dall’odiata moglie, 
Carolina di Brunswick. Macnamara gli domandò se temeva di essere 
assassinato. «Non dagli inglesi, non sono degli assassini», rispose, ma 
convenne che doveva essere prudente nei confronti dei vicini còrsi.92 

Andandosene, Macnamara disse a Bertrand che l’imperatore doveva 
essere «un uomo di ottimo carattere, mai alterato». Bertrand ribatté 
sorridendo: «Lo conosco un po’ meglio di voi».93

All’inizio di febbraio Campbell notò che Napoleone aveva «sospe-
so le migliorie delle strade e i lavori di finitura della sua residenza 
di campagna», perché era impossibilitato a coprire le spese, e ave-
va anche tentato di vendere il palazzo municipale di Portoferraio.94 
Il commissario avvertì ancora una volta Castlereagh: «Se gli avesse-
ro negato tutti i pagamenti che gli erano stati promessi al momento 
dell’abdicazione, e se fosse stato oppresso dalla mancanza di denaro, 
lo consideravo capace di qualsiasi gesto disperato».95 In seguito, lo zar 
Alessandro redarguì Talleyrand per non avere pagato ciò che spettava 
a Napoleone: «Perché mai dovremmo aspettarci che mantenga la sua 
parola, quando noi non abbiamo mantenuto la nostra?».96 

Nel febbraio 1815, Fleury de Chaboulon, il suo ex segretario, an-
dò a trovarlo e gli portò un messaggio da parte di Maret, nel quale si 
leggeva che la Francia era pronta per il suo ritorno. Napoleone chie-
se informazioni sull’atteggiamento dell’esercito. Fleury gli rispose che 
spesso i soldati quando erano costretti a gridare «Viva il Re!» aggiun-
gevano, sospirando, «di Roma». «Dunque mi amano ancora?» chie-



863

Isola d’Elba

se Napoleone. «Sì, Maestà, e potrei persino azzardarmi a dire che vi 
amano più che mai.» Le parole di Fleury si accordavano con ciò che 
gli veniva riportato da moltissime fonti francesi e dalla sua rete di in-
formatori in Francia, come Joseph Emmery, un chirurgo di Grenoble, 
che lo aiutò a progettare la spedizione di ritorno e al quale Napoleone 
lasciò 100 000 franchi nel suo testamento. Fleury riferì che l’esercito 
incolpava Marmont per la vittoria degli alleati, spingendo così Napo-
leone ad affermare: «Hanno ragione; se non fosse stato per l’infame 
defezione del duca di Ragusa, gli alleati sarebbero stati perduti. Avevo 
il controllo della loro retroguardia e di tutti i loro mezzi; non sareb-
be riuscito a scappare nemmeno un uomo. Avrebbero avuto il loro 
29° bollettino di guerra».97 

Il 16  febbraio Campbell partì dall’Elba a bordo della Partridge 
«per una breve gita sul continente, causata da motivi di salute». Do-
veva vedere il suo otorino a Firenze, oppure la sua amante, la contessa 
Miniacci, o forse entrambi.98 Questa assenza diede a Napoleone l’oc-
casione che aspettava, e il giorno dopo ordinò che le scorte e l’equi-
paggiamento dell’Inconstant fossero rinnovati, che il brigantino fosse 
approvvigionato per un breve viaggio e dipinto con gli stessi colori 
delle navi della marina britannica.99 Quando Campbell arrivò a Fi-
renze, Edward Cooke, il vice di Castlereagh presso il ministero degli 
esteri britannico, gli disse: «Quando tornerete all’Elba, potrete dire a 
Napoleone che in Europa lo hanno del tutto dimenticato: ormai, nes-
suno più pensa a lui».100 Più o meno nello stesso momento, Madame 
Mère stava dicendo al figlio: «Sì, te ne devi andare; è destino che tu lo 
faccia. Non sei nato per morire su quell’isola deserta».101 Paolina, che 
era sempre stata la più generosa fra i suoi fratelli, gli donò una collana 
di grande valore, che Napoleone avrebbe potuto vendere per pagare 
la sua nuova avventura. Quando un valletto di Napoleone, Marchand, 
tentò di consolarla dicendole che presto si sarebbe ricongiunta con il 
fratello, Paolina lo corresse in maniera profetica, rispondendogli che 
non lo avrebbe mai più rivisto.102 Un anno dopo, quando chiesero a 
Napoleone se fosse vero che Drouot avesse cercato di persuaderlo a 
non lasciare l’Elba, lui rispose di no. In ogni caso, replicò seccamente, 
«non mi faccio influenzare dai consigli».103 La notte precedente la par-
tenza, Napoleone stava leggendo una biografia dell’imperatore Car-
lo v d’Austria, che lasciò aperta sul tavolo. La sua anziana governante 
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non la toccò, e non toccò nemmeno i «fogli scritti e sminuzzati in 
pezzettini» disseminati per la stanza. Subito dopo, quando i visitatori 
britannici le fecero delle domande, «espresse un sincero affetto e ri-
velò con schiettezza che il suo padrone era sempre di buon umore».104

Napoleone lasciò l’Elba a bordo dell’Inconstant nella notte del 26 feb-
braio 1815. Non appena il brigantino da 300 tonnellate e armato di 
16 cannoni salpò, i 607 granatieri della vecchia guardia imbarcati fu-
rono informati che si stavano dirigendo verso la Francia: «Parigi o 
morte!», fu la loro risposta. Bonaparte prese con sé i generali Drouot 
e Cambronne, l’amministratore delle miniere Pons, un medico che si 
chiamava Chevalier Fourreau e un farmacista di nome M. Gatte. Sta-
vano tentando di invadere una grande nazione europea con otto navi 
di piccola stazza, le più grandi delle quali, dopo l’Inconstant, erano 
rispettivamente solo di 80, 40 e 25 tonnellate; trasportavano 118 lan-
cieri polacchi (senza i cavalli), meno di 300 uomini di un battaglione 
còrso, 50 gendarmi e circa 80 civili (incluso il personale di servizio di 
Napoleone): un’armata composta in tutto da 1142 uomini e 2 cannoni 
leggeri.105 Una lieve brezza li spinse verso la Francia e per poco non 
incrociarono due fregate francesi. Napoleone trascorse molto tempo 
in coperta, chiacchierando con gli ufficiali, i soldati e i marinai. Il co-
mandante dei lancieri, il colonnello Jan Jerzmanowski, scrisse:

Mentre erano sdraiati, seduti, in piedi, mentre passeggiavano intorno a 
lui, in atteggiamento confidenziale gli facevano di continuo delle doman-
de, alle quali Napoleone rispondeva con schiettezza e senza mostrare al-
cun segno di rabbia o impazienza per la loro notevole indiscrezione: vole-
vano sapere la sua opinione su molti personaggi viventi, re, marescialli e 
ministri, e discutevano alcuni celebri momenti delle sue campagne milita-
ri e persino della sua politica interna.106

Durante tali conversazioni, Napoleone parlava apertamente dell’«im-
presa attuale, delle sue difficoltà, dei suoi mezzi e delle sue speranze».

L’Inconstant entrò nella baia di Golfe-Juan, sulla costa meridiona-
le della Francia, mercoledì 1° marzo; alle cinque del pomeriggio, le 
forze armate di Napoleone erano sbarcate. Appena prima di scendere 
a terra, Napoleone arringò i suoi uomini: «Per lungo tempo ho riflet-
tuto ed esaminato con grande ponderazione questo progetto; non c’è 
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bisogno che mi dilunghi sulla gloria e sui vantaggi che potremo gua-
dagnarci se riusciremo nel nostro scopo. Se falliremo, noi militari, che 
sin da giovani ci siamo trovati di fronte alla morte in così tante forme, 
non siamo spaventati dal destino che ci attende: lo conosciamo, e lo 
disprezziamo, poiché abbiamo affrontato migliaia di volte le peggiori 
conseguenze che una disfatta possa portare.»107 Quanto allo sbarco, 
l’anno dopo ricordò: «Ben presto fummo circondati da una gran folla 
di persone, sorprese del nostro arrivo e meravigliate dall’esiguità della 
nostra armata. Fra loro c’era anche un sindaco, il quale, vedendo che 
eravamo davvero pochi, mi disse: “Stavamo giusto cominciando a vi-
vere sereni e felici; ora riprenderete a incitarci di nuovo”».108 Che la 
gente si permettesse di rivolgersi così a Napoleone dimostrava quanto 
fosse lontana dal considerarlo un tiranno.

Sapendo che la Provenza e la bassa valle del Rodano erano due 
regioni accanitamente realiste, e che per il momento aveva bisogno 
soprattutto di evitare qualsiasi scontro con le forze borboniche, Na-
poleone decise di prendere la via delle Alpi per arrivare all’arsenale di 
Grenoble. La sua intuizione si rivelò giusta quando i 20 uomini che 
aveva mandato ad Antibes, al comando del capitano Lamouret, fu-
rono arrestati e internati dalla guarnigione locale. Le sue truppe non 
erano sufficienti per attaccare Tolone e sapeva di doversi muovere più 
in fretta della notizia del suo arrivo, almeno finché non avesse potuto 
accrescere il proprio esercito. «È per questo che corsi a Grenoble», 
raccontò in seguito al suo segretario, il generale Gourgaud. «Là c’e-
rano truppe, moschetti e cannoni; era un punto di capitale importan-
za.»109 Poteva contare solo sulla sua rapidità (presto furono acquistati 
dei cavalli per i lancieri) e sul suo talento per la propaganda. Al mo-
mento dello sbarco, aveva emanato due proclami, uno indirizzato al 
popolo francese e l’altro all’esercito, che erano stati ricopiati a mano, 
a bordo della nave, da tutti gli uomini capaci di scrivere.

Il proclama per l’esercito attribuiva l’intera responsabilità della 
sconfitta del 1814 all’alto tradimento di Marmont e Augerau: «Due 
uomini dei nostri ranghi hanno tradito la nostra gloria, la loro nazio-
ne, il loro principe, il loro benefattore».110 Abbandonava poi l’atteg-
giamento bellicoso, dichiarando: «Dobbiamo dimenticare di essere 
stati signori di nazioni, ma non dobbiamo tollerare che qualcuno si 
immischi nei nostri affari». Nel proclama per il popolo, Napoleone 
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affermava che dopo la capitolazione di Parigi, il suo cuore era strazia-
to: «Ma lo spirito è rimasto saldo […] mi sono esiliato su uno scoglio 
in mezzo al mare».111 Dichiarò di essere stato spinto ad agire esclusi-
vamente dal tentativo di Luigi xviii di reintrodurre i diritti feudali, e 
di governare tramite uomini che per 25 anni erano stati «nemici del 
popolo», benché, fino a quel momento, i Borboni non avessero cer-
to avuto il tempo di riesumare il feudalesimo. «Francesi», proseguì, 
«durante il mio esilio udivo i vostri lamenti e i vostri desideri; riven-
dicavate quel governo che avevate scelto voi stessi, l’unico legittimo. 
Mi incolpavate per il mio lungo sonno, mi rimproveravate di avere 
sacrificato al mio riposo i grandi interessi dello stato.» Così, «sono 
tornato fra voi, affrontando pericoli di ogni sorta, per riconquistare i 
miei diritti, che sono anche i vostri».112 Erano iperboli vertiginose, ma 
Napoleone sapeva come allettare i soldati che volevano tornare alla 
gloria e a pieno salario, i contadini che conducevano una vita più agia-
ta e temevano il ritorno dei dazi feudali, i milioni di possidenti delle 
proprietà nazionali che volevano essere protetti dagli emigrati tornati 
in patria e dal clero, intenzionati a tornare in possesso delle loro pro-
prietà di prima del 1789, gli operai, affogati dalla marea di prodotti 
industriali inglesi che avevano invaso il mercato e i pubblici funzionari 
dell’epoca imperiale, sostituiti nel loro impiego da realisti.113 In meno 
di un anno, i Borboni avevano completamente fallito, tanto che, per-
sino dopo le disfatte del 1812 e del 1813, Napoleone fu in grado di 
mettere insieme una coalizione di raggio piuttosto ampio.

Il giorno dello sbarco, Napoleone bivaccò sulle dune di Cannes, 
non lontano dall’attuale Croisette, di fronte a una vecchia cappella, 
che oggi è la chiesa di Notre-Dame. Il mattino seguente, alle due, rag-
giunse l’avanguardia comandata da Cambronne, formata dai lancieri 
a piedi e due cannoni. Invece di dirigersi ad Aix, la capitale della Pro-
venza, prese la strada che passa per Le Cannet e sale per 24 chilometri 
fino a Grasse, dove il sindaco si arrese subito poiché in città c’era-
no solo cinque moschetti funzionanti. Dopo essersi riposato fino a 
mezzogiorno, Napoleone abbandonò le carrozze e i cannoni, caricò le 
provviste sui muli e prese la via della montagna, in direzione nord. Sui 
rilievi più alti c’erano neve e ghiaccio, e i muli scivolavano e cadeva-
no; in alcuni tratti, la strada si restringeva fino al punto di costringere 
i soldati a procedere in fila indiana. Napoleone procedeva a piedi in 
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mezzo ai suoi granatieri, che lo canzonavano affettuosamente, attri-
buendogli soprannomi come “Notre petit tondu” (Il nostro piccolo 
calvo) e “Jean de l’Epée” (Gian della Spada).114

Nel 1934, il governo francese istituì la “Route Napoléon” per inco-
raggiare il turismo; lungo il percorso furono collocate delle imponenti 
aquile di pietra, alcune delle quali si sono conservate fino a oggi. In 
ogni città e villaggio dove passò Napoleone è posta una targa che lo 
segnala con orgoglio, ed è possibile visitare buona parte dei luoghi in 
cui Napoleone dormì in quello che sarebbe diventato un leggenda-
rio viaggio verso nord. Partito dal dipartimento delle Alpi Marittime, 
marciò attraverso le Alpi dell’Alta Provenza e le Alte Alpi; la notte del 
7 marzo raggiunse Grenoble, nell’Isère, dopo avere percorso 305 chi-
lometri in soli sei giorni. Avanzò a piedi e a cavallo, attraversando alti-
piani e pianure, fra rocce nude e verdi pascoli, passando per villaggi in 
stile svizzero, salendo su montagne alte quasi 2000 metri, con le cime 
innevate e strapiombi vertiginosi, e scendendo per strade battute dal 
vento, che correvano a ridosso della montagna, in stile La Corniche. 
Oggi la Route Napoléon è considerata uno fra i percorsi più straordi-
nari del mondo per ciclisti e motociclisti.

Oltrepassata Saint-Vallier, Napoleone attraversò i villaggi di Escra-
gnolles, dove fece un’altra sosta, Séranon, dove dormì nel castello di 
Brondel, la residenza di campagna del marchese di Gourdon, e Le 
Logis-du-Pin, dove gli servirono del brodo. Giunto a Castellane al 
mezzogiorno del 3 marzo, pranzò presso la sottoprefettura (che oggi 
si trova in piazza Marcel Sauvaire): Cambronne pretese dal sindaco 
5000 razioni di carne, pane e vino, provviste sufficienti per qualche 
giorno per la sua pur esigua armata composta da meno di 1000 uo-
mini. (Campbell giudicava Cambronne «un mascalzone pericoloso e 
ignorante»: dunque era proprio l’uomo giusto per una simile avven-
tura.)115 Napoleone trascorse quella notte nel borgo di Barrême, dove 
dormì presso la casa del giudice Tartanson, sulla strada principale. 
Il giorno seguente, arrivò a Digne-les-Bains e si riposò nella locanda 
Petit-Palais, dove lo raggiunsero alcuni veterani della Grande Armée. 
Gli abitanti di Digne pregarono il comandante del dipartimento delle 
Basse Alpi, il generale Nicolas Loverdo, sostenitore dei Borboni, di 
non trasformare la città in un campo di battaglia: il generale non lo 
fece, poiché si era ritrovato a corto di truppe. Quindi Napoleone ri-
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prese il proprio viaggio e passò la notte al castello di Malijai, che oggi 
è diventato la sede del municipio.*

Il mattino seguente, domenica 5 marzo, Napoleone fece un’altra 
sosta presso il villaggio di Volonne e, secondo una leggenda locale, 
bevve da una fontana risalente ai tempi di Enrico iv. Affrontò la sua 
prima vera prova presso il massiccio e imponente castello di Sisteron, 
dove i cannoni della grande cittadella avrebbero potuto distruggere 
con facilità l’unico ponte sul fiume Durance. Invece, pranzò con il 
sindaco e i notabili nella locanda Bras d’Or e, poco dopo, si rimise in 
cammino. Dalla cima del campanile della cittadella si può vedere il 
corso della Durance, sia in direzione della sorgente sia della foce, per 
65 chilometri; Napoleone non avrebbe potuto attraversarlo in nessun 
altro posto. Per disattenzione, economia o perché al comandante ser-
viva una scusa per non distruggere il ponte, il castello non aveva pol-
vere da sparo e, da quel momento in poi, tutte le volte che Cambronne 
precedeva Napoleone per convincere con le lusinghe i sindaci di ogni 
città, per negoziare con loro, per corromperli e, se necessario, per mi-
nacciarli, nessun ponte fu distrutto.

In seguito, Napoleone ricordò il momento in cui giunse a Gap: 
«Alcuni contadini estrassero dalle tasche delle monete da cinque fran-
chi, su cui era impresso il mio ritratto, e gridarono, “È lui!”».116** «Il 
mio ritorno dissipa tutte le vostre ansie», scrisse in un proclama ema-
nato da Gap, rivolto agli abitanti delle Alte e Basse Alpi, «e garantisce 
la tutela di tutte le vostre proprietà.» In altre parole, giocava espres-
samente sui timori per quanto sarebbe potuto accadere sotto i Bor-
boni (ma che non era ancora accaduto), dichiarando di opporsi a chi 
voleva «ripristinare i diritti feudali, distruggere l’uguaglianza fra le di-
verse classi sociali e annullare la vendita delle proprietà nazionali».117 
Lasciò Gap il 6 marzo, alle due di pomeriggio. In quel punto c’è una 
ripida salita fino alla cima del col Bayard, a 1143 metri d’altitudine. 
Quella notte Napoleone dormì nella gendarmeria situata sulla strada 
principale di Corps.

*  All’entrata del villaggio c’è un cartello su cui si legge: «Napoleone si fermò qui, perché 
non ti fermi anche tu?».
**  Quella particolare moneta non era certo una guida ideale per riconoscerlo, poiché 
mostra l’esatto profilo di un Napoleone assai più giovane, con la testa ricoperta da folti 
capelli ricci, la mandibola molto ben definita e una corona di foglie d’alloro.
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La situazione senza dubbio più drammatica di tutto il viaggio si 
verificò il giorno seguente, qualche centinaio di metri a sud della cit-
tadina di Laffrey, dove Napoleone incontrò un battaglione del 5° reg-
gimento di linea, in uno spazio angusto, serrato tra due colline bosco-
se, in quella che oggi è chiamata “prateria dell’incontro”. Secondo la 
leggenda bonapartista, Napoleone, ritto in piedi di fronte ai realisti, a 
tiro di moschetto, protetto solo da un numero di guardie imperiali di 
gran lunga inferiore a quello dei nemici, aprì il suo celebre cappotto 
grigio e si indicò il petto, chiedendo se volevano sparare al loro im-
peratore. A dimostrazione della persistente potenza del suo carisma, 
le truppe gettarono i moschetti e gli si accalcarono intorno.118 Due uf-
ficiali avevano informato Napoleone dell’orientamento bonapartista 
di quel reggimento, ma un singolo colpo esploso da un ufficiale reali-
sta avrebbe potuto produrre un esito ben differente. Savary, che non 
era presente, raccontò una versione meno eroica del fatto, secondo la 
quale a salvare la situazione furono lo stile colloquiale di Napoleone e 
la sua abitudine di fare parecchie domande.

L’imperatore si avvicinò; il battaglione mantenne un profondo silenzio, 
l’ufficiale in comando ordinò ai suoi uomini di puntare i moschetti, e gli 
obbedirono; se avesse dato l’ordine di far fuoco, non si può dire che cosa 
sarebbe accaduto. Ma l’imperatore non gliene diede il tempo: si rivolse ai 
soldati e chiese loro, come era solito fare: «Allora, come ve la passate nel 
5° reggimento?». I soldati gli risposero: «Molto bene, Sire». Poi l’impera-
tore aggiunse: «Sono tornato a trovarvi; qualcuno fra voi mi vuole uccide-
re?». I militari gridarono «Oh! Questo no!» Allora l’imperatore li passò 
in rassegna come di consueto e così prese possesso del 5° reggimento. La 
testa del battaglione sembrava scontenta.119

Quando Napoleone raccontò la propria versione della storia, affermò 
di aver assunto un atteggiamento gioviale nei confronti delle truppe, 
da vecchio camerata: «Avanzai e tesi la mano a un soldato, dicendogli 
“Ma come, vecchia canaglia, intendevi far fuoco sul tuo imperatore?”. 
“Guardate qua”, mi rispose, mostrandomi che il moschetto non era 
carico».120 Attribuì il suo successo al fatto di avere con sé i suoi vetera-
ni: «Furono i colbacchi in pelle d’orso delle mie guardie a risolvere la 
faccenda. Rammentavano i miei giorni di gloria».121 È difficile dire se, 
in quel momento di grande tensione, Napoleone avesse assunto uno 
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stile declamatorio o colloquiale; ma diede comunque prova di notevo-
le coraggio. Laffrey rappresentò anche uno spartiacque, poiché per la 
prima volta erano passati dalla sua parte dei soldati di carriera, e non 
contadini o uomini arruolati nella guardia nazionale. 

Dopo essere stato acclamato dalla folla a Vizille (dove Charles de La 
Bédoyere convinse il 7° reggimento di linea a passare dalla sua parte), 
essersi ristorato presso il caffè Mère Vigier di Tavernelles ed essersi 
concesso un ben meritato pediluvio a Eybens, Napoleone entrò a Gre-
noble il 7 marzo alle undici di sera. Fu la popolazione stessa ad abbatte-
re le porte della cittadina, donandone dei pezzi a Napoleone, in ricordo 
della loro fedeltà. «Durante la mia marcia da Cannes a Grenoble ero 
soltanto un avventuriero», disse in seguito Napoleone, «a Grenoble 
ridiventai un sovrano.»122 Dimostrò il suo solito talento per le pubbli-
che relazioni declinando l’offerta di alloggiare presso la prefettura, e 
fermandosi invece nella locanda Les Trois Dauphins in rue Montorge, 
gestita dal figlio di un veterano delle sue campagne d’Italia e d’Egitto: 
dormì nella stanza numero due, la stessa in cui aveva soggiornato nel 
1791, quando era di stanza a Valence. (Nel 1837, anche Stendhal allog-
giò in quella camera, in segno di omaggio.) A Lione, la mancanza di 
comodità fu compensata, poiché alloggiò presso il palazzo dell’arcive-
scovo (oggi sede della biblioteca civica), dove occupò gli stessi apparta-
menti che il fratello del re, il conte d’Artois (divenuto in seguito re Car-
lo x), era stato costretto a lasciare in fretta e furia quella stessa mattina. 
Quando Napoleone passò in rivista la sua ormai ragguardevole armata 
a Lione, riprese un battaglione per non aver eseguito abbastanza bene 
le manovre. Tale rimprovero, a quanto confidò in seguito a qualcuno, 
«sortì un grande effetto; dimostrava che era sicuro di tornare al pote-
re».123 Se in quel momento cruciale avesse assunto un atteggiamento 
supplichevole, i suoi soldati lo avrebbero notato subito. Invece, persino 
dopo le sconfitte e l’abdicazione, erano ancora disposti a seguirlo. 

La notizia del ritorno di Napoleone giunse a Parigi il 5 marzo a 
mezzogiorno tramite il telegrafo ottico Chappe, ma il governo la tenne 
segreta fino al 7.124 Soult, il nuovo ministro della guerra, affidò a Ney, 
Macdonald e Saint-Cyr il compito di affrontare il problema, e Ney 
disse a Luigi xviii: «Vi prometto che catturerò Bonaparte e ve lo por-
terò in una gabbia di ferro».125 Nel suo ordine del giorno all’esercito, 
Soult dichiarava che solo i traditori si sarebbero uniti a Napoleone, e 
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aggiungeva: «Quest’uomo ormai non è altro che un avventuriero. Il 
suo ultimo atto sconsiderato ha rivelato la sua vera natura».126 Eppure, 
nonostante tutto, gli unici due marescialli che combatterono al fianco 
di Napoleone sul campo di battaglia di Waterloo sarebbero stati Ney 
e Soult.

Il 13 marzo, il giorno in cui Napoleone partì da Lione, gli alleati, 
che erano ancora riuniti in sessione al congresso, emanarono la dichia-
razione di Vienna.

Ricomparendo in Francia con progetti volti a provocare disordine e caos, 
[Napoleone] si è privato della protezione della legge e ha dimostrato da-
vanti al mondo che, con lui, non vi può essere né pace, né tregua. Di 
conseguenza, le potenze alleate dichiarano che Napoleone Bonaparte si 
è intollerabilmente posto al di fuori delle relazioni civili e sociali, e che 
si è esposto alla pubblica vendetta, in quanto nemico e perturbatore del 
mondo.127

Napoleone proseguì verso nord, trascorrendo la notte seguente a 
Chalon-sur-Saône, quella del 15  marzo ad Autun, quella del 16 ad 
Avallon e quella del 17 presso la prefettura di Auxerre. Era accolto 
da grandi folle entusiaste e, lungo la via, si unirono a lui altre unità di 
soldati. Mandò due ufficiali sotto mentite spoglie al maresciallo Ney, 
al comando di 3000 uomini a Lons-le-Saunier, per comunicargli che, 
se fosse passato dalla sua parte, lo avrebbe accolto come aveva fatto 
«il giorno dopo la battaglia della Moscova».128 Quando era partito da 
Parigi, Ney aveva tutte le intenzioni di combattere contro Napoleone, 
ma non voleva in alcun modo scatenare una guerra civile, anche se 
fosse riuscito a convincere i suoi soldati ad aprire il fuoco. In seguito, 
commentò la propria decisione con queste parole: «Mi trovavo nel 
pieno di una tempesta, e persi la testa».129 Il 14 marzo Ney passò dalla 
parte di Napoleone con i generali Lecourbe e Bourmont (entrambi 
molto riluttanti) e quasi tutte le sue truppe, tranne qualche ufficiale 
realista. Ney disse ai suoi uomini: «Solo l’imperatore Napoleone ha 
diritto di governare la nostra splendida nazione».130 Tempo dopo, af-
fermò che tra i soldati prevaleva il sentimento bonapartista, e che non 
aveva potuto «trattenere il mare con le mani».131

Napoleone e Ney si incontrarono la mattina del 18 marzo ad Auxer-
re, ma fu una riunione fredda, professionale, poiché Ney aveva portato 
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con sé un documento con cui lo avvertiva che doveva «perseguire il be-
ne del popolo francese e tentare di riparare ai danni attiratigli addosso 
dalla sua ambizione».132 Invece di trattarlo come aveva fatto «il giorno 
dopo la battaglia della Moscova», Napoleone gli pose una serie di do-
mande sul morale delle truppe, il clima politico dei dipartimenti sudo-
rientali e ciò che aveva notato durante l’avanzata a Digione; Ney diede 
risposte concise, quindi Napoleone gli ordinò di avanzare verso Parigi.

Il 19 Napoleone pranzò a Joigny, per le cinque del pomeriggio 
giunse a Sens e si fermò a Pont-sur-Yonne per cenare e riposare. Poi, 
lunedì 20 marzo all’una di notte partì alla volta di Fontainebleau, arri-
vando nel cortile del cavallo bianco esattamente 11 mesi dopo averlo 
lasciato. Quella stessa notte, all’una e mezzo, Luigi  xviii, malato di 
gotta, fu sollevato di peso, sistemato sulla sua carrozza nel cortile del 
palazzo delle Tuileries (non fu un compito facile, dato il suo peso) e 
fuggì da Parigi. Dapprima il re si diresse a Lilla, ma la guarnigione 
sembrava essergli ostile, quindi varcò il confine con il Belgio e si fermò 
ad aspettare l’evolversi della situazione a Gand. Con la sua consue-
ta venerazione per gli anniversari, Napoleone aveva voluto entrare a 
Parigi il 20 marzo (giorno del quarto compleanno del Re di Roma) e 
proprio alle nove di sera rientrò al palazzo delle Tuileries come impe-
ratore de facto dei francesi. 

Il cortile delle Tuileries era gremito di soldati e di civili, giunti per 
essere testimoni del suo ritorno. Esistono parecchi resoconti di ciò 
che accadde subito dopo: tutti concordano sulla chiassosa agitazione 
e sulla approvazione generale suscitate dall’arrivo di Napoleone. Il co-
lonnello Léon-Michel Routier, che aveva combattuto in Italia, in Ca-
labria e in Catalogna, stava passeggiando e chiacchierando con alcuni 
commilitoni vicino al padiglione dell’orologio quando

d’un tratto, delle carrozze molto semplici, senza alcuna scorta, comparve-
ro davanti al cancello secondario, vicino al fiume, e fu annunciato l’impe-
ratore […] Le carrozze entrano, ci avviciniamo tutti di corsa e vediamo 
scendere Napoleone. Poi è il delirio generale; gli saltiamo addosso in di-
sordine, lo circondiamo, lo stringiamo, per poco non lo soffochiamo […] 
Il ricordo di questo momento unico nella storia del mondo mi fa ancora 
battere il cuore dall’emozione. Felice chi, come me, fu testimone di quel 
magico arrivo, conclusione di un viaggio di 200 leghe percorse in 18 gior-
ni in territorio francese, senza spargere una sola goccia di sangue.133
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Persino il generale Thiébault, che fino a poche ore prima aveva avu-
to l’incarico da Napoleone di difendere la zona sud di Parigi, ebbe 
l’impressione di «un’esplosione istantanea e irresistibile»: «Veniva da 
pensare che stessero crollando i soffitti […] mi sembrava di essere 
tornato ancora una volta vero francese, e niente poteva eguagliare il 
trasporto e le grida con cui cercavo di mostrare a tutti che stavo par-
tecipando all’omaggio reso a Napoleone».134 Lavalette ricordava che 
Bonaparte salì la scalinata delle Tuileries «lentamente, con gli occhi 
semichiusi, le braccia tese davanti a sé, come un cieco, esprimendo la 
sua gioia solo con un sorriso».135 La pressione esercitata dai sostenitori 
acclamanti era tale che fu molto difficile chiudergli dietro la porta del 
suo appartamento. Quella sera, quando giunse Mollien per porgergli 
le proprie congratulazioni, Napoleone lo abbracciò e gli disse: «Basta, 
basta, mio caro, è finito il tempo dei complimenti; mi hanno lasciato 
tornare con la stessa facilità con cui li hanno lasciati uscire».136 

Dopo i drammi affrontati del viaggio da Golfe-Juan, il cambio di 
regime a Parigi non fu un’ardua impresa. Durante quella prima notte, 
qualcuno si accorse che il giglio da cui era ricoperto il tappeto posto 
nella sala delle udienze del palazzo poteva essere rimosso, e sotto il 
giglio si vedevano ancora le vecchie api napoleoniche. «Subito tutte le 
signore si misero al lavoro», ricordava uno spettatore riferendosi alla 
regina Giulia di Spagna, alla regina Ortensia d’Olanda e alle damigel-
le, tornate al loro servizio, «e in meno di mezz’ora, con gran gioia della 
compagnia, il tappeto tornò a essere un tappeto imperiale.»137
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«Sentivo che la Fortuna mi stava abbandonando. Non provavo più 
la sensazione del successo finale, e se non si è pronti a correre rischi 
quando giunge il momento, si finisce per non fare nulla.»

Napoleone sulla campagna di Waterloo

«Un generale deve porsi parecchie volte al giorno la seguente doman-
da: che cosa succederebbe se il nemico mi apparisse ora di fronte, 
oppure sulla destra o sulla sinistra?»

Napoleone, Massima militare n. 8*

Quando Napoleone andò a letto, il 21 marzo 1815 alle tre del matti-
no, aveva in gran parte ricostituito il suo governo. La dichiarazione 
di Vienna affermava esplicitamente che gli alleati non gli avrebbero 
permesso di mantenere il trono; doveva quindi preparare la Francia 
all’invasione, ma sperava che questa volta, al contrario di quanto av-
venuto nel 1814, i cittadini francesi si sarebbero riuniti attivamente 
intorno, dopo aver sperimentato l’alternativa borbonica. E in certa 
misura così avvenne: nel corso delle successive settimane ci furono 
tante reclute quante i centri di addestramento riuscivano a contener-
ne. Per i francesi era giunto il momento critico in cui decidere da che 
parte stare. Della famiglia Bonaparte, Giuseppe fu ricevuto il 23 da 
Napoleone con sincero affetto (Napoleone non sospettava più che in-
sidiasse Maria Luisa); Luciano tornò dall’esilio a Roma che si era au-
toimposto e fu «subito ammesso» alla sua presenza e perdonato di tut-
to. Girolamo ricevette il comando della 6a divisione, il cardinale Fesch 
tornò in Francia e Ortensia divenne la castellana delle Tuileries. Luigi 
ed Eugenio rimasero all’estero, Eugenio per ordine del suocero, il re 

* Per Napoleone su Waterloo, v. Field, Waterloo, p. 22; per la massima di Napoleone, v. 
Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 109.
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di Baviera. Maria Luisa restò in Austria, a sperare ardentemente che 
Napoleone, a cui aveva scritto per l’ultima volta il 1° gennaio, sarebbe 
stato sconfitto.1 In una lettera spedita a un’amica il 6 aprile, la giovane, 
infatuata, citò il numero preciso dei giorni (18) trascorsi da quando 
aveva visto per l’ultima volta il generale Neipperg; poco dopo, nel suo 
ultimo messaggio a voce per Napoleone, chiese la separazione.2

La sincera sorpresa mostrata alla notizia del ritorno di Napoleone 
da importanti statisti come Cambacérès conferma che non si trattava 
di una cospirazione, come sospettavano i Borboni, ma della volontà e 
dell’intraprendenza di un solo uomo.3 Cambacérès, che aveva accet-
tato con riluttanza il ministero della giustizia, si lamentò: «Voglio solo 
un po’ di riposo».4 Alcuni (come l’inflessibile repubblicano Carnot, 
che andò al ministero dell’interno) appoggiarono Napoleone perché 
sinceramente convinti dalla sua promessa che questa volta si sarebbe 
comportato da re di una monarchia costituzionale, rispettando i diritti 
civili dei francesi.* Altri ministri, come Lavalette, erano bonapartisti 
inveterati. Decrès tornò al ministero della marina, Mollien al tesoro, 
Caulaincourt al ministero degli esteri e Daru all’amministrazione di 
guerra. Maret divenne segretario di stato, mentre Boulay de la Meur-
the e Regnaud de Saint-Jean d’Angély riassunsero i loro posti chiave 
nel consiglio e Molé nel suo vecchio ispettorato per le strade e i pon-
ti.5 Savary fu posto alla direzione della gendarmeria e persino Fou-
ché poté tornare al ministero di polizia, a conferma di quanto fosse 
indispensabile, malgrado la sua cronica inaffidabilità. Nel complesso, 
Napoleone aveva riunito senza troppa difficoltà uomini di talento ed 
esperienza in grado di amministrare con efficienza, se si fosse riusciti 
a far quadrare la situazione militare. Quando vide Rapp, a cui i Bor-
boni avevano affidato il comando di una divisione, gli diede un pugno 
scherzoso (e forse anche un po’ doloroso) al plesso solare, dicendo: 
«Allora, canaglia, volevate uccidermi?», e poi lo nominò comandan-
te dell’Armata del Reno. «Cercava senza successo di assumere un’e-
spressione severa», scrisse Rapp nella sua autobiografia pubblicata 
postuma, ma «la gentilezza aveva sempre il sopravvento.»6 Uno dei 

*  Marcava stretto Carnot, come aveva fatto con tutti i suoi precedenti ministri dell’interno. 
«Nel rapporto stampato», gli scrisse a proposito di una tabella che indicava la distribuzio-
ne delle truppe a metà maggio, «noterete che è stato omesso il dipartimento dei Pirenei 
orientali» (cn, vol xxviii, n. 28198).
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pochi che scrisse una lettera per essere riassunto e ricevette un rifiuto 
fu Roustam. «È un codardo», disse Napoleone a Marchand. «Gettate 
la lettera nel fuoco e non parlatemene mai più.»7 Era comprensibile da 
parte sua non volere come guardia del corpo qualcuno che appena un 
anno primo era fuggito da Fontainebleau nel bel mezzo della notte. Il 
suo posto fu preso da Louis-Étienne Saint-Denis, che fin dal 1811 Na-
poleone aveva fatto vestire da mamelucco e chiamato Alì, nonostante 
fosse un francese di Versailles.

Il 21 marzo il “Moniteur”, che aveva cambiato per l’ennesima volta 
politica editoriale non appena era tornato al potere, fece stampare il 
nome “naPoleone” in lettere maiuscole non meno di 26 volte in ap-
pena quattro pagine, raccontando le notizie del suo trionfale ritorno.8 
Quella mattina Napoleone si alzò alle sei dopo sole tre ore di sonno, 
e all’una del pomeriggio tenne una grandiosa parata nel cortile delle 
Tuileries. Il comandante Alexandre Coudreux descrisse a suo figlio 
l’arrivo di Napoleone:

L’imperatore, a cavallo, ha passato in rassegna i reggimenti ed è stato ac-
colto con l’entusiasmo che la presenza di un uomo così ispirato suscitava 
in quei prodi che per diversi giorni l’ultimo governo aveva trattato alla 
stregua di assassini, mamelucchi e briganti. Per le quattro ore in cui le 
truppe sono rimaste in parata, le grida di gioia sono state interrotte sol-
tanto per quei pochi minuti in cui Napoleone si è rivolto agli ufficiali e 
sottufficiali riuniti in cerchio intorno a lui con alcune delle magnifiche e 
vigorose espressioni che appartengono solo a lui e che ci hanno sempre 
fatto dimenticare tutte le sofferenze e sfidare tutti i pericoli! Migliaia di 
volte abbiamo gridato [«Vive l’Empereur!» e «Vive Napoléon!»], e lo si 
deve essere sentito per tutta Parigi. Nella nostra euforia, ci abbracciava-
mo l’un l’altro senza distinzioni di grado o rango, e più di 50 000 parigini, 
vedendo la bella scena, hanno acclamato di tutto cuore quelle nobili e ge-
nerose manifestazioni.9

L’etica lavorativa di Napoleone rimase immutata: nei tre mesi trascor-
si dal suo ritorno alle Tuileries alla battaglia di Waterloo scrisse oltre 
900 lettere, la maggior parte delle quale dedicate al tentativo di rimet-
tere la Francia in assetto di guerra in tempo per le imminenti ostilità. 
Il 23 ordinò a Bertrand di far portare a Parigi dall’isola d’Elba diverse 
cose, tra cui un particolare cavallo còrso, la sua carrozza gialla e il re-
sto della sua biancheria intima.10 Due giorni dopo stava già scrivendo 
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al suo gran ciambellano, il conte Anatole de Montesquiou-Fezensac, a 
proposito del bilancio annuale dei teatri parigini.11

Oltre a Lefebvre, l’unico maresciallo che si presentò immediatamente 
alle Tuileries per mettersi agli ordini di Napoleone fu Davout, anche se 
nelle campagne del 1813 e del 1814 era stato lasciato da parte in modo 
vergognoso, bloccato ad Amburgo anziché essere scatenato contro i 
nemici della Francia. Dopo l’abdicazione di Napoleone, era stato uno 
dei pochi marescialli che si erano rifiutati di prestare giuramento di 
fedeltà a Luigi xviii. Ma Napoleone compì un grave errore nominan-
dolo ministro della guerra, governatore di Parigi e comandante della 
guardia nazionale della capitale, privandosi in questo modo del con-
tributo che uno dei suoi più brillanti marescialli avrebbe potuto dare 
sui campi di battaglia del Belgio. Qualcuno ha ipotizzato che dietro 
a questa decisione vi fosse la mancanza di un rapporto di intimità tra 
i due, oppure che Napoleone ritenesse di avere bisogno di Davout a 
Parigi in caso di assedio; ma senza una vittoria rapida e decisiva sul 
campo non avrebbe avuto importanza chi avesse il comando a Pari-
gi.12 Napoleone lo sapeva benissimo, e il 12 maggio disse a Davout: 
«La peggiore disgrazia che dobbiamo temere è di essere troppo deboli 
a nord e di subire una precoce sconfitta».13 Tuttavia, il giorno della 
battaglia di Waterloo, Davout firmava documenti burocratici sui livel-
li stipendiali dell’esercito in tempo di pace.14 Anni dopo, Napoleone 
si rammaricò di non avere messo al ministero della guerra il generale 
Clauzel o il generale Lamarque, anziché Davout.15 In quel momento, 
però, sommergeva Davout di lettere secondo il suo solito, come quella 
spedita il 29 maggio, nella quale, dopo una pignola disamina di cin-
que batterie d’artiglieria destinate a Compiègne, scrisse: «Ho notato 
che in parecchi cassoni non ci sono i vasetti di grasso o tutti i pezzi di 
ricambio, come invece richiesto nell’ordine».16

Dei 19 marescialli in servizio attivo (Grouchy ottenne il suo basto-
ne il 15 aprile) soltanto 10 (e cioè Davout, Soult, Brune, Mortier, Ney, 
Grouchy, Saint-Cyr, Masséna, Lefebvre e Suchet) si schierarono con 
Napoleone (11, se si conta Murat, con la sua decisione donchisciot-
tesca, risultata poi suicida, di schierarsi con l’uomo che era stato lui 
stesso il primo a tradire). A Marsiglia Masséna emanò un proclama 
in favore del «vero sovrano, il grande Napoleone», ma poi non fece 
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più nulla.17 Saint-Cyr rimase nella sua tenuta, e Lefebvre, Moncey e 
Mortier erano troppo malati per servire a qualcosa. (Se Mortier non 
fosse stato afflitto da una grave sciatica, avrebbe comandato la guardia 
imperiale.)18 Napoleone pensava che Berthier si sarebbe riunito a lui, 
e diceva scherzando che come unica punizione lo avrebbe costretto a 
presentarsi alle Tuileries con l’uniforme della guardia di Luigi xviii. 
Berthier invece lasciò la Francia e si recò a Bamberga, in Baviera, dove 
il 15 giugno morì cadendo da una finestra. Non si è ancora stabilito 
se si sia trattato di un suicidio, di un assassinio o di un semplice inci-
dente (aveva diversi casi di epilessia in famiglia); ma la prima ipotesi è 
la più probabile.19 Possiamo soltanto immaginare i conflitti interiori e 
la disperazione che forse scatenarono tale decisione nel capo di stato 
maggiore di Napoleone, dopo quasi vent’anni di servizio trascorsi a 
strettissimo contatto con lui. Nelle settimane successive la mancanza 
di Berthier si sarebbe sentita moltissimo.

Nella campagna di Austerlitz avevano combattuto 14 marescialli, 
in quella di Jena 15, in quella polacca 17, in quella spagnola 15, in 
quella di Wagram 12, in quella russa 13, in quella di Lipsia 14 e 11 in 
quella del 1814; invece alla campagna di Waterloo parteciparono sol-
tanto in tre: Grouchy, Ney e Soult. Pur avendo una possibilità di scelta 
tanto ridotta, Napoleone doveva trovare un comandante esperto per 
l’ala sinistra dell’Armata del Nord, con cui attaccare Wellington, e 
chiamò Ney, che però si unì all’esercito soltanto l’11 giugno. Ma Ney, 
ormai stanco di guerre, non diede buona prova di sé in alcun mo-
mento. A Sant’Elena Napoleone sostenne che Ney «andava benissimo 
per comandare 10 000 uomini, ma, superato quel limite, non era più 
all’altezza».20 Al comando dell’ala sinistra avrebbe dovuto essere po-
sto Soult, che Napoleone nominò invece capo di stato maggiore, ruolo 
in cui anche lui diede scarsi risultati. Anziché nominare capo di stato 
maggiore Suchet o il vice di Soult, il generale François de Monthion, 
Napoleone sprecò il primo mandandolo presso l’Armata delle Alpi, e 
relegò il secondo, che non stimava, in un ruolo di secondo piano.

Quanto agli altri marescialli, Marmont e Augereau avevano tradito 
Napoleone nel 1814; Victor rimase fedele ai Borboni; il fino ad allora 
politicamente inaffidabile Jourdan fu nominato pari di Francia, go-
vernatore di Besançon e comandante della 6a divisione; Macdonald e 
Oudinot si mantennero passivamente neutrali. Oudinot, che quando 
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le sue truppe si erano schierate con Napoleone era tornato nella sua 
casa di Bar-le-Duc, avrebbe risposto così alla chiamata dell’imperato-
re: «Non servirò nessuno, Sire, visto che non servirò voi».21

Con una serie di proclami emanati da Lione e poi dalle Tuileries Na-
poleone abrogò subito buona parte delle riforme più impopolari dei 
Borboni. Cancellò le modifiche introdotte in materia di tribunali, or-
dini e onorificenze, ripristinò il tricolore e la guardia imperiale, requi-
sì proprietà dei Borboni, revocò le modifiche sulla Legion d’onore e 
restituì ai reggimenti la denominazione numerica che i Borboni, con 
scarsa sensibilità per la psicologia militare, avevano sostituito con no-
mi realisti. Inoltre sciolse il governo e a giugno convocò i collegi elet-
torali dell’impero al Champ de Mars a Parigi per acclamare la nuova 
costituzione che stava progettando e per «assistere all’incoronazione» 
dell’imperatrice e del Re di Roma.22 «Di tutto ciò che ogni singolo 
individuo ha fatto, scritto o detto fino alla presa di Parigi», promise 
Napoleone, «non vorrò mai sapere nulla.»23 Mantenne la parola; era 
l’unico modo ragionevole per ripristinare l’unità nazionale. Ma que-
sto non impedì una nuova sollevazione in Vandea, per cui Napoleone 
fu costretto a destinare 25 000 uomini a un’armata della Loira posta 
al comando di Lamarque, comprendente alcune unità della giovane 
guardia appena reclutate, che a Waterloo sarebbero state inestimabili. 
Dovette inviare truppe anche a Marsiglia (che espose il tricolore sol-
tanto a metà aprile), Nantes, Angers, Saumur e in diverse altre locali-
tà, come non era mai stato necessario fare nelle precedenti campagne, 
tranne in quella del 1814.24

Napoleone onorò la promessa di abolire i detestati droits réunis 
non appena ritornato al potere, ma questo ridusse le fonti di finan-
ziamento per la nuova campagna militare.25 Il 3 aprile Gaudin, che 
era tornato al ministero delle finanze, fu informato che l’approvvigio-
namento dell’esercito avrebbe richiesto altri 100 milioni di franchi. 
«Penso che tutti gli altri bilanci possano essere tagliati», gli disse Na-
poleone, «dato che i ministri si sono concessi molto più di quanto sia 
loro necessario in realtà.»26 (Nonostante le misure di austerità, Napo-
leone riuscì comunque a trovare 200 000 franchi nel bilancio imperiale 
da destinare a «musicisti, cantanti eccetera».)27 Gaudin attinse pesan-
temente alla lista civile, riscosse tre milioni di franchi in oro e argento 
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dal cassiere generale di Parigi, raccolse 675 000 franchi di imposte sul 
legname, prese in prestito 1 260 000  franchi dalla banca di Francia, 
vendette azioni del Canal du Midi per un valore di 380 000 franchi; 
aggiungendo il ricavato della vendita dei titoli del 1816 e di altri beni 
governativi, e di una nuova tassa sulle saline e su altre industrie, si ra-
cimolarono in tutto 17 434 452 franchi.28 Avrebbe dovuto trattarsi di 
una campagna rapida e subito vittoriosa, perché la Francia non poteva 
permettersi una serie prolungata di scontri.

Per concretizzare l’intenzione dichiarata di governare la Francia 
in modo liberale, Napoleone chiese al moderato Benjamin Constant 
di rientrare dal suo confino in Vandea e tracciare una nuova bozza di 
costituzione, che sarebbe stata chiamata Acte Additionel aux Constitu-
tions de l’Empire. La bozza prevedeva una legislatura bicamerale che 
avrebbe condiviso i poteri con l’imperatore sul modello britannico, 
un sistema elettorale in due fasi, processi con la partecipazione della 
giuria, libertà di espressione e persino la possibilità di mettere in sta-
to d’accusa i ministri. Constant, che in precedenza aveva pubblicato 
diversi libelli in cui derideva Napoleone paragonandolo a Genghis 
Khan e ad Attila, nel suo diario dell’epoca lo definì «un uomo che 
ascolta».29 In seguito Napoleone disse che intendeva «realizzare tutte 
le ultime innovazioni» della nuova costituzione per rendere più ardua 
l’impresa a chi volesse restaurare i Borboni.30 Abolì anche ogni tipo di 
censura (tanto che sulla stampa francese si potevano addirittura legge-
re i proclami dei generali nemici), soppresse del tutto il commercio di 
schiavi, invitò madame de Stäel e il marchese di Lafayette, eroe della 
rivoluzione americana, a entrare nella sua nuova coalizione (entrambi 
diffidavano di Napoleone e rifiutarono)* e ordinò che nessun cittadino 
britannico fosse fermato o maltrattato. Inoltre dichiarò al consiglio di 
avere rinunciato del tutto a qualsiasi ambizione imperiale: «Da ora in 
poi la felicità e il consolidamento della Francia saranno l’oggetto di 
tutti i miei pensieri».31 Il 4 aprile scrisse ai sovrani d’Europa: «Dopo 
aver offerto al mondo lo spettacolo di grandiose campagne militari, da 
ora in poi sarà alquanto più piacevole non conoscere altra rivalità che 
quella per i benefici della pace, altra lotta che il santo conflitto per la 
felicità dei popoli».32

*  Nel 1797 Napoleone aveva ottenuto la liberazione di Lafayette, prigioniero da cinque 
anni in Austria; ma il tempo della riconoscenza era ormai passato da molto.
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Gli storici tendono a non prendere sul serio questi provvedimenti 
e queste dichiarazioni, ma nel 1815 la Francia era talmente esausta e 
la sua popolazione così desiderosa di pace che Napoleone, se fosse 
rimasto al potere, sarebbe probabilmente tornato davvero al pacifico 
governo di unità nazionale da lui realizzato quando era primo console. 
Tuttavia i suoi nemici di vecchia data non credevano che avrebbe ri-
nunciato alle ambizioni imperiali, e senza dubbio non potevano corre-
re il rischio di verificarlo. Né potevano immaginare che sei anni dopo 
sarebbe morto. Invece, come disse non senza ragioni un parlamentare 
britannico, si dava per scontato che la pace sarebbe stata «sempre 
instabile con un uomo simile»: «Finché regnerà, ci vorranno sempre 
armamenti, e preparativi bellici ancora più intollerabili della guerra 
stessa».33 Il 25 marzo gli alleati, ancora riuniti in congresso a Vienna, 
formarono contro di lui la settima coalizione.

Napoleone sfruttò il suo breve ritorno al potere per riavviare nu-
merose opere pubbliche a Parigi, tra cui la fontana dell’elefante alla 
Bastiglia, un nuovo mercato a Saint-Germain, il ministero degli esteri 
al quai d’Orsay e la ristrutturazione del Louvre.34 Talma riprese a inse-
gnare recitazione al conservatorio, che era stato chiuso dai Borboni. Il 
direttore del Louvre Denon, il pittore David, l’architetto Fontaine e il 
dottor Corvisart tornarono alle professioni di un tempo, alle arti e alla 
medicina; il dipinto di Marengo di Carle Vernet fu riappeso al Louvre, 
e alcuni stendardi catturati durante le campagne napoleoniche furo-
no esposti al senato e al corpo legislativo.35 Il 31 marzo Napoleone 
visitò la scuola per le figlie orfane di membri della Legion d’onore di 
Saint-Denis, a cui i Borboni avevano tagliato i fondi. Lo stesso giorno 
ridiede all’università di Francia il suo precedente status, rinominando 
cancelliere il conte di Lacépede. L’istituto di Francia riaccolse Napo-
leone tra i suoi membri. A un concerto tenuto alle Tuileries per festeg-
giare il suo ritorno, la trentaseienne Anne Hippolyte Boutet Salvetat, 
una famosa attrice nota con il nome d’arte di mademoiselle Mars, e 
la vecchia fiamma di Napoleone durante la campagna italiana, made-
moiselle George, sfoggiavano entrambe il nuovo simbolo bonaparti-
sta, ispirato dalla sua ricomparsa primaverile: un mazzo di violette.

Ma nessuna di queste operazioni di pubbliche relazioni riusciva 
a dissipare la crescente sensazione di imminente catastrofe condivi-
sa dalla maggior parte dei francesi. Ad aprile la coscrizione fu este-
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sa agli uomini sposati, che fino a quel momento erano stati esenti. 
Quello stesso mese John Cam Hobhouse, uno scrittore ventottenne 
di tendenze radicali (e futuro ministro del gabinetto britannico) allora 
residente a Parigi, osservò: «Napoleone non è popolare, tranne che 
nell’esercito e tra gli abitanti di alcuni dipartimenti; e forse anche lì 
la sua popolarità è relativa». Hobhouse era un fervente bonapartista, 
eppure anche lui fu costretto ad ammettere che i nobili di Saint-Ger-
main odiavano Napoleone, che i negozianti desideravano la pace e 
che, sebbene i soldati dei reggimenti gridassero «Vive l’Empereur!» 
con animo sincero, il popolo non condivideva il loro entusiasmo, e ri-
maneva «muto senza acclamare»; quando l’imperatore passò a cavallo 
per la città, «si sentirono soltanto brontolii sussurrati e bisbigli».36 A 
metà aprile, il mancato rientro da Vienna di Maria Luisa e del Re di 
Roma («la rosa e il bocciolo di rosa», come li chiamava la propaganda 
di regime) era sotto gli occhi di tutti, e diede ai parigini un’ulteriore 
conferma dell’inevitabilità della guerra.37

Il 16 aprile, alle Tuileries, Hobhouse osservò Napoleone passare 
in rassegna 24 battaglioni della guardia nazionale (che accettava tutti 
gli uomini abili di età compresa fra i 20 e i 60 anni). Ci vollero due 
ore prima che tutte le truppe fossero sfilate, e Hobhouse si trovava 
a una decina di metri appena di distanza, quindi ebbe un’ottima op-
portunità per studiare il suo eroe, che, a suo giudizio, non somigliava 
affatto ai ritratti:

Il suo volto era di un pallore mortale; le mascelle sporgenti, ma non quan-
to avevo sentito; le labbra sottili, ma leggermente arricciate […] Aveva i 
capelli di un bruno scuro, radi sulle tempie; la sommità del capo era calva 
[…] Non era grasso nella parte superiore del corpo, ma aveva l’addome 
prominente, al punto che sotto il panciotto sporgeva la biancheria. Rima-
se per lo più con le mani conserte o piegate davanti […] si toccava il naso; 
fiutò tabacco tre o quattro volte, e guardò l’orologio. Sembrava avere un 
fastidio al petto, ansimava o deglutiva. Parlò assai di rado, ma quando lo 
fece, fu in modo gradevole, con una specie di sorriso. Assistette […] a tut-
ta quella noiosa cerimonia con un’espressione di composta impazienza.38

Alcuni soldati uscirono dai ranghi per consegnare le loro richieste al 
granatiere di guardia (uno strascico della tradizione militare rivoluzio-
naria), altri invece sembravano aver paura di farlo, quindi Napoleone 
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li invitò con un cenno a farsi avanti. Una delle richieste fu presentata 
da un bambino di sei anni vestito con l’uniforme da geniere, con tanto 
di barba posticcia; la consegnò all’imperatore sulla punta di un’ascia 
da battaglia, e Napoleone «la prese e la lesse molto compiaciuto».39

Il 22 aprile 1815 Constant pubblicò l’Acte Additionel, che venne sotto-
posto a un plebiscito: i sì furono 1 552 942, i no 5740; ma queste cifre 
vanno prese con beneficio d’inventario, come nei precedenti plebisciti. 
(Per esempio, le schede di chi aveva votato per errore sì e no allo stesso 
tempo furono contate come sì; e l’affluenza complessiva fu soltanto del 
22 per cento.40 Nel dipartimento della Senna Marittima furono contate 
solo 11 045 schede, 11 011 sì e 34 no, rispetto alle 62 218 del plebiscito 
del 1804.)41 «In nessun altro momento della sua vita lo avevo mai visto 
godersi una tranquillità tanto serena», riferì Lavalette, che faceva rap-
porti quotidiani a Napoleone. A suo parere essa era dovuta all’appro-
vazione dell’Acte Additionel, che era riuscito a sfumare le distinzioni 
politiche tra liberali, repubblicani moderati, giacobini e bonapartisti in 
quello che è stato definito “bonapartismo rivoluzionario”.42

Verso la fine di aprile del 1815 un movimento sostanzialmente 
spontaneo di milizia federata crebbe fino a raccogliere centinaia di 
migliaia di francesi il cui obiettivo era ricostituire il senso di unità na-
zionale da cui si credeva che la Francia fosse stata animata al tempo 
della caduta della Bastiglia.43 I federati si riunivano in assemblea due 
volte alla settimana e richiedevano un impegno firmato e un giura-
mento ufficiale di opporsi ai Borboni con la forza; in gran parte del 
paese riuscirono a tenere a bada i realisti (almeno sino alla sconfitta 
di Waterloo, dopo la quale furono brutalmente soppressi).44 Soltanto 
nelle regioni più accanitamente antibonapartiste (le Fiandre, l’Artois, 
la Vandea e il Midi) il bonapartismo rivoluzionario non riuscì a tro-
vare sbocchi. Nel resto del paese penetrò in tutte le classi sociali: a 
Rennes erano le classi medie a dominare l’organizzazione locale dei 
federati, mentre quella di Digione era costituita soprattutto da operai 
e a Rouen non si distingueva dalla guardia nazionale. I federati non 
ebbero alcuna importanza per l’andamento della guerra, ma indicano 
che Napoleone godeva di un ampio sostegno all’interno del paese e 
che, se avesse voluto, dopo la sconfitta di Waterloo, avrebbe potuto 
scatenare una resistenza di tutto rispetto.
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Il 15 maggio gli alleati dichiararono ufficialmente guerra alla Fran-
cia. Due giorni dopo Molé vide Napoleone al palazzo dell’Eliseo, do-
ve si era trasferito per via del giardino isolato, e lo trovò «tetro e de-
presso, ma calmo». Parlarono della possibile spartizione del paese.45 
In pubblico, però, Napoleone mantenne il suo abituale sangue fred-
do. Quello stesso mese, durante una rassegna di cinque battaglioni di 
linea della giovane guardia alle Tuileries, tirava il naso ai granatieri e 
diede uno schiaffetto scherzoso a un colonnello, che «se ne andò sor-
ridendo e mostrando la guancia, rossa per il colpo».46

L’Acte Additionel fu ratificato con una mastodontica cerimonia 
all’aperto chiamata Champ de Mai, che, quasi a farlo apposta, si svol-
se in Champ de Mars, davanti all’École Militaire, il 1°  giugno. «Il 
sole», ricordava Thiébault, «riflettendo su 60 000 baionette creava 
l’impressione che l’intero vasto spazio scintillasse.»47 Nel corso di 
quella singolare combinazione di rituali religiosi, politici e militari, 
vagamente basati su tradizioni risalenti ai tempi di Carlomagno, Na-
poleone, che indossava un costume color porpora simile al mantello 
con cui era stato incoronato, parlò a 15 000 francesi seduti davanti a 
lui e a una gigantesca folla di oltre 100 000 persone. «Come imperato-
re, console e soldato, devo tutto al popolo», disse. «Nella prosperità 
e nelle avversità, sul campo di battaglia, in consiglio, sul trono o in 
esilio, la Francia è stato il solo e costante oggetto dei miei pensieri e 
delle mie azioni. Come il re di Atene, mi sono sacrificato per il mio 
popolo nella speranza di vedere realizzata la promessa di conservare 
alla Francia la sua integrità naturale, il suo onore e i suoi diritti.»48* 
Poi spiegò di essere stato riportato al potere dall’indignazione pub-
blica per il trattamento subito dalla Francia, e disse di aver confidato 
in una pace durevole, perché gli alleati avevano firmato precisi trat-
tati con la Francia che ora violavano concentrando forze in Olanda, 
spartendo l’Alsazia-Lorena e preparandosi per la guerra. Concluse 
con queste parole: «La mia gloria, il mio onore e la mia felicità sono 
indistinguibili da quelli della Francia». Inutile dire che il discorso fu 
seguito da prolungate acclamazioni, e poi da una sfilata dell’esercito, 
dei rappresentanti dipartimentali e della guardia nazionale.49 Erano 

*  Probabilmente un riferimento al re Codro, il quale, nel 1068 a.C., si fece uccidere dai do-
ri, poiché l’oracolo di Delfi aveva profetizzato che la loro invasione avrebbe avuto successo 
soltanto se il re di Atene fosse rimasto illeso.
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presenti la corte al completo, il consiglio, la magistratura, il corpo 
diplomatico, il corpo ufficiali in alta uniforme e signore ornate di dia-
manti. Sullo sfondo di un vasto anfiteatro, e con l’accompagnamento 
di una salva di 100 cannoni, di rulli di tamburi, aquile con lo stemma 
e il nome di ogni dipartimento, carrozze dorate, giuramenti solenni, 
il canto del Te Deum, i lancieri con la giubba rossa, un altare su cui 
officiavano arcivescovi e araldi con l’abito delle grandi occasioni, fu 
certo uno spettacolo grandioso e solenne.50 Durante la messa, Napo-
leone osservò quella grande assemblea di persone con un binocolo 
da teatro. Hobhouse dovette ammettere che quando l’imperatore «si 
lasciò cadere sul trono e si avvolse nel mantello apparve alquanto 
goffo e tarchiato».

Due giorni dopo, le due camere appena elette prestarono il giu-
ramento di fedeltà all’imperatore quasi senza difficoltà, sebbene le 
elezioni del mese precedente avessero designato un certo numero di 
costituzionalisti, liberali, criptorealisti e giacobini. La camera bassa si 
lasciò subito distrarre da un aspro dibattito sulla possibilità di consen-
tire ai propri membri di pronunciare i discorsi servendosi di appunti 
nascosti nei cappelli, dimostrando quanto fosse improbabile che il go-
verno potesse dare a Napoleone motivi di preoccupazione, anche se 
alla sua guida era stato eletto un suo antico avversario, l’ex senatore 
conte Lanjuinais, e tra i deputati c’era pure Lafayette. La sera dopo 
ci furono splendidi fuochi d’artificio in place de la Concorde, con 
tanto di rappresentazione di Napoleone che arrivava in nave dall’El-
ba. Uno spettatore raccontò: «La folla gridò: “Viva l’imperatore e i 
fuochi d’artificio!” e così iniziò la monarchia costituzionale».51 Non si 
trattava, naturalmente, di una monarchia costituzionale come quella 
britannica, poiché tutti i ministri erano nominati direttamente da Na-
poleone, che era il primo ministro di se stesso; ma non era neppure 
la dittatura assoluta del periodo precedente al 1814, e sembrava che 
potesse evolversi diventando più liberale.

Napoleone sapeva che il suo successo o il suo fallimento sarebbe-
ro stati comunque decisi soltanto sul campo di battaglia. Il 7 giugno 
ordinò a Bertrand di tenere pronti i suoi cannocchiali, le uniformi, i 
cavalli e le carrozze, per poter partire «entro due ore dopo aver dato 
l’ordine», e aggiunse: «Visto che mi accamperò spesso, è importante 
che abbia le mie brande di ferro e le mie tende».52 Lo stesso giorno 
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disse a Drouot: «Mi ha addolorato vedere che gli uomini dei due bat-
taglioni partiti questa mattina avevano soltanto un paio di stivali a 
testa».53 Due giorni dopo, il 9 giugno 1815, gli alleati firmarono il trat-
tato di Vienna. Nel primo articolo riaffermavano l’intenzione di scal-
zare Napoleone dal trono, e nel terzo ribadivano che non avrebbero 
deposto le armi finché non ci fossero riusciti.54

Già il 27 marzo Napoleone aveva detto a Davout: «L’Armata del Nord 
sarà quella principale»; le forze alleate più vicine si trovavano nel-
le Fiandre e lui non aveva certo intenzione di aspettare il ritorno di 
Schwarzenberg in Francia.55 Il 12  giugno, alle quattro del mattino, 
Napoleone lasciò l’Eliseo per ricongiungersi con l’Armata del Nord 
ad Avesnes, dove il giorno seguente cenò con Ney. Il 15 a mezzogiorno 
era già a Charleroi, in Belgio, pronto ad attaccare l’esercito prussiano 
di Blücher vicino a Fleurus. Sperava di sconfiggerlo prima di lanciarsi 
contro un contingente al comando di Wellington formato da inglesi, 
olandesi, belgi e tedeschi: i britannici erano il 36 per cento, e il 49 per 
cento parlava il tedesco come prima lingua.

In seguito Napoleone affermò di aver «contato soprattutto […] 
sull’idea che una vittoria sull’esercito inglese in Belgio […] sarebbe 
stata sufficiente per determinare un cambio di governo in Inghilterra, 
offrendogli l’opportunità di concludere una tregua generale immedia-
ta».56 La conquista di Bruxelles, che fino al 1814 aveva fatto parte 
dell’impero francese, sarebbe stata utile anche per il morale. Combat-
tere era un rischio, ma non altrettanto grande che rimanere ad atten-
dere finché gli enormi eserciti prussiano e austriaco fossero pronti a 
piombare di nuovo su Parigi. Sul continente europeo, 280 000 soldati 
francesi dovevano affrontare 800 000 soldati alleati, anche se gli au-
striaci non sarebbero arrivati sul teatro di guerra prima di diverse set-
timane e i russi addirittura di vari mesi. «Se entrano in Francia», pro-
clamò Napoleone all’esercito da Avesnes il 14 giugno, «vi troveranno 
la loro tomba […] Per tutti i francesi dotati di coraggio, è giunto il 
momento di vincere o morire!»57

Nelle prime fasi della campagna Napoleone riuscì a rimettere in 
campo le grandi capacità strategiche che aveva dimostrato l’anno 
precedente. All’inizio i francesi erano persino più disseminati sul ter-
ritorio degli alleati, in un’area larga 281 chilometri e lunga 160, ma 
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Napoleone sfruttò questa circostanza per fingere uno spostamento a 
ovest e poi concentrarsi al centro, nel classico stile del battaglione 
quadrato. La manovra effettuata tra il 6 e il 15 giugno permise all’Ar-
mata del Nord, costituita da 125 000 uomini, di attraversare i fiumi a 
Marchienne, Charleroi e Châtelet senza nessuna significativa reazione 
da parte alleata. Wellington, che era arrivato in tutta fretta da Vienna 
il 5 aprile, era stato costretto a schierare i suoi uomini su un fronte di 
100 chilometri, cercando al tempo stesso di proteggere le strade che 
portavano a Bruxelles, Anversa e Gand. Lo ammise con grande fru-
strazione lui stesso la sera del 15 giugno, esclamando: «Napoleone mi 
ha imbrogliato, per Dio».58

Grazie alla sua rapidità e alla sua abilità tattica Napoleone era ri-
uscito ancora una volta a colpire proprio nel punto nevralgico di cer-
niera fra gli eserciti avversari, come aveva fatto per quasi vent’anni. La 
sua capacità di manovra appare ancora più formidabile se si tiene con-
to che metà del suo esercito era formata da reclute inesperte. Benché 
i veterani fossero stati rilasciati dai campi di prigionia spagnoli, russi 
e austriaci, dopo l’ondata iniziale di entusiasmo si erano arruolati sol-
tanto 15 000 volontari, e si dovette ricorrere alla coscrizione. Il morale 
delle truppe era vacillante, soprattutto dalla mattina del 15 giugno, 
quando il generale Bourmont, già capo degli sciuani, era passato con 
tutto il suo stato maggiore dalla parte degli alleati.59 Alcuni uomini 
posero una domanda del tutto ragionevole: perché si era consentito a 
generali che avevano prestato giuramento di fedeltà ai Borboni, come 
Soult, Ney, Kellermann e Bourmont, di tornare al comando? Il morale 
basso induceva il rilassamento della disciplina: in Belgio i soldati della 
guardia imperiale si davano liberamente ai saccheggi e deridevano i 
gendarmi inviati a fermarli.60 Anche l’equipaggiamento scarseggiava: 
gli uomini del 14° reggimento di fanteria leggera non avevano sciaccò 
e a quelli dell’11° corazzieri mancavano i corsaletti. («Non servono 
corsaletti per fare la guerra», disse Napoleone con noncuranza a Da-
vout il 3  giugno.) I prussiani riferirono che alcuni battaglioni della 
guardia imperiale, ricostituita il 13 marzo, quando Napoleone si tro-
vava a Lione, sembravano piuttosto una milizia: sul capo portavano 
un vasto assortimento di berretti a visiera e bicorni, anziché i loro 
minacciosi colbacchi. La media guardia, smantellata dai Borboni, era 
stata ricostituita soltanto un mese prima.
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Il 16 giugno Napoleone divise il suo esercito in tre. Ney assunse il 
comando dell’ala sinistra, con tre corpi d’armata, per conquistare l’in-
crocio stradale di Quatre Bras, dove la strada che da nord a sud colle-
ga Bruxelles e Charleroi si incrocia con quella che, sull’asse est-ovest, 
collega Namur e Nivelles e che costituiva il principale collegamento 
laterale tra Blücher e Wellington, impedendo così che i due eserciti 
nemici si ricongiungessero. Grouchy si dispose sull’ala sinistra con 
il suo corpo d’armata, e Napoleone rimase al centro con la guardia 
imperiale e un altro corpo d’armata.61 Quello stesso giorno, mentre 
a Quatre Bras Ney si scontrava prima con il principe d’Orange e poi 
con lo stesso Wellington, Napoleone e Grouchy attaccarono Blücher 
a Ligny. «Dovete avanzare verso quel campanile», disse Napoleone a 
Gérard, «e ricacciare i prussiani il più indietro possibile. Io vi appog-
gerò. Grouchy ha già i miei ordini.»62 Per quanto questi ordini di mis-
sione possano suonare un po’ vaghi, un generale di enorme esperienza 
come Gérard sapeva benissimo che cosa ci si aspettava da lui. Intanto 
Napoleone ordinò a un corpo d’armata di 20 000 uomini al comando 
del generale d’Erlon, che prima su ordine di Soult si era distaccato 
dalle forze di Ney in marcia verso Quatre Bras, di piombare sul fianco 
destro prussiano, esposto a Ligny.

Se d’Erlon fosse giunto in tempo come previsto, la notevole vittoria 
conseguita da Napoleone a Ligny sarebbe diventata una devastante di-
sfatta per gli alleati; invece, proprio mentre stava per gettarsi nel com-
battimento, d’Erlon ricevette ordini urgenti e imperativi da Ney, che ne 
richiedeva la presenza a Quatre Bras: perciò fece dietrofront e marciò in 
quella direzione.63 Ma prima di riuscire ad arrivarvi e a dare il proprio 
contributo, Soult gli ordinò di ritornare a Ligny, dove i suoi uomini, 
ormai esausti, giunsero troppo tardi per prendere parte alla battaglia. 
Questa confusione tra Ney, Soult e d’Erlon privò Napoleone di una vit-
toria decisiva a Ligny, dove Blücher perse circa 17 000 uomini (in con-
fronto agli 11 000 persi da Napoleone) e i prussiani furono ricacciati dal 
campo di battaglia quando stava ormai calando l’oscurità.64 Quanto a 
Ney, perse più di 4000 uomini senza riuscire a conquistare Quatre Bras.

«Mi può capitare di perdere delle battaglie», aveva detto Napole-
one agli inviati piemontesi nell’ormai lontano 1796, «ma nessuno mi 
vedrà mai perdere un solo minuto per presunzione o per indolenza.»65 
Dato che i prussiani si stavano ritirando lungo le loro linee di riforni-
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mento verso Liegi, avrebbe potuto piombare sulle unità di Wellington 
alle prime luci di sabato 17 giugno. Invece, si alzò soltanto alle otto, e 
poi sprecò le successive cinque ore leggendo rapporti provenienti da 
Parigi, visitando il campo di battaglia di Ligny, impartendo ordini per 
la cura dei feriti, discutendo con alcuni ufficiali prussiani prigionieri 
la politica estera del loro paese e conversando con i propri generali 
di vari temi politici «con la sua consueta disinvoltura».66 Soltanto a 
mezzogiorno inviò Grouchy, con un contingente di 33 000 uomini e 
96 cannoni, a inseguire l’esercito prussiano, dividendo così le proprie 
forze, anziché concentrarle, proprio alla vigilia del giorno in cui pre-
vedeva una grande battaglia contro Wellington.67 «Allora, Grouchy, 
mettetevi all’inseguimento di quei prussiani», disse Napoleone, «fate 
loro sentire il tocco del freddo acciaio sulle reni, ma assicuratevi di 
rimanere in contatto con me sul vostro fianco sinistro.»68 Mandando 
via Grouchy, però, Napoleone stava ignorando una delle sue massime 
militari: «Nessuna forza deve essere distaccata alla vigilia di una bat-
taglia, perché la situazione può mutare nel corso della notte, o per la 
ritirata del nemico, o per l’arrivo di consistenti rinforzi, che potrebbe-
ro consentirgli di riprendere l’offensiva, rendendo disastrose le vostre 
precedenti disposizioni».69

Sebbene la visita al campo di battaglia di Ligny gli avesse consen-
tito di farsi un’idea sull’ordine di battaglia prussiano e su quali cor-
pi d’armata avessero subito maggiori danni, quelle informazioni non 
avrebbero mai potuto compensare il fatto di aver lasciato fuggire l’e-
sercito nemico, una cosa che non sarebbe avvenuta se avesse inviato 
Grouchy il 16 o anche alle prime luci del 17. Soult aveva mandato 
Pajol in ricognizione verso Namur, dove era riuscito a catturare alcuni 
prigionieri e un certo numero di cannoni, convincendo Napoleone 
che la maggior parte dell’esercito prussiano stesse ritirandosi in disor-
dine sulle proprie linee di approvvigionamento.70 Diverse osservazioni 
fatte da Napoleone quel giorno e in seguito indicano che pensava di 
avere inferto ai prussiani una sconfitta così devastante a Ligny da met-
terli fuori gioco per il resto della campagna. Quindi non vennero più 
fatte ricognizioni verso nord.

I prussiani avevano un vantaggio di 15 ore su Grouchy, che non 
sapeva in quale direzione fossero andati. Durante la battaglia Blücher 
aveva subito una commozione cerebrale, e il generale August von 
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Gneisenau, suo capo di stato maggiore, aveva ordinato una ritirata 
verso nord anziché a est, per rimanere vicino all’esercito di Welling-
ton. Quella mossa imprevedibile fu definita da Wellington la più im-
portante decisione del xix secolo. Napoleone, che nei successivi cin-
que anni continuò a ripassare la battaglia nella sua mente, attribuì la 
responsabilità della propria sconfitta a numerosi fattori, ma riconobbe 
che avrebbe dovuto affidare il compito di respingere i prussiani ai più 
energici Vandamme o Suchet, oppure a Pajol con una sola divisione. 
«Avrei dovuto prendere tutte le altre truppe con me», fu la sua deso-
lata conclusione.71

Solo il 17 giugno sul tardi Napoleone partì con calma verso Quatre 
Bras, vi arrivò all’una e si ricongiunse con Ney. A quel punto Welling-
ton aveva già saputo quanto era accaduto a Ligny e stava prudente-
mente ritirandosi verso nord sotto una pioggia battente, con tutto il 
tempo necessario per prendere posizione sul crinale di Mont Saint-
Jean; il crinale si trovava qualche chilometro a sud del suo quartier 
generale, collocato nel villaggio di Waterloo, in una zona già perlu-
strata con cura da Wellington che ne aveva compreso i numerosissimi 
vantaggi per la difesa (era largo solo 5 chilometri, pieno di terreni «co-
perti» e con due grandi case coloniche di pietra, Hougoumont e La 
Haie Sainte, proprio di fronte a una cresta). «In guerra è un principio 
conclamato di non fare mai quello che vuole il nemico da te, per il 
semplice motivo che lo vuole. Pertanto, bisogna evitare un campo di 
battaglia che sia stato esaminato e perlustrato in precedenza dal nemi-
co», era uno dei motti di Napoleone.72 Non avere utilizzato la guardia 
a Borodino, essere rimasto troppo a lungo a Mosca e a Lipsia, avere 
diviso le sue forze nelle campagne di Lipsia e Waterloo e, infine, esse-
re giunto allo scontro decisivo su un terreno scelto dal suo avversario: 
furono tutti errori commessi da Napoleone perché non seguì i suoi 
stessi princìpi militari.

Napoleone trascorse parte del 17 giugno passando in rassegna i bat-
taglioni che si erano distinti a Ligny e rimproverando quelli che non 
lo avevano fatto. Nel 22° reggimento di linea riconobbe il colonnello 
Odoards, un tempo appartenente alla sua guardia, e gli chiese quanti 
uomini avesse a quella parata (1830), quanti ne avesse persi il giorno 
prima (220) e che cosa avevano fatto dei moschetti abbandonati dai 
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prussiani.73 Quando Odoards gli rispose che avevano deciso di di-
struggerli, Napoleone replicò che servivano alla guardia nazionale e 
offrì tre franchi per ogni moschetto recuperato. Per il resto, la mattina 
del 17 fu contrassegnata da un torpore del tutto inconsueto.

Decenni dopo la campagna, Girolamo e Larrey sostennero che l’a-
patia di Napoleone era dovuta alle emorroidi, di cui soffriva dopo 
Ligny.74 «Fratello mio, sento che soffri di emorroidi», aveva scritto 
Napoleone a Girolamo nel marzo 1807, «il modo più semplice per 
sbarazzarsene è l’applicazione di tre o quattro sanguisughe. Da quan-
do ho usato questo rimedio dieci anni fa, non ne sono stato mai più 
infastidito.»75 Lo infastidirono forse nella campagna del 1815? Po-
trebbe essere il motivo per cui, durante la battaglia di Waterloo, non 
montò a cavallo (se non per andare a ispezionare la grande batteria al-
le tre del pomeriggio e poi alle sei per fare un’ispezione sul fronte), e si 
ritirò due volte per un po’ in una casa colonica di Rossomme, circa un 
chilometro e mezzo dietro le linee.76 Quella mattina, a Le Caillou, pre-
se a male parole il suo paggio Gudin che lo aveva spinto in sella con 
troppa energia; poi si scusò, dicendo: «Quando si aiuta un uomo a 
montare, bisogna farlo con delicatezza».77 Il generale Auguste Pétiet, 
che a Waterloo faceva parte dello stato maggiore di Soult, ricordava:

Aveva una pancia piuttosto pronunciata per un uomo di quarantacinque 
anni. Inoltre in quella campagna appariva evidente che rimaneva in sella 
assai meno che in passato. Quando smontava per studiare le mappe, in-
viare messaggi o ricevere rapporti, i membri del suo seguito preparavano 
un piccolo tavolo di pino e una rozza sedia dello stesso legno, sulla quale 
rimaneva seduto a lungo.78

Gli storici hanno anche ipotizzato un’infezione alla vescica, ma il suo 
valletto Marchand negò che il suo padrone ne soffrisse in quel perio-
do, e va esclusa pure la narcolessia, non essendoci nulla di persuasivo 
che la attesti. «In nessun momento della sua vita l’imperatore mostrò 
più energia, più autorità o maggior capacità come condottiero di uo-
mini», avrebbe ricordato in seguito uno dei suoi più intimi aiutanti 
di campo, Flahaut.79 Ma nel 1815 Napoleone aveva quasi quarantasei 
anni, era sovrappeso, e non aveva più la prodigiosa energia di quan-
do era poco più che ventenne. Per di più, il 18 giugno aveva riposato 
come si deve per una sola notte su sei. La spiegazione di Flahaut per 
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l’inazione di Napoleone è molto semplice: «Dopo una battaglia cam-
pale, e marce come quelle affrontate il giorno prima, non ci si poteva 
aspettare che il nostro esercito riprendesse a combattere all’alba».80 
Ma l’anno prima simili considerazioni non avevano impedito a Napo-
leone di combattere quattro battaglie in cinque giorni.

In realtà, non c’è alcuna prova convincente che le decisioni prese 
da Napoleone il 18 giugno fossero la conseguenza del suo stato fisico 
anziché delle sue erronee valutazioni e delle imprecise informazioni 
che ricevette. «In guerra», disse un anno dopo lo stesso Napoleone 
a uno dei suoi carcerieri, «la vittoria spetta sempre a chi commet-
te meno errori.»81 Nella campagna di Waterloo fu Wellington: aveva 
studiato con cura le tattiche e la carriera di Napoleone, schierato le 
proprie truppe in modo scrupoloso, ed era rimasto sempre sul cam-
po di battaglia. Napoleone, Soult e Ney, invece, avevano combattuto 
una delle battaglie peggio dirette di tutte le guerre napoleoniche. Il 
miglior soldato affrontato sul campo di battaglia da Napoleone prima 
di Waterloo era l’arciduca Carlo: non era preparato per un maestro di 
tattica del calibro di Wellington, il quale, per di più, non aveva mai 
perso una battaglia.

Il 17, quando incontrò d’Erlon a Quatre Bras, Napoleone disse: «Ge-
nerale, avete sferrato un duro colpo alla causa della Francia», oppure, 
come preferiva ricordare lo stesso d’Erlon: «La Francia è perduta; ca-
ro generale, mettetevi alla testa della cavalleria e ricacciate indietro la 
retroguardia inglese il più possibile».82 A quanto pare quella sera Na-
poleone si avvicinò al punto in cui la retroguardia della cavalleria bri-
tannica, rallentando l’inseguimento sotto la pioggia battente, si scon-
trò con l’avanguardia francese, che la respinse a nord verso il crinale 
di Mont Saint-Jean, ma non partecipò a una carica di cavalleria, come 
affermò d’Erlon nelle sue memorie.83 Trovò però il tempo di fermarsi 
per assistere il capitano del 7° ussari Elphinstone, che era ferito, dargli 
da bere un po’ di vino dalla sua fiaschetta e affidarlo poi alle cure di un 
medico.84 Napoleone sapeva essere gentile con i britannici presi uno 
per uno, anche se detestava il loro governo.

Verso le sette di sera Napoleone, su esortazione di d’Erlon, sospese 
l’attacco contro la retroguardia nemica e disse: «Assicuratevi che le 
truppe si facciano la minestra e preparino le armi. Vedremo che cosa 
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accadrà a mezzogiorno».85 Quella sera visitò gli avamposti, augurando 
buon riposo ai suoi uomini, spiegando: «Se domani l’esercito inglese 
rimane ancora qui, è mio».86 Come quartier generale per la notte scel-
se la casa colonica di Le Caillou, e dormì nella sua branda da campo 
a pianterreno, mentre Soult si coricò sulla paglia al piano superiore. 
(Non aveva voluto percorrere i cinque chilometri che lo separavano 
dalla cittadina di Genappe, perché sapeva che lì avrebbe ricevuto dei 
rapporti.) Corbineau, La Bédoyere, Flahaut e i suoi altri aiutanti di 
campo trascorsero la notte cavalcando sotto la pioggia da un reparto 
all’altro, prendendo nota di movimenti e posizioni.

Il “mamelucco Alì”, la sua guardia del corpo francese, ricordava 
come Napoleone si era sdraiato su un mucchio di paglia in attesa che 
la stanza fosse pronta. «Quando ne ebbe preso possesso […] si fece 
togliere gli stivali, operazione per nulla facile, visto che erano rimasti 
inzuppati d’acqua tutto il giorno; dopo essersi spogliato, si coricò. 
Quella notte dormì poco, disturbato ogni minuto da gente che andava 
e veniva, chi per consegnare un dispaccio, chi per ricevere ordini ecce-
tera.»87 Almeno era all’asciutto. «I nostri cappotti e i nostri pantaloni 
erano zuppi di fango», ricordava Hippolyte de Mauduit, sergente del 
1° reggimento granatieri a piedi; «moltissimi soldati avevano perduto 
le scarpe e rientrarono all’accampamento a piedi nudi.»88 Mai l’osses-
sione di Napoleone per le scarpe apparve più giustificata.

In seguito Napoleone disse a Las Cases di essere uscito in perlu-
strazione con Bertrand all’una del mattino, per verificare se l’esercito 
di Wellington si trovasse ancora in zona, e forse lo fece davvero (an-
che se non esiste nulla a confermarlo). Fu svegliato alle due per rice-
vere un messaggio che Grouchy aveva scritto quattro ore prima, per 
riferirgli di essere entrato in contatto con i prussiani vicino a Wavre. 
Grouchy riteneva che potesse trattarsi della principale forza prussia-
na, ma in realtà era soltanto la retroguardia di Blücher. Napoleone 
non rispose per altre dieci ore, pur sapendo ormai che quella mattina 
Wellington sarebbe andato a difendere Mont Saint-Jean. Fu un errore 
davvero madornale non richiamare subito Grouchy sul campo di bat-
taglia ad affrontare il fianco sinistro di Wellington.

«Ah! Mon Dieu!» avrebbe confidato Napoleone al generale Gour-
gaud un anno dopo, «forse la pioggia caduta il 17 di giugno ebbe un 
ruolo ben più importante di quanto si creda nella sconfitta di Water-
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loo. Se non fossi stato così stanco, avrei passato tutta la notte a caval-
lo. Eventi che sembrano insignificanti spesso hanno esiti di grande 
portata.»89 Era pienamente convinto di avere sempre vinto grazie alla 
sua scrupolosa ricognizione dei campi di battaglia, come a Eggmühl; 
ma in realtà la pioggia fu così importante per la storia perché il ge-
nerale Druot, comandante dell’artiglieria, suggerì di attendere che il 
terreno si asciugasse prima di dare inizio alla battaglia il giorno dopo, 
per poter piazzare con maggior facilità i suoi cannoni, e perché così 
le palle sarebbero rimbalzate, provocando più danni. Fu un consiglio 
di cui Drouot si rammaricò per il resto della vita, poiché né lui né 
l’imperatore sapevano che Blücher, dopo essere sfuggito a Grouchy, 
aveva ribadito a Wellington la promessa di far arrivare sul campo di 
battaglia almeno tre corpi d’armata prussiani entro quel pomeriggio. 
Anzi, Wellington decise di dare battaglia soltanto quando ebbe la cer-
tezza che sarebbero davvero arrivati.

Se Napoleone avesse sferrato l’attacco domenica 18 giugno alle pri-
me luci dell’alba anziché dopo le undici del mattino, avrebbe avuto set-
te ore in più per sfondare le linee di Wellington prima che i contingenti 
di Bülow piombassero sul suo fianco sinistro.90* Sebbene Napoleone 
avesse ordinato a Ney di far mangiare gli uomini e di far controllare 
loro l’equipaggiamento, in modo che alle nove in punto fossero tutti 
pronti e si potesse dare battaglia, ci vollero altre due ore prima che 
iniziassero i combattimenti.91 Intanto Napoleone aveva fatto una riu-
nione dei suoi alti ufficiali mentre faceva colazione nella sala da pranzo 
adiacente alla sua camera da letto a Le Caillou. Diversi generali che 
avevano combattuto contro Wellington in Spagna, come Soult, Reille 
e Foy, gli consigliarono di non sperare di poter sfondare con facilità 
le linee della fanteria britannica, ma Napoleone rispose: «Pensate che 
Wellington sia un buon generale perché vi ha sconfitto. Io dico che è 
un generale mediocre e che anche le truppe britanniche sono mediocri. 
La faccenda sarà chiusa entro l’ora di pranzo!». Soult, per nulla con-
vinto, rispose soltanto: «Lo spero!».92 Queste dichiarazioni arroganti 
contraddicevano del tutto la sua autentica e spesso ripetuta opinione 

*  La decisione, presa dallo stesso Napoleone, di smantellare l’unità aerostatica poco dopo 
essere diventato primo console si rivelò disastrosa, poiché se l’avesse utilizzata a Waterloo 
avrebbe potuto scoprire con tre ore di anticipo che i reparti prussiani erano in marcia (cfr. 
Chandler, a cura di, Military Maxims, pp. 19-20).
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su Wellington e i britannici, e vanno imputate alla necessità di incorag-
giare i suoi luogotenenti a poche ore dall’inizio di una grande battaglia.

Nella riunione tenuta a colazione Girolamo raccontò a Napoleone 
di un cameriere della locanda Roi d’Espagne a Genappe, dove Wel-
lington aveva cenato il 16 giugno, il quale aveva sentito un aiutante 
di campo dire che i prussiani si sarebbero ricongiunti con gli inglesi 
di fronte alla foresta di Soignes, subito dietro a Mont Saint-Jean. La 
risposta di Napoleone a questa informazione (che si rivelò poi disa-
strosamente precisa) fu la seguente: «È impossibile per prussiani e 
inglesi ricongiungersi prima di altri due giorni, dopo una battaglia 
come quella di Fleurus [ossia, di Ligny], e tenendo conto che che 
sono inseguiti da un ingente numero di effettivi». Poi aggiunse: «La 
prossima battaglia salverà la Francia e sarà celebrata negli annali. La 
mia artiglieria farà fuoco e lancerò alla carica la mia cavalleria, per 
costringere il nemico a rivelare le sue posizioni; e quando individuerò 
con certezza quelle occupate dalle truppe inglesi, avanzerò dritto su 
di loro con la mia vecchia guardia».93 Si può perdonare Napoleone 
per non avere mutato la sua strategia sulla base di qualche parola di 
un aiutante di campo troppo loquace riferite da un cameriere; ma la 
sua esposizione della tattica che avrebbe adottato tradisce la totale 
mancanza di una preparazione accurata. Wellington si aspettava che 
Napoleone effettuasse un’ampia manovra di accerchiamento con l’a-
la sinistra dell’esercito francese, e distaccò 17 500 uomini ad Hal per 
bloccarla; ma il piano di Napoleone non si dimostrò più brillante di 
quelli applicati a Eylau, Borodino e Lâon.

Napoleone si mosse da Le Caillou alle nove e mezzo del mattino, 
come ricordava il suo attendente Jardin Ainé, «per prendere posizio-
ne mezza lega più avanti, su una collina dalla quale poteva osservare i 
movimenti dell’esercito britannico. Lì, scese da cavallo e cercò di indi-
viduare con il binocolo tutti i movimenti nelle linee nemiche».94 Scel-
se un poggetto vicino alla locanda La Belle Alliance per esaminare le 
mappe su un tavolinetto, tenendo i cavalli vicino a sé già sellati.95 «Lo 
vidi dal binocolo camminare avanti e indietro, con indosso il cappotto 
grigio, e chinarsi più volte sul tavolo dove era distesa la mappa», ricor-
dava Foy.96 La pioggia della notte aveva lasciato il posto a una giornata 
nuvolosa ma asciutta. Soult propose un immediato attacco, ma Napo-
leone rispose che «bisognava attendere», quasi di sicuro per consentire 
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alla grande batteria di muoversi più facilmente nel fango. Il colonnello 
conte di Turenne e Monthion parlarono della stanchezza di Napoleone 
nelle due ore precedenti l’inizio della battaglia; l’imperatore «rimase a 
lungo seduto a un tavolo […] e […] gli videro spesso la testa, vinta dal 
sonno, cadere sulla mappa distesa davanti a suoi occhi pesanti».97

A mezzogiorno Napoleone inviò un messaggio a Grouchy, e un 
altro all’una, ordinandogli di raggiungerlo immediatamente. Ma or-
mai era troppo tardi.98 (Uno dei due messaggi fu ricevuto da Grouchy 
addirittura alle sei del pomeriggio.) In seguito Napoleone affermò di 
avere ordinato a Grouchy di tornare prima, ma di tale ordine non si 
trovò traccia, e Grouchy negò sempre a gran voce di averlo ricevu-
to.99 Un voluminoso faldone conservato negli archivi del ministero di 
guerra a Vincennes documenta la controversia tra Grouchy e Gérard 
su questo fatto: se, quando in tarda mattinata la grande batteria ave-
va aperto il fuoco, anche senza l’ordine diretto di Napoleone Grou-
chy avrebbe dovuto comunque marciare in direzione del punto da cui 
provenivano i rombi, anziché proseguire l’inseguimento per attaccare 
la retroguardia prussiana a Wavre.100

Nella guerra iberica Wellington aveva combattuto parecchie battaglie 
difensive, tra le quali quella di Vimeiro nel 1808, quella di Talavera nel 
1809 e quella di Bussaco nel 1810, e confidava di riuscire a tenere la 
propria posizione. Wellington, un coriaceo e pragmatico aristocratico 
anglo-irlandese, conservatore severo e inflessibile, ammirava Napoleo-
ne in quanto lo riteneva «il migliore in assoluto sul campo di battaglia», 
ma per il resto lo disprezzava, considerandolo un parvenu della politi-
ca. «La sua linea di condotta era improntata alla prepotenza», dichiarò 
Wellington dopo Waterloo, «fatta eccezione per le questioni militari 
era soltanto un Jonathan Wild.» (Jonathan Wild era un famigerato cri-
minale, impiccato a Tyburn nel 1725.)101 Il terreno di battaglia scelto da 
Wellington, che aveva il fianco destro protetto da Hougoumont, quello 
sinistro da un bosco e il centro schierato su una strada laterale incassa-
ta poche centinaia di metri dietro la postazione fortificata di La Haie 
Sainte, riduceva gravemente le opzioni tattiche di Napoleone.* Ma, 

*  Oggi è quasi impossibile individuare il profilo della linea di Wellington, perché dopo la 
battaglia vi fu costruita sopra una collina artificiale alta una quarantina di metri, chiamata 
collina del leone.
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scegliendo di avere la foresta di Soignes alle proprie spalle, Wellington 
si assumeva comunque un enorme rischio: se Napoleone lo avesse fatto 
ripiegare dalla strada, una ritirata ordinata sarebbe stata impossibile.

La battaglia di Waterloo iniziò alle 11 del mattino, quando i can-
noni del corpo d’armata di Reille aprirono il fuoco per preparare la 
via all’attacco diversivo della divisione di Girolamo alla casa colonica 
di Hougoumont, seguito da quella di Foy. L’attacco alla fattoria fallì, e 
con il passare delle ore impegnò un numero crescente di francesi. Per 
qualche ignota ragione non tentarono di sfondare la porta anteriore 
della casa con l’artiglieria a cavallo. Wellington la fece rafforzare nel 
corso della giornata, e Hougoumont, esattamente come La Haie Sain-
te, divenne un importantissimo frangiflutti, che frantumò e bloccò le 
avanzate francesi. Girolamo combatté con grande coraggio, e quando 
la sua divisone fu ridotta ad appena due  battaglioni, Napoleone lo 
chiamò e gli disse: «Fratello mio, che peccato averti conosciuto così 
tardi».102 In seguito Girolamo ricordò che fu un balsamo per «i molti 
dolori repressi nel suo cuore».

All’una, un primo bombardamento degli 83 cannoni della grande 
batteria di Napoleone contro la linea nemica provocò meno danni di 
quanto avrebbe potuto, perché Wellington ordinò ai suoi uomini di 
rimanere sdraiati dietro la cima del crinale. Napoleone sferrò l’attacco 
principale della sua fanteria all’una e mezzo, quando i reparti di d’Er-
lon assaltarono il settore di centro-sinistra di Wellington passando at-
traverso fangosi campi di segale alta fino al petto, lasciandosi sulla 
sinistra La Haie Sainte, nella speranza di riuscire a sfondare la linea di 
Wellington e poi di aggirarne entrambi i lati, proprio come avevano 
fatto con austriaci e prussiani ad Austerlitz. Era il punto giusto dove 
lanciare l’attacco, la parte più debole dello schieramento di Wellin-
gton, ma fu eseguito in modo sbagliato.

D’Erlon mandò in campo il suo intero corpo d’armata, iniziando 
l’assalto con tutti i battaglioni disposti in numerose linee di 250 uomi-
ni ciascuna, probabilmente allo scopo di aumentare il volume di fuoco 
al momento del contatto con il nemico, ma violando un tradizionale 
principio strategico francese, cioè quello di effettuare le manovre in 
colonna prima di schierarsi in linea. In questo modo la formazione 
risultò lenta, difficile da controllare e molto vulnerabile. Lo spiegò 
bene il capitano Pierre Duthilt, della divisione del generale de Mar-
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cognet: «Era una strana formazione e ci costò molto cara, perché non 
riuscimmo a disporci in quadrato per difenderci dalle cariche della 
cavalleria, mentre l’artiglieria poteva falciare le nostre formazioni fino 
a una profondità di 20 file».103 Nessuno sapeva chi avesse avuto l’idea 
di adottare quel tipo di formazione, ma in ultima analisi va imputata 
a d’Erlon la responsabilità per la decisione tattica importantissima di 
come disporre il suo corpo d’armata per sferrare quell’attacco frontale 
decisivo.* Un’altra massima di Napoleone diceva: «Fanteria, cavalleria 
e artiglieria non sono niente una senza l’altra»; e in quell’occasione 
l’attacco della fanteria di d’Erlon non ricevette protezione adeguata 
dalla cavalleria e dall’artiglieria, e fu respinto senza riuscire a bloc-
care il fronte di Wellington.104 Invece, le brigate Union e Household 
della cavalleria britannica si lanciarono alla carica del corpo d’armata 
di d’Erlon, ricacciandolo verso le linee francesi e facendogli perdere 
due delle sue 12 aquile. Alle tre del pomeriggio, quando, dopo la ri-
tirata di d’Erlon, la grande batteria era riuscita a ricacciare indietro 
la cavalleria britannica, Napoleone, insieme al generale Jean-Jacques 
Desvaux de Saint-Maurice, comandante dell’artiglieria della guardia, 
andò a esaminare più da vicino il campo di battaglia. Mentre cavalca-
vano fianco a fianco, Desvaux fu colpito da una palla da cannone che 
lo tranciò in due.105

Verso l’una e mezzo sul fianco destro di Napoleone si profilò il 
primo dei tre corpi d’armata prussiani. Napoleone, già avvertito di 
questa possibilità da un ussaro prussiano che era stato catturato da 
uno squadrone di cacciatori francesi tra Wavre e Plancenoit, aveva 
fatto allontanare uomini dal fianco destro per quasi mezz’ora. A quel 
punto ordinò di dire alle truppe che le figure avvolte in cappotti scuri 
all’orizzonte erano gli uomini del corpo d’armata di Grouchy, in ar-
rivo per vincere la battaglia. Ma a poco a poco la menzogna venne a 
galla, facendo precipitare il morale. Nel pomeriggio Napoleone fu co-
stretto a inviare un numero sempre maggiore di soldati sul fianco de-

*  Forse decise quella formazione perché Ney, d’Erlon e il generale Pierre Binet de Mar-
cognet, comandante di divisione, avevano tutti combattuto in Spagna e sapevano che i 
britannici erano spesso riusciti a impedire lo schieramento in linea dei propri avversari 
concentrando il fuoco sui fianchi delle unità mentre cercavano di mettersi in posizione. Ma 
il risultato della sua decisione di disporre i propri uomini in linee estremamente allungate 
fu che la catena di comando si spezzò quasi subito, perché i soldati erano troppo lontani 
dai loro ufficiali (intervista con John Lee, 21 giugno 2013).
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stro per affrontare i prussiani; alle quattro i 30 000 prussiani di Bülow 
attaccarono i 7000 uomini della fanteria e della cavalleria di Lobau 
tra Frischermont e Plancenoit.106 Il vantaggio goduto da Napoleone 
durante la mattinata (72 000  uomini e 236  cannoni in confronto ai 
68 000 uomini e 136 cannoni di Wellington) fu annullato e i francesi si 
trovarono in svantaggio numerico rispetto agli alleati, che ormai ave-
vano in campo più di 100 000 uomini e 200 cannoni.

Verso le quattro del pomeriggio venne lanciata, sotto il comando 
di Ney, una serie di imponenti cariche di cavalleria (in cui vennero 
impiegati in totale 10 000 uomini, la cifra più alta mai toccata dopo la 
carica di Murat a Eylau) contro il settore di centro-destra di Welling-
ton, ma non si seppe mai chi l’avesse ordinata (se mai fu ordinata), 
dato che Napoleone e Ney in seguito negarono entrambi di averlo 
fatto.107 «Ney sta mettendo a rischio una battaglia già praticamente 
vinta», disse Napoleone a Flahaut quando vide quanto stava acca-
dendo, «ma ora bisogna supportarlo, perché questa è la nostra unica 
possibilità».108 Pur ritenendo la carica «prematura e intempestiva», 
Napoleone disse a Flahaut di «ordinare a tutti i reparti di cavalleria 
che riusciva a radunare di aiutare le truppe lanciate da Ney nella gola 
contro il nemico».109 (Oggi, presso il monumento dedicato a Gordon, 
si può vedere quanto fosse incassata la strada, ma non la si può defini-
re una gola.) «In guerra certe volte si compiono errori ai quali si può 
rimediare soltanto perseverando nella stessa direzione», commentò in 
seguito Flahaut con filosofia.110 Purtroppo per Napoleone, non era 
una di quelle volte.

La fanteria di Wellington si dispose in 13 quadrati vuoti (in real-
tà erano rettangoli) per ricevere la cavalleria. La naturale riluttanza 
del cavallo a caricare contro un muro di affilate baionette li rendeva 
quasi impenetrabili, anche se Ney era riuscito a sfondare i quadrati 
del 42° e del 69° reggimento di fanteria a Quatre Bras e la cavalleria 
francese aveva sfondato quelli russi a Hof nel 1807 e quelli austriaci 
a Dresda nel 1813. Le formazioni a quadrato erano invece particolar-
mente vulnerabili agli attacchi dell’artiglieria e della fanteria dispo-
sta in linea; ma questa carica della cavalleria non fu supportata né 
dall’una né dall’altra, e questo pare confermare il sospetto che fosse 
stata sferrata per caso e non per un preciso ordine di Napoleone o di 
Ney. Non venne sfondato nemmeno uno solo dei 13 quadrati. «Fu la 
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buona disciplina degli inglesi a dar loro la vittoria», ammise Napole-
one a Sant’Elena, ma poi imputò al generale Guyot, che comandava 
la cavalleria pesante, di essere partito alla carica senza averne ricevuto 
l’ordine. Ma era un’accusa infondata, perché Guyot si trovava soltan-
to nella seconda ondata.111

Per quale motivo un gruppo scelto di brillanti generali francesi 
esperti di combattimento di tutte e tre le armi non sia riuscito a co-
ordinare gli sforzi, come aveva fatto in passato con pieno successo 
su moltissimi campi di battaglia, resta un mistero della battaglia di 
Waterloo.* Ciò vale soprattutto per l’arma preferita da Napoleone, 
l’artiglieria, che non riuscì mai a dare appoggio diretto alla fanteria 
in diversi momenti decisivi della battaglia. Con buona parte della 
propria cavalleria ormai sfinita, e i prussiani che sopraggiunsero in 
forze dopo le quattro e un quarto, Napoleone avrebbe fatto bene a 
ritirarsi come meglio poteva.112 Invece, poco dopo le sei, Ney riuscì 
a conquistare nel centro del campo di battaglia La Haie Sainte e la 
cava di sabbia circostante, e fece avanzare una batteria di artiglieria 
a cavallo fino a una distanza di 275 metri, sottoponendo il centro di 
Wellington a un pesante fuoco di moschetti e cannoni, che falcidiò il 
90 per cento degli uomini del 27° reggimento di fanteria Inniskilling 
in formazione a quadrato. 

Fu il momento decisivo della battaglia, la migliore opportunità 
presentatasi ai francesi di sfondare lo schieramento nemico prima che 
l’enorme massa dei prussiani li travolgesse. Eppure, quando Ney in-
viò il suo aiutante di campo Octave Levasseur a implorare Napoleone 
di dargli altre truppe per sfruttare la situazione, l’imperatore, con la 
cavalleria esausta e il quartier generale a distanza di tiro dell’artiglieria 
prussiana, rifiutò. «Truppe?» chiese con sarcasmo a Levasseur, «e do-
ve pensate che le potrei trovare? Volete forse che le crei dal nulla?»113 
In realtà, in quel momento aveva ancora 14 battaglioni della guardia 
non utilizzati. Mezz’ora dopo, quando cambiò idea, Wellington era 

*  Quando viene simulata la battaglia di Waterloo di solito vince la Francia: il giocatore che 
assume il ruolo di Napoleone attacca subito, protegge Hougoumont con al massimo una 
divisione, e invia il resto del corpo d’armata di Reille ad appoggiare lo storico attacco di 
d’Erlon, che viene disposto in formazione a colonna e sostenuto da due divisioni del corpo 
d’armata di Lobau, con i reparti della cavalleria di riserva in appoggio diretto. La carica 
della cavalleria di Ney viene sostenuta dalla cavalleria e dall’artiglieria, che sbaragliano i 
quadrati di Wellington ben prima dell’arrivo dei prussiani.
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già riuscito a colmare i pericolosi vuoti che si erano aperti al centro del 
suo schieramento con truppe del Brunswick e dell’Hannover e con 
una divisione di olandesi e belgi.

Solo verso le sette Napoleone, dopo avere cavalcato sul fronte, in-
viò la media guardia disposta in colonna a quadrati sulla strada mae-
stra per Bruxelles. L’attacco della guardia imperiale nelle ultime fasi 
della battaglia di Waterloo fu condotto soltanto da circa un terzo dei 
suoi effettivi, poiché il resto era impegnato a contendere Plancenoit 
ai prussiani o a coprire la ritirata. Napoleone ordinò a Ney di appog-
giarlo, ma quando venne messa in campo la guardia, nemmeno una 
divisione di fanteria era stata fatta uscire dal bosco di Hougoumont né 
era stata richiamata una brigata di cavalleria dalla strada di Nivelles.114 
Perciò la guardia risalì la collina dove si trovava la linea di Wellington, 
di nuovo ben difesa, senza che un reggimento di cavalleria le pro-
teggesse il fianco, e appoggiata soltanto da pochi soldati del corpo 
d’armata di Reile. Nell’attacco vennero utilizzati soltanto 12 cannoni, 
sebbene l’artiglieria della guardia ne avesse in tutto 96.

Con quanta disperazione fu effettuato l’attacco è dimostrato dal 
fatto che la guardia non prese con sé alcuna aquila, anche se alla sua 
testa marciavano 150 suonatori che eseguivano trionfanti marce da 
parata.115 Napoleone rimase fermo nella zona tranquilla a sud-ovest 
di La Haie Sainte, ai piedi della lunga scarpata che porta al crinale, 
mentre la guardia gli passava davanti gridando «Vive l’Empereur!».116 
La guardia partì all’attacco con otto battaglioni (probabilmente meno 
di 4000 uomini in tutto), scortati da un’unità di artiglieria a cavallo, 
ma ne lasciò indietro tre durante la marcia per servire da riserva. Il 
terreno più solido avvantaggiava l’artiglieria di Wellington, e ben pre-
sto, ricordava Levasseur, «proiettili e mitraglia riempirono la strada 
di morti e feriti». Il terribile volume di fuoco che Wellington era ri-
uscito a concentrare, unendo fuoco dei moschetti e mitraglia, spezzò 
lo slancio della guardia imperiale, che indietreggiò demoralizzata. Le 
parole «La garde recule!» non erano mai risuonate su un campo di 
battaglia dal 1799, quando era stata costituita la guardia consolare. 
Fu il segnale per la rotta totale dell’esercito francese su tutto il fronte. 
Verso le otto di sera, mentre gli uomini gettavano a terra i moschetti 
e cercavano di fuggire prima del calar del buio, si sentì risuonare il 
grido «Sauve qui peut!»; tuttavia Ney, in un discorso sulla battaglia di 
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Waterloo pronunciato pochi giorni dopo alla camera dei pari, avrebbe 
negato di averlo sentito. Quando risultò chiaro cosa stava accadendo, 
Napoleone prese per il braccio un generale di cui non sappiamo il 
nome e gli disse: «Venite, generale, la faccenda è conclusa: abbiamo 
perso, andiamocene via».117

Due quadrati della vecchia guardia su entrambi i lati della strada 
Charleroi-Bruxelles protessero la precipitosa ritirata dell’esercito. Il 
generale Petit comandava il quadrato del 1° battaglione del 1° reggi-
mento granatieri a piedi, circa 275 metri a sud di La Belle Alliance; 
Napoleone si rifugiò al suo interno.* «L’intero esercito era precipita-
to in un caos spaventoso», ricordava Petit. «Fanteria, cavalleria, arti-
glieria: tutti fuggivano in ogni direzione.» Mentre il quadrato france-
se continuava la ritirata, l’imperatore ordinò a Petit di far suonare ai 
tamburi l’entusiasmante sequenza chiamata grenadière per chiamare a 
raccolta gli uomini della guardia «intrappolati nel torrente dei fuggi-
tivi»: «Il nemico ci stava alle calcagna; temendo che potesse sfondare 
i nostri quadrati, fummo costretti a sparare sugli uomini che venivano 
inseguiti […] Ormai era quasi buio».118

Poco oltre Rossomme, Napoleone, Flahaut, Corbineau, l’atten-
dente di Napoleone, Jardin Ainé, alcuni ufficiali e lo squadrone dei 
cacciatori a cavallo si staccarono dal quadrato per procedere a caval-
lo lungo la strada principale. A Le Caillou Napoleone si trasferì sulla 
sua carrozza, ma a Genappe trovò la strada completamente bloccata 
dai soldati in fuga. Lasciò la carrozza e montò di nuovo in sella per 
fuggire attraverso Quatre Bras e Charleroi.** Flahaut ricordava che, 
mentre cavalcavano verso Charleroi, riuscivano a procedere a passo 
d’uomo o poco più, per la calca. «Non mostrava la minima traccia di 
paura, sebbene la situazione fosse tale da procurargli grande agitazio-
ne», scrisse ancora Flahaut, «ma era così stremato dalla fatica e dagli 
sforzi compiuti nei giorni precedenti che più di una volta non riuscì 
a resistere al sonno, e se io non gli fossi stato a fianco per sorregger-

*  Si trovava poco più a sud di dove sorge oggi il monumento a Victor Hugo, sullo stesso 
lato della strada, prima della svolta per Plancenoit.
**  Il maggiore prussiano von Keller si impadronì della carrozza e vi trovò il cappello e la 
spada di Napoleone, un paio di pistole, un berretto di velluto verde, una lettiera di ferro 
con materassi di lana merinos, una tiara di diamanti, il mantello imperiale, diverse scatole 
piene di diamanti e un grande orologio d’argento. La carrozza e buona parte del suo con-
tenuto furono messi in mostra a Piccadilly, a Londra.
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lo sarebbe caduto da cavallo.»119 Ainé ricordava come, oltrepassata 
Charleroi dopo le cinque del mattino, l’imperatore «vide sulla destra 
un fuoco acceso da alcuni soldati in un piccola radura. Si fermò vi-
cino per scaldarsi e disse al generale Corbineau: “Eh bien monsieur, 
abbiamo fatto proprio un bel lavoro”». Persino in quel momento Na-
poleone riuscì a fare una battuta, per quanto tetra. Ainé aggiunse 
che Napoleone «appariva oltremodo pallido e teso, molto cambiato. 
Bevve un bicchierino di vino e mangiò un pezzo di pane che uno dei 
suoi scudieri aveva conservato in tasca; poco dopo rimontò in sella, 
chiedendo se il cavallo galoppava bene».120

Waterloo fu la battaglia che causò le maggiori perdite di tutte le guer-
re napoleoniche dopo quella di Borodino. Caddero tra i 25 000 e i 
31 000  francesi, tra morti e feriti, e moltissimi vennero catturati.121 
Wellington perse 17 200 uomini e Blücher altri 7000; 26 dei 64 alti 
generali di Napoleone in servizio nel 1815 rimasero uccisi o feriti. 
«Giornata incomprensibile», disse in seguito Napoleone parlando di 
Waterloo. Ammise di «non avere compreso fino in fondo la battaglia», 
e attribuì la sconfitta a «una combinazione di straordinari Fati».122 
Ma la cosa davvero incomprensibile è il numero di errori ingiustificati 
commessi da Napoleone e dai suoi massimi comandanti. Per il suo 
torpore il giorno prima della battaglia, l’errore strategico riguardo a 
Grouchy, la sua incapacità di coordinare gli attacchi e il rifiuto di co-
gliere l’ultima e migliore opportunità dopo la caduta di La Haie Sain-
te, la condotta di Napoleone dopo Ligny ricordava quella dei suoi ben 
più goffi avversari austriaci nelle campagne d’Italia, quasi vent’anni 
prima. Wellington e Blücher si meritarono di vincere la battaglia di 
Waterloo, ma non solo: anche Napoleone si meritò di perderla.
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«L’anima sfianca il corpo.»

Napoleone a Maria Luisa

«Andò a vivere tra gli altipiani della Persia, 
rimpiangendo per sempre il suo paese.»

Napoleone su Temistocle*

«Non tutto è perduto», scrisse Napoleone a Giuseppe il giorno dopo 
la battaglia.

Calcolo che, quando avrò riunito le mie forze, disporrò di 150 000 uomini. I 
federati e la guardia nazionale (almeno quelli ancora in condizione di com-
battere) forniranno altri 100 000 uomini, e le caserme reggimentali 50 000. 
Avrò quindi 300 000 uomini pronti da schierare contro il nemico. Userò 
carri trainati da cavalli per muovere i cannoni; arruolerò 100 000 con la co-
scrizione e li armerò con i moschetti presi ai realisti e ai soldati della guar-
dia nazionale in congedo; organizzerò una leva di massa […] e sgominerò 
il nemico. Ma ho bisogno di aiuto, non di essere stordito di consigli […] 
gli austriaci marciano a rilento; i prussiani hanno paura dei contadini e non 
osano avanzare in profondità. C’è ancora tempo per salvare la situazione.1

Napoleone pensava che se fosse riuscito a riunire tutte le forze al co-
mando di Grouchy (il quale si era dileguato dalla zona con il suo corpo 
d’armata indenne), Rapp, Brune, Suchet e Lecourbe e avesse attacca-
to le lunghe linee di rifornimento degli alleati (ammesso che le gran-
di fortezze di frontiera riuscissero a resistere fino all’arrivo di rinforzi), 
avrebbe potuto guadagnare un po’ di respiro.2 Al di là di tutto, il fatto 
stesso che dopo una disfatta come quella di Waterloo potesse ancora 
concepire simili progetti dimostra una volta di più la sua straordinaria 

* Per Napoleone a Maria Luisa, v. Napoleone, Letters to Marie-Louise, p. 60; per la citazio-
ne su Temistocle, v. Napoleone, Napoleon Wrote Fiction, p. 37.
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determinazione e infinita energia. Soult emanò un ordine generale per 
i comandanti: dovevano raccogliere gli sbandati e concentrarsi a Lâon, 
Lafere, Marle, Saint-Quentin, Bethel, Vervier, Soissons e Reims, dove 
erano di guarnigione diverse unità ancora intatte.3 Girolamo e Morand, 
nel frattempo, riunirono parti dell’esercito a Philippeville e Avesnes.

Napoleone sapeva che per continuare a combattere aveva biso-
gno del sostegno delle camere, che si riunivano a palazzo Borbone; 
perciò si affrettò a tornare a Parigi a cavallo, utilizzando persino una 
vettura postale, per cercare di giungervi prima della notizia della sua 
sconfitta. Durante il viaggio, un locandiere di Rocroi pretese di essere 
pagato 300 franchi in contanti per la cena servita all’imperatore e al 
suo seguito, rifiutando di accettare un buono di pagamento: chiaro e 
incontrovertibile segno del declino dell’autorità di Napoleone.4 Giun-
to all’Eliseo alle sette del mattino del 21 giugno, Napoleone ordinò di 
convocare i suoi familiari e i ministri, e si fece il primo bagno dopo 
diversi giorni. Ma benché già in passato si fosse precipitato diretta-
mente a Parigi dopo le campagne d’Egitto e di Russia, questa volta il 
suo ritorno sapeva di disperazione. Persino John Cam Hobhouse notò 
«una precipitazione del tutto ingiustificata» nel suo eroe. Il frettoloso 
ritorno di Napoleone non fece che incoraggiare i suoi avversari, che 
pure meno di tre settimane prima, al Champ de Mai, gli avevano pre-
stato solenne giuramento di fedeltà.5

Il 18 giugno a Parigi erano stati sparati centouno colpi di canno-
ne per annunciare la vittoria riportata a Ligny, in base alle notizie, su 
Wellington e Blücher; ma l’assenza di qualsiasi bollettino nei giorni 
successivi aveva cominciato a preoccupare i parigini. Napoleone me-
ditò di recarsi a palazzo Borbone subito dopo il suo arrivo, ancora 
«coperto dalla polvere del campo di battaglia», come disse uno dei 
suoi sostenitori, e di fare appello al senso patriottico del parlamento.6 
Cambacérès, Carnot e Maret, convocati in tutta fretta, furono d’ac-
cordo; nel cortile la sua carrozza era già pronta a partire, ma la mag-
gior parte dei ministri lo riteneva troppo pericoloso, considerato lo 
stato di febbrile agitazione dei parlamentari.* Di conseguenza, l’impe-

*  L’assenza di Fouché in questa circostanza fu considerata di malaugurio, perché era fa-
moso per la sua capacità di non essere mai dalla parte del perdente, e Giuseppe aveva 
consigliato di farlo arrestare e rinchiudere a Vincennes; ma non fu ascoltato. Napoleone in 
seguito rimpianse di non averlo fatto fucilare (cfr. Napoleone, Talks, p. 195).
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ratore inviò un messaggio alle camere, nel quale dichiarava di essere 
tornato a Parigi per consultarsi con i suoi ministri «sulle misure di 
salvezza nazionale».7 In seguito si rammaricò di non essere andato di 
persona a palazzo Borbone, e disse: «Sarei riuscito a impressionarli e a 
pormi alla loro guida; la mia eloquenza li avrebbe entusiasmati. Avrei 
decapitato Lanjuinais e Lafayette e una decina di altre persone […] 
Devo ammetterlo: non ne ebbi il coraggio».8

E non aveva nemmeno il sostegno necessario. Il vuoto di potere 
fu subito riempito da Lafayette, che nominò cinque membri di ogni 
camera ad assumere le funzioni ministeriali: in pratica, fu un colpo di 
stato parlamentare.9 Regnault de Saint-Jean d’Angély e Luciano cer-
carono di dissuadere le due camere da quella decisione, ma Lafayette 
fu molto eloquente e persuasivo nella sua denuncia di Napoleone. Ac-
cusato di tradimento da Luciano, replicò: «Abbiamo seguito vostro 
fratello nelle sabbie dell’Africa e nei deserti della Russia; le ossa dei 
francesi, disseminate in ogni regione, sono la prova della nostra fedel-
tà».10 Nel corso della giornata cominciarono ad arrivare nella capitale 
truppe disarmate e avvilite, le quali «passando, comunicavano ovun-
que che era tutto perduto».11

Nel bollettino che fece emanare il 21 giugno Napoleone sostenne 
che la battaglia di Waterloo stava per essere ormai vinta quando al-
cuni «ignobili malfattori» (malveillants) avevano cominciato a urlare 
«Sauve qui peut» e «in un attimo l’intero esercito si era trasformato in 
una massa in preda alla confusione». E concludeva con queste paro-
le: «È così che è andata la battaglia di Mont Saint-Jean, gloriosa per 
l’esercito francese, eppure funesta».12 Non riuscì a convincere quasi 
nessuno, ma la parola “funesta”, usata per ben tre volte, non lasciò al-
cun dubbio ai parigini sulla portata della catastrofe, che a quel punto 
diventava fatale anche per le probabilità di Napoleone di restare sul 
trono. Forse quella notte Napoleone cercò di nuovo di avvelenarsi. 
Nel 1818 Cadet de Gassicurt, farmacista dell’imperatore, raccontò al 
generale Thiébault di essere stato chiamato all’Eliseo il 21 giugno per-
ché Napoleone aveva inghiottito del veleno, come aveva già fatto l’an-
no precedente, ma aveva poi cambiato idea; Gassicourt, terrorizzato, 
a quel punto era riuscito a farlo vomitare, somministrandogli poi dei 
liquidi.13 Benché non vi siano testimonianze a conferma, è probabile 
che Gassicourt dicesse la verità.
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Il giorno seguente a mezzogiorno quando anche i suoi ministri più 
fedeli (Lavalette, Savary e Caulaincourt) ebbero ribadito che era ine-
vitabile, Napoleone abdicò per la seconda volta, dettando l’atto «con 
la rapidità decisionale tipica della sua peculiare organizzazione sul 
campo di battaglia».14 

Francesi! Intraprendendo la guerra per sostenere l’indipendenza nazio-
nale contavo sull’unione di tutte le forze, di tutte le volontà, e sull’ap-
poggio di tutte le autorità nazionali. Avevo ragione di sperare nel suc-
cesso e ho sfidato tutte le dichiarazioni delle Potenze contro di me. Le 
circostanze mi paiono cambiate. Mi offro in sacrificio all’odio dei nemici 
della Francia […] La mia vita politica è finita, e proclamo mio figlio, con 
il titolo di Napoleone ii, imperatore dei francesi. Gli attuali ministri for-
meranno un governo ad interim. L’interesse che sto passando a mio figlio 
mi induce a invitare le camere a organizzare, senza indugio, la reggenza a 
norma di legge. Tutti devono unirsi per la salute pubblica e per rimanere 
una nazione indipendente.15

Napoleone sperava ancora di essere chiamato dal governo a guida-
re l’esercito francese contro gli invasori alleati; tuttavia, se il governo 
provvisorio non avesse avuto bisogno dei suoi servigi, così disse a La-
valette, intendeva andare a vivere come privato cittadino negli Stati 
Uniti.16 Poiché l’America aveva solo di recente concluso la pace con 
la Gran Bretagna dopo tre anni di guerra, è probabile che il governo 
statunitense gli avrebbe concesso la residenza, se fosse riuscito ad arri-
vare. Lavalette ricordava che, dopo l’abdicazione, Napoleone «rimase 
calmo per tutto il giorno, dando consigli sulla posizione che doveva 
assumere l’esercito, e sul modo in cui si dovevano condurre i negoziati 
con il nemico».17

Il governo provvisorio, di cui il 24  giugno Fouché divenne pre-
sidente, accettò l’abdicazione con riconoscenza, nominò Macdonald 
al comando delle armate francesi, affidò a Lafayette la responsabilità 
della guardia nazionale e lasciò Carnot al suo vecchio posto di mini-
stro dell’interno. Talleyrand divenne ministro degli esteri per la quarta 
volta.18 Quando sul “Journal de l’Empire” fu annunciato che «Napo-
leone Bonaparte» si era recato alla Malmaison, per forza di cose la 
gente rimase molto colpita dal cambio di nome: se persino il giornale 
più bonapartista in assoluto non lo presentava più in veste imperiale, 
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significava che era davvero caduto. Alcuni fedelissimi, tuttavia, con-
tinuarono a resistere: otto giorni dopo la battaglia di Waterloo, il co-
lonnello barone Paul-Alexis de Menil, dell’Armata del Reno, ancora 
combatteva nella foresta di Seltz con il suo 37° reggimento di linea; e 
alcune città, come Givet, Charlemont, Longwy, Mézieres, Charleville 
e Montmédy, non si arresero fino ad agosto e settembre.

Poco prima di lasciare Parigi per l’ultima volta, Napoleone andò a 
salutare Vivant Denon, che era agitato e commosso. Gli appoggiò le 
mani sulle spalle e disse: «Mio caro amico, non lasciamoci prendere 
dall’emozione; in una crisi come questa dobbiamo mantenere il nostro 
sangue freddo».19 Con la sua Description de l’Égypte, il disegno delle 
medaglie commemorative di bronzo, la promozione dello stile impe-
ro e l’amministrazione del Louvre, Denon aveva contribuito più di 
chiunque altro al progresso degli aspetti culturali del bonapartismo. 
Fu uno dei molti civili illustri che rimpiansero la caduta di Napoleone.

Un uomo con meno fiducia in se stesso forse si sarebbe preparato una 
via di fuga. Invece, dalla sua partenza per la Malmaison con Ortensia, 
Bertrand e Maret, il 25 giugno, fino alla resa ai britannici, il 15 luglio, 
Napoleone fece qualcosa del tutto al di fuori del suo carattere: esitò. 
Con gli alleati e i Borboni che si avvicinavano a Parigi per imporre 
una seconda restaurazione e i prussiani che inviavano delle pattuglie 
di cavalleria in avanscoperta, le opzioni di Napoleone cominciarono 
a ridursi. Mentre si trovava alla Malmaison chiese al governo provvi-
sorio un passaporto per recarsi in America e due fregate per il viag-
gio salpando da Rochefort.20 Era una richiesta assurda: la Royal Navy, 
che bloccava il porto con la Bellerophon armata di 74 cannoni, non 
avrebbe accettato un passaporto rilasciato dal governo di Fouché o da 
chiunque altro.21 Il 26 giugno Napoleone ricevette la visita di Maria 
Walewska alla Malmaison, e si dissero addio.

Il 29 Napoleone fu informato dagli emissari di Fouché, Decres e 
Boulay de la Meurthe che il governo gli aveva messo a disposizione 
due fregate, la Saale e la Méduse, e che, essendo i prussiani ormai vici-
ni, doveva lasciare subito la Malmaison. Fermandosi soltanto a visita-
re la stanza in cui era morta Giuseppina e a salutare per l’ultima volta 
sua madre e Ortensia, Napoleone partì con Bertrand e Savary alle cin-
que e mezzo del pomeriggio. (Ferdinand, il capo cuoco di Napoleone, 
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si rifiutò di accompagnarlo, perché non era stato pagato quanto gli era 
stato promesso quando lo aveva seguito all’Elba.) «Se fossi andato in 
America», rifletté in seguito Napoleone, «avremmo potuto fondare 
uno stato.»22 Eppure, il 2 luglio, mentre si trovava a Niort, nel diparti-
mento di Deux-Sevres, era ancora indeciso sul da farsi, e anche i suoi 
compagni erano in disaccordo: ricongiungersi con l’esercito a Orleans 
oppure imbarcarsi clandestinamente su un mercantile statunitense an-
corato otto miglia al largo?23

Napoleone si insediò invece nella prefettura marittima di Roche-
fort e passò 12 giorni a pensare a come far superare la Bellerophon 
alla Saale, alla Méduse, oltre che a una corvetta da 21 cannoni e un 
brigantino. Philibert, il capitano della Méduse, si rifiutò di partecipare 
a qualsiasi tipo di assalto, e a quel punto due giovani ufficiali di mari-
na, il tenente di vascello Genty ed Ensign Doret, si offrirono volontari 
per condurre Napoleone attraverso l’Atlantico su una piccola nave a 
vela; per questa infrazione furono espulsi dalla marina francese fino 
alla caduta dei Borboni nel 1830.24

Il 5  luglio Giuseppe arrivò a Rochefort e offrì generosamente di 
fingersi Napoleone, visto che si assomigliavano molto.25 Invece di co-
gliere al balzo l’opportunità, Napoleone esitò di nuovo. Tre giorni do-
po, quando i Borboni tornarono ufficialmente al potere, Napoleone 
perse il controllo delle fregate. L’ammiraglio sir Henry Hotham aveva 
comunque inviato diversi vascelli della Royal Navy a pattugliare la co-
sta da Les Sables fino alla Gironda, per avvistarlo. Napoleone rifiutò 
anche parecchie altre rischiose possibilità, come, per esempio, fuggi-
re di notte a bordo di una nave danese. Il 9 luglio passò in rivista le 
truppe sull’Île d’Aix, acclamato dalla popolazione locale, ma andò a 
dormire sulla Saale, con la Bellerophon ancorata nei pressi.

Il 10  luglio Napoleone mandò Savary e un ciambellano, il mar-
chese de Las Cases, sulla Bellerophon per negoziare i termini della 
sua resa con il capitano trentottenne della nave, Frederick Maitland. 
Doveva evitare di essere catturato dai Borboni (la cui bandiera ven-
ne issata su Rochefort il 12 luglio) e dai prussiani, che lo avrebbero 
fatto giustiziare. In seguito disse che «non riusciva a piegarsi all’idea 
di ricevere qualche favore dall’imperatore d’Austria, dopo aver sa-
puto il ruolo che aveva svolto contro di lui».26 I negoziati ripresero il 
14 luglio, questa volta condotti da Las Cases e dal generale Charles 
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Lallemand, che a Waterloo era stato comandante dei cacciatori a ca-
vallo. Maitland dichiarò che Napoleone sarebbe stato trattato bene in 
Inghilterra, dove il clima era migliore di quanto credesse.27 Napoleone 
credette di capire che la Gran Bretagna lo avrebbe accolto come ospi-
te anziché come prigioniero di guerra; ma era davvero assurdo trarre 
una simile conclusione dalle semplici parole di un ufficiale di marina 
che non aveva alcun potere per concludere un accordo ufficiale. Anzi, 
lo stesso Maitland chiarì di non avere l’autorità per promettere al-
cunché salvo un passaggio sicuro nelle acque inglesi.28 Ancora in quel 
frangente, Napoleone avrebbe potuto seguire il consiglio di Giuseppe 
e recarsi via terra in un altro porto più a sud (se ne potevano trovare 
altri nel dipartimento della Gironda); invece, il 13 disse addio a suo 
fratello. Preferiva la dignità e una certa sicurezza al rischio di un’altra 
fuga via mare, come quelle che aveva compiuto dalla Corsica, dall’E-
gitto e dall’Elba.

Verso mezzanotte del 14, Napoleone scrisse una lettera al princi-
pe reggente. «Vostra altezza reale, preda delle fazioni che dividono 
il mio paese e dell’ostilità delle potenze europee, ho posto fine alla 
mia carriera politica e, come Temistocle, vengo a sedermi in seno al 
popolo britannico. Mi pongo sotto la protezione delle sue leggi, che 
invoco da Vostra altezza reale, come dal più potente, dal più tenace 
e dal più generoso dei miei nemici.»29 Per una volta la sua istruzione 
classica lo aveva tradito, poiché il grande generale ateniese Temistocle 
si era unito ai persiani per combattere contro i greci suoi connaziona-
li, cosa del tutto diversa da quella proposta da Napoleone. Ma sulla 
fermezza della Gran Bretagna aveva ragione. Nel solo 1815, la Gran 
Bretagna finanziò non meno di 30 potenze europee, dalle più grandi 
(come la Prussia, con 2,1 milioni di sterline, la Russia, con 2 milioni 
di sterline, e l’Austria, con 1,6 milioni di sterline) fino alla Sicilia, con 
33 333 sterline.30 L’Austria era stata in guerra con la Francia per 108 
mesi, la Prussia per 58 e la Russia per 55; la Gran Bretagna, tra il 1793 
e il 1815, lo fu per un totale di 242 mesi. La Royal Navy mantenne il 
blocco navale alla Francia per vent’anni, e ne affondò la flotta militare 
a Trafalgar; le truppe britanniche combatterono per sei anni (dal 1808 
al 1814) contro i francesi nella penisola iberica, e Wellington in tutto 
quel periodo non prese nemmeno un giorno di licenza. Gli inglesi fe-
cero anche sbarcare corpi di spedizione in Egitto nel 1801, in Calabria 
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nel 1806 (dove vinsero la battaglia di Maida), a Copenhagen nel 1807, 
a Walcheren nel 1809 (con risultati disastrosi) e a Bergen-op-Zoom in 
Olanda nel 1814 (dove pure vennero sconfitti). Persino quando, dopo 
Tilsit, quasi tutto il resto d’Europa (tranne il Portogallo e la Sicilia) 
scese a patti con Napoleone, i britannici mantennero accesa la fiamma 
della resistenza alla sua egemonia.

Convocata una riunione dei suoi consiglieri, Napoleone disse: 
«Non conosco il principe reggente, ma da tutto ciò che ho sentito su 
di lui non posso fare a meno di riporre fiducia nella nobiltà del suo 
carattere».31 Anche in questo caso le sue informazioni erano sbagliate, 
perché il principe reggente fu uno dei più ignobili sovrani mai saliti 
al trono britannico. «Non ci fu mai persona meno rimpianta dai suoi 
concittadini di questo re defunto», scrisse il “Times” alla sua morte 
nel 1830, «chi ha mai versato una lacrima per lui? Quale cuore ha mai 
sinceramente sussultato per lui? […] Se ha mai avuto un amico, un 
vero amico in qualsiasi momento dell’esistenza, a noi il nome di tale 
persona non è mai pervenuto.»32 La generosità del principe reggente 
era limitata ai suoi sarti, ai suoi arredatori e alle sue amanti. Napole-
one non aveva da offrirgli nulla che gli interessasse e perciò non rice-
vette mai una risposta. Forse sperava in una reclusione elegante, come 
era accaduto a Luciano nel Worcestershire, o magari in una delle re-
sidenze di campagna degli aristocratici liberali che aveva conosciuto 
all’Elba.

Sabato 15 luglio 1815, alle otto del mattino, Napoleone salì a bor-
do della Bellerophon e si arrese al capitano Maitland. Con un gesto 
di cortesia, permise al suo ufficiale di collegamento con il governo 
provvisorio, il generale Becker, di non accompagnarlo, in modo da 
evitare qualsiasi eventuale accusa di avere tradito Napoleone conse-
gnandolo ai britannici.33 «Sul volto di tutti era disegnata la più pro-
fonda tristezza», ricordava il suo valletto Marchand, «e quando arrivò 
la lancia britannica per portare a bordo l’imperatore, si sentirono le 
grida strazianti» di ufficiali e marinai, che continuarono a urlare «Vive 
l’Empereur!» finché non raggiunse la Bellerephon.34 Alcuni, disperati, 
gettarono a terra il cappello e lo calpestarono. Quando salì a bordo 
della Bellerophon, i fanti di marina si misero sull’attenti e i marinai 
issarono i pennoni, ma non fu accolto da una salva di cannone perché 
era ancora troppo presto in base ai regolamenti della Royal Navy. Le 
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prime parole che rivolse a Maitland, dopo essersi levato il cappello, 
furono: «Salgo a bordo della vostra nave per pormi sotto la protezione 
delle leggi dell’Inghilterra».35 Le guerre rivoluzionarie e napoleoniche 
erano finite per sempre.

Maitland gli mise a disposizione la sua cabina di capitano, e quando 
Napoleone ritornò sul ponte, gli fece visitare la nave. Napoleone chie-
se a Maitland se avesse temuto che potesse riuscire a fuggire, ma il ca-
pitano britannico gli assicurò che tre fregate non erano una minaccia 
per una nave da 74 cannoni come la Bellerophon, e che le possibilità di 
una fuga erano «piuttosto scarse».36 Durante la visita della nave, Na-
poleone diede un buffetto sulla nuca a un guardiamarina e gli pizzicò 
benevolmente un orecchio, chiedendo al nostromo, Manning, quali 
fossero i suoi compiti. Sembrava «del tutto a suo agio», ricordava un 
altro sottotenente, George Home, «e perfettamente ambientato, come 
se stesse partendo per un viaggio di piacere su uno dei suoi panfili im-
periali».37 Riuscì a conquistarsi in fretta la simpatia di tutti coloro che 
erano a bordo. Un ufficiale scrisse: «I suoi denti erano perfetti e bian-
chi come l’avorio, e la sua bocca emanava un fascino che non ho mai 
visto in nessun altro uomo». Lo stesso Maitland dovette ammettere:

Può apparire sorprendente che un ufficiale britannico fosse tanto bendi-
sposto con un uomo che aveva arrecato tali calamità al suo paese; ma pos-
sedeva una capacità di piacere così forte che ben poche persone avrebbe-
ro potuto sedersi al tavolo con lui per quasi un mese, come feci io, senza 
provare una sensazione di pietà, unita probabilmente al rammarico che 
un uomo con qualità così straordinarie e giunto a una posizione così alta 
nella vita dovesse essere ridotto nella situazione in cui lo vidi io.38

Durante il viaggio per l’Inghilterra Napoleone «non mostrò alcun se-
gno di sconforto» e fu trattato con gli onori ufficiali di un capo di 
stato. Mostrò a Maitland e all’ammiraglio Hotham, che salì a bordo 
poco dopo la sua resa, la sua biblioteca portatile e il suo letto da cam-
po largo 75 centimetri, fece moltissime domande in un inglese incerto 
e quasi incomprensibile e disse che, se Charles James Fox non fosse 
morto, «non si sarebbe mai arrivati a quel punto».39 La seconda sera, 
a cena, accarezzò Maitland sulla nuca e disse: «Se non fosse stato per 
voi inglesi, sarei diventato imperatore d’Oriente; ma ovunque vi sia 
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uno specchio d’acqua sul quale far galleggiare una nave, possiamo star 
certi di trovarvi sul nostro cammino».40

Per i britannici il problema di come trattare il prigioniero risultò 
alquanto spinoso. I 100 giorni seguiti al suo ritorno dall’Elba erano 
costati quasi 100 000 uomini tra morti e feriti in tutti gli schieramenti, 
e non si poteva correre il rischio che potesse succedere di nuovo.41 Il 
20  luglio lord Liverpool scrisse al ministro degli esteri, lord Cas-
tlereagh, che si trovava a Vienna, per comunicargli come il governo 
vedeva la questione:

Siamo tutti fermamente convinti che confinarlo in questo paese non sa-
rebbe la soluzione giusta. Sul tema si potrebbero sollevare bellissime 
obiezioni legali, che risulterebbero oltremodo imbarazzanti […] Diven-
terebbe subito oggetto di curiosità, e nel giro di pochi mesi magari anche 
di compassione, e la sua stessa permanenza in Inghilterra, o in qualsiasi 
altra zona d’Europa, manterrebbe acceso un certo fermento in Francia 
[…] Sant’Elena è il luogo più adatto che esista al mondo per confinarvi 
un uomo come lui […] la sua posizione è particolarmente sicura. C’è un 
solo punto […] in cui possa gettare l’ancora una nave, e abbiamo l’auto-
rità per impedire l’accesso alle navi neutrali […] In un posto così, e a una 
simile distanza, sarebbe impossibile architettare qualsiasi intrigo; infine, 
essendo così lontano dal mondo europeo, Napoleone sarebbe presto di-
menticato.42

Nella sua carriera Napoleone aveva fatto più di una volta osservazioni 
troppo ottimistiche, ma si può dire lo stesso anche dei suoi nemici.

Napoleone vide la Francia per l’ultima volta il 23 luglio, lancian-
do «molti sguardi malinconici alla costa», ma dicendo solo poche pa-
role.43 Il giorno dopo, non appena ebbero gettato l’ancora a Torbay, 
sulla costa meridionale dell’Inghilterra, Napoleone divenne subito un 
irresistibile «oggetto di curiosità»: la gente arrivava fin da Glasgow 
per poterlo vedere anche solo per un istante; anzi, si dovettero addi-
rittura calare le scialuppe di salvataggio per tenere a distanza i curiosi. 
Napoleone salì sul ponte e si mostrò sulle passerelle per accontentare 
il pubblico, dicendo che Torbay gli ricordava Portoferraio. Maitland 
osservò che Napoleone «ogni volta che vedeva una donna ben vestita, 
si toglieva il cappello e faceva un inchino».44

Il 27 luglio, a Plymouth, Napoleone godette di una celebrità anche 
maggiore; tre giorni dopo Maitland calcolò che si erano raccolte in-



919

Sant’Elena

torno alla nave almeno un migliaio di piccole imbarcazioni, ciascuna 
con circa otto persone a bordo. Napoleone, nel frattempo, «si addor-
mentava spesso sul divano, dato che negli ultimi due o tre anni era 
diventato molto indolente»: osservazione davvero curiosa da parte di 
un uomo che lo conosceva da appena 12 giorni.45 Questo confortevole 
limbo, tuttavia, terminò alle dieci e mezzo del mattino del 31 luglio, 
quando l’ammiraglio lord Keith e sir Henry Bunbury, sottosegretario 
di stato alla guerra, salirono a bordo della Bellerophon per informare 
Napoleone (al quale si rivolsero chiamandolo «generale Bonaparte») 
della decisione di esiliarlo a Sant’Elena, di cui aveva già avuto notizia 
leggendo la stampa britannica. Gli dissero inoltre che poteva portare 
con sé 3 ufficiali e 12 domestici, ma non Savary né il generale Lalle-
mand, che sarebbero stati incarcerati a Malta, il primo per l’assassinio 
del duca d’Enghien e il secondo per il tradimento dei Borboni.

Napoleone rispose a Keith (con magnificenza gallica o ridicola en-
fasi, secondo i gusti) dichiarando che pur di non andare a Sant’Ele-
na «avrebbe preferito macchiare del suo sangue il ponte della Belle-
rophon», e che quella decisione «avrebbe fatto calare un velo d’oscurità 
sulla storia futura dell’Inghilterra nel giro di tre mesi».46 Quando Keith 
e Bunbury se ne furono andati, Napoleone disse a Maitland: «È peggio 
della gabbia di ferro di Tamerlano. Preferirei essere consegnato ai Bor-
boni. Tra gli altri insulti […] mi chiamano generale; potrebbero anche 
chiamarmi arcivescovo».47 Tra i membri del suo seguito, i più focosi e 
appassionati concordarono che morire a Sant’Elena sarebbe stato «as-
solutamente ignobile!»: «Meglio morire mentre ci difendiamo, o da-
re fuoco alla santabarbara». Quella stessa notte il generale Montholon 
impedì alla moglie di origine inglese di Bertrand Fanny, in preda a una 
crisi isterico-depressiva, di suicidarsi gettandosi in mare da un oblò.48

Nonostante l’invio di un’altra lettera al principe reggente, in cui 
protestava: «Non sono un prigioniero, sono un ospite dell’Inghilter-
ra», il 7 agosto, verso mezzogiorno, Napoleone fu trasferito sulla  Nor-
thumberland, armata di 80 cannoni e comandata dal contrammiraglio 
sir George Cockburn (uno dei comandanti che l’anno precedente ave-
vano dato alle fiamme Washington), per compiere il viaggio a Sant’E-
lena, un tragitto di oltre 4400 miglia.49 Era accompagnato da un segui-
to di 26 persone, disposte a recarsi all’altro capo della terra pur di sta-
re con lui. Molte altre, come sua sorella Paolina e Méneval, ne fecero 
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richiesta, ma ricevettero il rifiuto delle autorità britanniche. Insieme al 
generale Henri Bertrand, con la moglie palesemente riluttante e i tre 
figli, c’erano Montholon, con l’affascinante moglie Albine e il figlio 
Tristan, che aveva appena tre anni, il marchese Emmanuel de Las Ca-
ses (che possedeva notevoli competenze in campo burocratico e par-
lava un buon inglese, per quanto facesse finta di non conoscerlo) con 
il figlio tredicenne, nonché il generale Gaspard Gourgaud, i valletti 
Marchand e Noverraz, il valletto e guardia del corpo di Napoleone 
detto “il mamelucco Alì”, i fratelli Achille e Joseph Archambault (ri-
spettivamente stalliere e cocchiere di Napoleone), un lacchè chiamato 
Gentilini, il suo maestro di casa Franceschi Cipriani, il maggiordomo 
e capo pasticciere Piéron, il cuoco Le Page, l’usciere-barbiere còrso 
Santini e il lampionaio Rousseau, che faceva anche il giocattolaio. C’e-
rano poi quattro domestici dei Montholon e dei Bertrand.50 Dato che 
il medico personale di Napoleone, Louis Maingault, si rifiutò di par-
tire, il suo posto fu preso dal chirurgo della Bellerophon, l’irlandese 
Barry O’Meara. A tutti eccetto Napoleone furono tolte le spade, e 
Cockburn confiscò loro anche 4000 napoleoni d’oro, autorizzandoli a 
portare solo il denaro necessario per giocare a carte.51 (Ma otto mem-
bri del seguito di Napoleone riuscirono a nascondere nelle cinture la 
somma complessiva di 250 000  franchi, che a Sant’Elena avrebbero 
avuto un valore pari a 5000 sterline.)52

La prima notte trascorsa a bordo della Northumberland gli ufficia-
li britannici vinsero sette o otto napoleoni all’ex imperatore in una 
partita a ventuno. Napoleone, ricordava uno di loro, «chiacchierò 
amabilmente con tutti». «A cena mangiò di buon gusto, assaggiando 
quasi ogni piatto e lodando ogni cosa; sembrava del tutto riconciliato 
con il suo destino».53 Pur non avendo da trarne vantaggio, nelle dieci 
settimane di viaggio fu cortese e affabile (almeno quando non soffri-
va «orribilmente» per il mal di mare); fece parecchie domande sulla 
condizione e la struttura delle forze britanniche in India, affermò che 
a Waterloo aveva davvero contato sull’arrivo di Grouchy, dichiarò 
che lo zar Alessandro era «più intelligente ed energico di ogni altro 
sovrano d’Europa, ma molto bugiardo» e sostenne che la Spagna e il 
Portogallo gli avevano promesso in via riservata di non scendere in 
campo contro di lui nel 1815. Al cappellano della nave chiese infor-
mazioni sull’anglicanesimo e al console generale di Madera, dove 
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passarono il 23 agosto, sui prodotti dell’isola, la sua altezza sul livello 
del mare e la sua popolazione. Discusse anche dei suoi piani per con-
quistare le isole normanne, previde che Bernadotte non sarebbe du-
rato a lungo in Svezia, definì Desaix il miglior generale che avesse mai 
conosciuto e negò una sua relazione con un’attrice chiamata Saint-Au-
bin, dicendo: «Le donne più belle sono quelle con cui è più difficile 
fare l’amore».54

Quasi tutti i giorni, durante il viaggio, Napoleone si alzava tra le 
dieci e le undici del mattino, faceva colazione con carne e vino nella 
sua cabina, rimaneva in camera fino a quando non si vestiva alle tre 
del pomeriggio, poi faceva due passi sul ponte, giocava a scacchi con 
Montholon (che di solito faceva in modo di perdere) fino alle cin-
que, quando andava a cena e, secondo Cockburn: «Mangiava e beveva 
parecchio, ma parlava poco. Preferiva la carne, di ogni tipo e molto 
condita, e non toccava mai la verdura».55 Poi tornava sul ponte con 
Cockburn, per un’oretta e mezzo; dalle otto alle dieci giocava a carte 
e subito dopo andava a letto. Prendeva lezioni di inglese, si lamentava 
del caldo, camminava sul ponte sotto la pioggia, risolveva problemi 
di matematica con Gourgaud, estraendo radici quadrate e cubiche, e 
ingrassava. Il 15 agosto parlò dei suoi precedenti compleanni, escla-
mando «Oh, com’erano diversi!», e non si coricò fino alle undici e 
mezzo.56 Quello stesso giorno Maria Luisa scrisse all’imperatore Fran-
cesco parlando di suo marito:

Spero che sia trattato con gentilezza e clemenza e ti supplico, caro papà, 
di fare in modo che sia così […] È l’ultima volta che mi preoccuperò del 
suo destino. Ho un debito di riconoscenza nei suoi confronti per la tran-
quilla noncuranza [ruhige Indifferenz] in cui mi ha lasciato trascorrere i 
miei giorni, anziché rendermi infelice.57

In segno di cortesia Cockburn cambiò rotta per passare tra La Gome-
ra e La Palma, nelle Canarie, perché Napoleone desiderava vedere il 
picco di Tenerife; il 23 settembre, quando attraversarono l’equatore, 
l’ex imperatore ordinò che fossero gettati in mare 100 napoleoni come 
offerta a Nettuno. Secondo Bertrand erano troppi, secondo Cockburn 
Nettuno si sarebbe accontentato di cinque.58 La settimana dopo si mi-
se a parlare di Waterloo («Ah! Se solo si potesse combattere un’altra 
volta!»), cosa che avrebbe fatto spesso nei successivi cinque anni.
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La loro destinazione apparve finalmente all’orizzonte sabato 
14  ottobre. L’isola vulcanica di Sant’Elena, con un’area di appena 
122 chilometri quadrati e una circonferenza di 45 chilometri, si tro-
va a 1850  chilometri dall’Angola, a 3218  chilometri dal Brasile e a 
1126 chilometri dalla terra più vicina, l’isola di Ascensione. È stata 
descritta come il luogo «più lontano da ogni altro posto di qualsiasi 
posto al mondo».59 Dalla metà del Seicento fino al 1834 questo remo-
to e ignoto granello dell’impero britannico fu usato come stazione di 
rifornimento d’acqua nel viaggio per e dall’India. Nel 1815 aveva una 
popolazione formata da 3395 europei, 218 schiavi neri, 489 cinesi e 
116 malesi.60 Il governo britannico stabilì un accordo con la Compa-
gnia delle Indie orientali, che aveva la gestione dell’isola, per pagare le 
spese di carcerazione di Napoleone.

L’arrivo dal mare a Jamestown, la sola cittadina di Sant’Elena, of-
fre una vista spettacolare e imponente, con le nere scogliere che si 
alzano ripide e minacciose per più di 180 metri su entrambi i lati del 
porticciolo. Il 15 ottobre, appoggiandosi alla spalla di Marchand, Na-
poleone osservò l’isola con il binocolo che aveva usato ad Austerlitz. 
«Non è un posto attraente», disse, e aggiunse: «Avrei fatto meglio a 
restarmene in Egitto».61 Due fregate della Royal Navy pattugliavano 
costantemente le coste, e nessun vascello poteva avvicinarsi da qualsi-
asi direzione senza essere notato dai numerosi punti di avvistamento 
collocati sull’isola, tutti collegati tra loro: Napoleone di certo si rese 
conto subito che sarebbe morto lì.

Il 17 ottobre, mentre soffiava un forte vento da sud-est, Napoleo-
ne sbarcò e fu condotto per una breve visita a Longwood, la casa che 
stavano preparando per lui sull’altopiano di Deadwood.62 Longwo-
od era stata la residenza del vice governatore, che però vi risiedeva 
solo tre mesi all’anno, perché, trovandosi a 450 metri sopra il livello 
del mare, aveva (e ha ancora) un microclima diverso rispetto al resto 
dell’isola, caratterizzata da un clima tropicale temperato. Gli ufficiali 
britannici che avevano vissuto sull’isola consideravano a buon moti-
vo il clima «forse il più mite e salubre del mondo». Wellington, che 
l’aveva visitata nel 1805 mentre tornava dall’India, scrisse che aveva 
«il clima più salutare» in cui si fosse mai trovato.63 Ma questi visitatori 
erano rimasti per lo più a Jamestown o nei dintorni. Longwood, in-
vece, è coperta di nuvole per oltre trecento giorni all’anno.64 Di solito 
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l’umidità è intorno al 78 per cento, ma talvolta tocca il 100 per cento. 
Perciò tutto è sempre umidiccio, persino la carta da parati. Gli alberi, 
piegati dal vento, hanno il fusto ricoperto di licheni. Le carte da gioco 
di Napoleone andavano asciugate nel forno perché non si appiccicas-
sero l’una all’altra.

Inoltre Longwood era infestata da termiti, topi, moscerini, zanzare 
e scarafaggi, e le ultime tre specie ci sono ancora (nonostante l’ottimo 
lavoro compiuto dal console onorario francese residente, Michel Dan-
coisne-Martineau, per restaurare e mantenere in buono stato l’edifi-
cio). A causa dell’umidità appiccicosa dei mesi estivi, da settembre a 
maggio, Napoleone e il suo seguito erano afflitti da continue bronchi-
ti, catarri e infiammazioni alla gola. Tuttavia, fatta eccezione per la re-
sidenza del governatore, a 5 chilometri di distanza, era il solo edificio 
abbastanza grande e appartato per ospitare l’ex imperatore e il suo se-
guito di cortigiani e domestici; e la sua posizione in cima all’altopiano 
rendeva più agevole controllarla dalla vicina caserma di Deadwood. 
Una stazione di segnalazione a bandiere informava il governatore su 
che cosa facesse Napoleone, con sei diverse possibilità, a cominciare 
da «Tutto va bene riguardo al generale Bonaparte» per finire con «Il 
generale Bonaparte è scomparso».65

Nelle sette settimane che occorsero per la ristrutturazione e l’am-
pliamento di Longwood, Napoleone visse in un incantevole villino 
chiamato The Briars, vicino a Jameston, con la famiglia del soprin-
tendente della Compagnia delle Indie orientali William Balcombe, 
che gli mise a disposizione una camera e un chiosco nel suo giardi-
no.66 Quel periodo fu per Napoleone il più felice a Sant’Elena, anche 
perché strinse una singolare, innocente e profonda amicizia con la 
secondogenita, tra i quattro figli viventi dei Balcombe, Betsy, una 
vivace ragazzina quattordicenne che parlava un francese sgrammati-
cato ma comprensibile, e nei cui confronti Napoleone mostrava una 
paterna indulgenza. L’avevano cresciuta facendole credere che Na-
poleone fosse, per citare le sue stesse parole, «un enorme orco o un 
gigante, con un grande occhio fiammeggiante al centro della fronte, 
e un lungo dente sporgente dalla bocca, con cui sbranava e divorava 
le bambine», ma ben presto giunse a adorarlo.67 «L’autentico fascino 
di Napoleone stava nel suo sorriso e nell’espressione dei suoi occhi, 
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impossibili da riprodurre su una tela», scrisse in seguito lei stessa, 
«aveva capelli di un bruno scuro, sottili e morbidi come quelli di un 
bambino, addirittura troppo per un uomo, perché la loro morbidez-
za li faceva sembrare radi».68

L’amicizia nacque quando Napoleone verificò le conoscenze di 
Betsy chiedendole le capitali d’Europa. Quando le domandò quale 
fosse la capitale della Russia, Betsy rispose: «San Pietroburgo, ora; 
prima, Mosca». Betsy raccontò: «Si voltò di scatto e, fissandomi in 
viso gli occhi penetranti, mi domandò con tono severo: “Chi l’ha da-
ta alle fiamme?”». Betsy rimase senza parole, allora Napoleone rise e 
disse: «Oui, oui. Lo sai benissimo che sono stato io!». Ma la ragazza 
lo corresse: «Credo, signore, che l’abbiano bruciata i russi per sbaraz-
zarsi dei francesi».69 Napoleone scoppiò a ridere: era nata l’amicizia 
con «mademoiselle Betsee», «scimmietta», «bambina»* e «svampitel-
la». Cantavano canzoni, camminavano per la stanza canticchiando a 
bocca chiusa l’aria di «Vive Henri Quatre». «Non ho mai incontrato 
nessuno capace di tollerare le intemperanze infantili così bene come 
Napoleone», ricorda Betsy, «sembrava entrare in qualsiasi scoppio di 
ilarità o divertimento con la stessa gioia di un bambino, e benché met-
tessi spesso alla prova la sua pazienza, non lo vidi mai irritarsi o tirarsi 
indietro per questioni di rango o d’età».70

A casa dei Balcombe Napoleone passava il tempo giocando a scac-
chi, a biliardo, a whist (con Betsy, scommettendo prugne), a quattro 
cantoni e a mosca cieca, esercitandosi nel tiro con la pistola e inte-
ressandosi ai pettegolezzi dell’isola. Trascorreva molte ore a bagno 
nell’acqua calda, guardando le nuvole che passavano su Longswood, 
«ascoltando il suono di migliaia di grilli» dopo il tramonto e cavalcan-
do a velocità folle sulla sua carrozza da turismo irlandese lungo le po-
che ma vertiginose strade dell’isola. Liberato da ogni responsabilità, 
si concedeva molta leggerezza, quasi una seconda infanzia. Quando 
Alexander, il fratello di Betsy, lo chiamò con il soprannome che gli 
avevano affibbiato i britannici, «Boney» (tutt’ossa), Napoleone non 
comprese l’allusione, e ancor meno dopo che Las Cases glielo ebbe 
tradotto letteralmente; replicò sottolineando ciò che ormai era evi-
dente a tutti: «Non sono affatto tutt’ossa».71

*  In italiano nel testo. [n.d.t.]
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Napoleone raccontò a Betsy che Maria Luisa era «un’amabile 
creatura e un’ottima moglie», e aggiunse, ma fu meno persuasivo, 
che «lo avrebbe seguito a Sant’Elena se glielo avessero permesso». 
Elogiò la bellezza di Paolina e di madamoiselle George, ma anche 
quella di Albine de Montholon, che, a detta di Betsy, era «famosa 
per l’altezza e il bel portamento». Durante il viaggio a Sant’Elena 
Albine era rimasta incinta; ma, sebbene la bambina fosse stata bat-
tezzata con il nome di Napoléone-Marie-Hélene, si ritiene che non 
fosse figlia di Napoleone,72 anche se in seguito Albine divenne la sua 
ultima amante. La signora Bertrand e la signora Gourgaud, e altre 
ancora, davano per scontato che fosse così: la stanza da letto di Albi-
ne si trovava molto vicino a quella di Napoleone; in effetti, la signora 
Bertrand era gelosa, benché avesse lei stessa rifiutato le proposte di 
Napoleone.73 A quanto pare Albine comprendeva bene Napoleone. 
«La sua fiamma, per mancanza di combustibile, consumava lui e chi 
gli stava intorno», scrisse in seguito. Il 26 gennaio 1818 diede alla 
luce un’altra figlia, chiamata Joséphine-Napoléone, che potrebbe es-
sere la terza e ultima dei figli illegittimi di Napoleone, ma che morì 
al palazzo Bellevue di Bruxelles il 30 settembre 1819, dopo il ritor-
no di Albine in Europa. (Vi era tornata o per «ragioni di salute», 
come venne affermato allora, o piuttosto perché voleva fuggire da 
Sant’Elena per continuare una storia d’amore con il maggiore Basil 
Jackson, veterano di Waterloo e in quel momento aiutante del gover-
natore dell’isola, che partì da Sant’Elena per Bruxelles appena una 
settimana dopo di lei.)74

L’esistenza di un ménage à trois (o quatre, se si conta anche Jack-
son) non significa per forza che Montholon odiasse Napoleone, come 
hanno sostenuto alcuni autori moderni. Questo genere di intese non 
erano affatto inconsuete nell’aristocrazia francese, e dato che Napole-
one era già stato a letto con le mogli di Maret e del consigliere di sta-
to Duchâtel, con l’amante di Chaptal e la lettrice di Paolina, la corte 
napoleonica riconosceva evidentemente il principio del “diritto del 
signore”. Se lo avesse detestato davvero, il compiacente Montholon 
non sarebbe rimasto a Sant’Elena dopo il ritorno in Europa di Albine; 
rimase invece un fedele bonapartista per tutta la vita, e fu anche con-
dannato a sette anni di carcere per la parte avuta nel tentativo di colpo 
di stato del nipote di Napoleone nel 1840.
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Il 10 dicembre 1815 Napoleone, a malincuore, si trasferì a Long-
wood. Quando Bertrand, che abitava nei pressi in un villino a Hutt’s 
Gate, gli disse che il suo «nuovo palazzo» era pronto, rispose: «Non 
chiamatelo il mio palazzo, ma la mia tomba».75 La casa aveva una stan-
za da biliardo (con le pareti di un vistosissimo color verde, perché la 
Compagnia delle Indie orientali aveva un’abbondante riserva di quella 
tinta), un salotto, una sala da pranzo, una biblioteca, stanze comuni e 
da letto per i domestici, e stanze da letto per la famiglia Montholon. Il 
governo britannico aveva insistito che Napoleone conservasse soltan-
to il grado di «generale non in servizio», e che, in nessuna circostanza, 
fosse chiamato imperatore, per timore di offendere i Borboni (anche 
se, accampando pretese di origine medievale, Giorgio iii aveva man-
tenuto ufficialmente il titolo di «re di Francia» per i primi 42 anni del 
suo regno).76 I britannici, perciò, di solito si rivolgevano a Napoleone 
chiamandolo «signore», «vostra eccellenza» o «generale Bonaparte». 
Quando arrivò a Longwood un invito a un ballo indirizzato al «gene-
rale Bonaparte», Napoleone replicò con secco sarcasmo: «Rispeditelo 
al mittente; l’ultima volta che ho sentito parlare di lui era alle Piramidi 
e al monte Tabor».77

Anche se per ordine del ministro della guerra lord Bathurst Napo-
leone non poteva ricevere giornali per ragioni di sicurezza nazionale, 
le notizie filtravano comunque.78 Quando venne a sapere che Giusep-
pe era riuscito a sfuggire alla cattura e viveva a Bordentown, nel New 
Jersey, «rimase pensieroso per qualche tempo», immaginando senza 
dubbio che cosa sarebbe successo se avesse accettato l’offerta dello 
scambio d’identità con suo fratello; poi «espresse la propria soddi-
sfazione».79 Si addolorò per l’ignobile esecuzione del generale La Bé-
doyere ordinata dai Borboni il 19 agosto 1815, ma ebbe una reazione 
indegna di lui alla notizia della fucilazione di Ney, sempre a opera dei 
Borboni; disse a Gourgaud: «Ney ha avuto solo quel che si meritava. 
Lo rimpiango perché sul campo di battaglia era insostituibile, ma era 
troppo impulsivo e troppo stupido per riuscire a far qualcosa se non 
combattere».80 Osservazioni fatte in seguito a proposito del tradimen-
to di Ney a Fontainebleau nel 1814 spiegano la sua collera.81

All’inizio ebbe un’analoga reazione alla notizia dell’esecuzione di 
Murat in Calabria per mano dei Borboni di Napoli: «Murat ha avuto 
soltanto ciò che si meritava»; ma, dopo averci ripensato, aggiunse: «È 
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stata tutta colpa mia. Avrei dovuto farlo restare maresciallo, anziché 
nominarlo granduca di Berg e, ancor peggio, re di Napoli. Era matto. 
Molto ambizioso».82 In caso qualcuno potesse considerarlo ipocrita, 
aggiunse: «Io sono giunto al vertice salendo gradino per gradino, ma 
Murat voleva diventare d’un sol colpo capo di ogni cosa». Napole-
one rimase molto colpito quando venne a sapere della sensazionale 
evasione di Lavalette dalla prigione della Conciergerie di Parigi, dove 
era in attesa dell’esecuzione per tradimento: sua moglie (che Napole-
one aveva fino ad allora considerato «una stupidina») aveva preso il 
suo posto, e lo aveva fatto fuggire con indosso i suoi vestiti.83 (Con la 
loro abituale generosità, i Borboni la tennero in carcere finché non di-
venne pazza.) Napoleone si disse «contento» nel 1816, quando seppe 
del matrimonio di Maria Walewska con il bonapartista duca d’Orna-
no. «È ricca», disse pensando ai 10 000 franchi mensili che un tempo 
le dava, «perché deve avere messo da parte somme considerevoli.»84 
Non poté godersele a lungo, però, perché l’anno dopo morì per un 
blocco renale a Liegi, dove il duca viveva in esilio. A Sant’Elena Na-
poleone rivelava volentieri i nomi delle sue amanti a Gourgaud quan-
do si parlava delle sue “bonnes fortunes” con le donne, per quanto 
insistesse di averne avute solo sei o sette, mentre il numero vero era 
almeno il triplo.85

Fino al 14  aprile 1816 la prigionia di Napoleone, pur non essendo 
confortevole e senza dubbio non piacevole (per un uomo grande co-
me lui un’isola così minuscola non avrebbe mai potuto esserlo), fu 
abbastanza sopportabile. Ma quel giorno arrivò a Sant’Elena un nuo-
vo governatore, Hudson Lowe, a sostituire l’affabile colonnello Mark 
Wilks. In occasione del loro primo incontro Napoleone regalò a Lowe 
un orologio d’oro (che oggi può essere ammirato nel National Ar-
my Museum di Londra), ma i loro rapporti si deteriorarono in fretta. 
Napoleone era già spazientito dal suo destino, e il nuovo carceriere, 
con la sua puntigliosità, la sua ristrettezza mentale e il suo ossessivo 
rispetto delle regole, era la persona meno adatta per quell’incarico. 
Montholon ammise in seguito che «nemmeno un angelo del cielo ci 
sarebbe piaciuto come governatore di Sant’Elena», ma la stessa car-
riera militare di Lowe in pratica era garanzia di uno scontro.86 Nel 
brogliaccio della sua autobiografia inedita, conservato alla British Li-
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brary, Lowe raccontava come avesse guidato una compagnia durante 
l’attacco notturno di Nelson contro la roccaforte della convenzione 
nella baia di San Fiorenzo, in Corsica, all’inizio del febbraio 1794:

Poi tutte le truppe si lanciarono in avanti e il manipolo con il quale stavo 
procedendo penetrò nella breccia, che trovammo completamente blocca-
ta dai cadaveri della guarnigione francese, utilizzati per difenderla. Appar-
tenevano tutti al reggimento La Fère […] Erano ammucchiati nella brec-
cia e fummo costretti ad aprirci un varco tra i cadaveri e i moribondi.87

Poiché Napoleone aveva lasciato quel reggimento soltanto qualche 
mese prima, Lowe stava calpestando i corpi morti e mutilati dei suoi 
compagni, combattendo a fianco di un’unità còrsa antifrancese che in 
seguito avrebbe comandato lui stesso, i Royal Corsican Rangers, con-
siderati da Napoleone dei traditori.

Lowe aveva combattuto anche a Bastia e a Calvi, e ad Ajaccio era 
stato acquartierato in Casa Bonaparte, poi aveva prestato servizio in 
Portogallo e a Minorca e aveva comandato i Corsican Rangers in 
Egitto, dove aveva avuto un certo ruolo nella resa francese del 1801, 
scortando l’esercito sconfitto dal Cairo al porto di Rosetta, in un mo-
mento umiliante del consolato di Napoleone. In seguito Lowe aveva 
diretto per due anni una tipografia a Capri, facendo in modo che 
qualsiasi successo delle armate alleate nella guerra iberica fosse clan-
destinamente pubblicizzato a Napoli e in altre città italiane: lavoro 
che Napoleone non avrebbe considerato appropriato e degno di un 
soldato.88 Inoltre, Lowe conosceva e ammirava lo zar Alessandro, e 
aveva partecipato alla battaglia di Lipsia, dopo la quale era stato as-
segnato allo stato maggiore di Blücher, per cui nutriva molta stima. 
Aveva assistito alle sconfitte di Napoleone a La Rothière e a Lâon, ed 
era entrato a Parigi dopo la resa di Marmont. All’inizio del 1815 ave-
va persino presentato una proposta per la fortificazione di Waterloo 
(ma non prese parte alla battaglia, perché era al comando di un con-
tingente nell’armata che a luglio cacciò Brune da Tolone).89 Perciò, 
nei suoi 34 anni di servizio, nel corso dei quali non aveva preso che 
12 mesi di licenza in tutto, Lowe era stato testimone di parecchie del-
le peggiori umiliazioni e sconfitte subite da Napoleone e aveva con-
tribuito all’annullamento della sua prima vittoria. Non poteva esserci 
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alcuna simpatia fra i due uomini, ed era assai difficile che Lowe tro-
vasse attraente qualche lato del carattere di Napoleone. «Non avete 
mai comandato altro che dei disertori còrsi», gli disse Napoleone con 
derisione nel loro ultimo colloquio, «voi non siete un generale, siete 
soltanto un impiegato.»90

I sostenitori di Napoleone accusarono Lowe di essere ignorante, 
crudele e sadico, cosa non vera, ma anche privo di tatto, arrogante e 
di mentalità ristretta, e questo era vero. Il quinto conte di Albemarle, 
che aveva combattuto a Waterloo, ricordò che parecchi ufficiali dei 
Corsican Rangers consideravano Lowe «un uomo dai modi scortesi e 
di temperamento irritabile e prepotente».91 Wellington fu ancora più 
duro, e definì Lowe «una scelta davvero pessima; era un uomo privo 
di istruzione e capacità di giudizio. Era uno stupido, non sapeva nulla 
del mondo, e come tutti gli uomini che non sanno nulla del mondo, 
era sospettoso e geloso».92 Se si pensa agli ottimi rapporti che Napo-
leone ebbe con altri cittadini britannici (Fox, Cornwallis, Yarmouth, 
Campbell, Macnamara, Ebrington, Russell, Fazakerley, Venables-Ver-
non, Douglas, Ussher, Maitland, O’Meara, Cockburn, i Balcombe 
e moltissimi altri visitatori di Sant’Elena), la Gran Bretagna gettò al 
vento un’ottima opportunità inviando un cerbero così insensibile. Si 
sarebbe potuto persuadere Napoleone a rivelare gli innumerevoli se-
greti politici che avevano percorso le corti europee negli ultimi 16 
anni; anzi, aveva già confidato a Cockburn utili segreti navali sulla 
disposizione delle mine nel porto di Cherbourg.

Napoleone accettò di incontrare Lowe soltanto sei volte in oltre 
quattro mesi, pur vivendo a soli cinque chilometri di distanza; poi i 
due uomini si impegnarono in una guerra molto meschina tra loro fino 
alla morte di Napoleone, cinque anni più tardi. Lowe si lamentò per la 
grande quantità di fascine bruciate a Longwood, rimproverò severa-
mente William Balcombe quando Betsy montò un cavallo di Napoleo-
ne, non permise di riaccordare il piano di Napoleone, non gli consentì 
più di farsi mandare libri di storia, e nemmeno un busto del Re di 
Roma e dei pezzi di scacchi con incisa la “n” imperiale. A Napoleone 
non fu concesso alcun tipo di contatto con suo figlio, al quale venne 
impedito di imparare il francese e fu conferito nel 1818 il titolo nobi-
liare austriaco di duca di Reichstadt. Lowe non permise a Napoleone 
di comprare la libertà di Toby, l’anziano giardiniere malese schiavo 
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dei Balcombe, pur avendo abolito la schiavitù per tutti i bambini nati 
dopo il giorno di natale del 1818.93 Gli negò addirittura il permesso di 
andare a vedere il boa del capitano Murray Maxwell, capace di ingo-
iare una capra, e proibì all’anziano cappellano di Sant’Elena di accet-
tare in regalo da Napoleone una tabacchiera, considerandolo come un 
tentativo di corruzione di un ufficiale.94

L’episodio più assurdo avvenne nel maggio del 1820, quando Lowe 
riferì a lord Bathurst che Montholon aveva parlato al commissario 
francese sull’isola, il marchese de Montchenu, degli ottimi risultati ot-
tenuti a Longwood nella coltivazione delle verdure, e gli offrì un po’ 
di fagioli verdi e bianchi presi dall’orto. Lowe vi individuò un recon-
dito messaggio politico, perché il verde era il colore dei bonapartisti e 
il bianco quello dei Borboni. «Il marchese, a mio giudizio», così riferì 
Lowe a Bathurst, «avrebbe agito con maggiore decoro se avesse rifiu-
tato l’offerta di entrambi, o se si fosse limitato ad accettare soltanto 
quelli bianchi». E questa non fu l’unica volta che Lowe menzionò la 
questione del colore dei fagioli al (presumibilmente stupefatto) mini-
stro della guerra.95 Napoleone desiderava imparare l’inglese, e si fece 
mandare una copia di un libro di favole per bambini, nel quale un leo-
ne malato sopportava con fermezza gli insulti di altri animali e alla fine 
era preso a calci sul muso da un asino. «Tutto avrei potuto sopportare, 
ma non questo», diceva il leone prima di spirare. «Siamo io e il tuo 
governatore», disse Napoleone a Betsy.96

Le angherie e la paranoia, tuttavia, non erano a senso unico. Na-
poleone fece costruire un muro e un fossato in modo da fare giardi-
naggio senza essere osservato dalle sentinelle di Lowe; fece rimuo-
vere le sedie dalla stanza in cui vedeva Lowe in modo che questi 
fosse costretto a rimanere in piedi, come se stesse parlando a un capo 
di stato; fece praticare dei fori nelle persiane della stanza del biliar-
do (anzi, a Sant’Elena si racconta che li avesse fatti lui stesso, con il 
suo coltellino tascabile) per poter spiare la garitta che si trovava nel 
giardino, sebbene fosse rivolta non verso la casa ma nella direzio-
ne opposta.97 Affibbiando a Lowe l’epiteto di «scagnozzo siciliano», 
Napoleone lo accusava apertamente di essere un assassino mandato 
dalla «oligarchia inglese» (ossia il governo britannico), sostenendo 
che le guardie poste intorno alla casa avevano l’ordine di ucciderlo, e 
un giorno o l’altro sarebbe stato abbattuto da un «accidentale» colpo 
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di baionetta.98 «Non posso sopportare il rosso», esclamò in una delle 
sue esplosioni di anglofobia, «è il colore dell’Inghilterra.»99

Uno dei principali motivi di dissenso con Lowe stava nel ten-
tativo del governatore di tagliare i costi della prigionia di Napole-
one da 20 000 a 12 000 sterline all’anno (vale a dire, da 400 000 a 
240 000 franchi). Le discussioni sulle spese di Napoleone arrivavano 
a riguardare il costo e la qualità del burro che si serviva a Longwood. 
Lowe non riusciva a capire perché Napoleone avesse bisogno di un 
capo pasticciere e di un lampionaio a Longwood; comunque, malgra-
do tutte le proteste di Bertrand sui tagli alle spese, la gestione della 
casa non subì mai restrizioni.100 Negli ultimi tre mesi del 1816, per 
esempio, vennero consegnate a Longwood 3700 bottiglie di vino, 830 
delle quali di rosso.101*

Anche se Lowe non poteva saperlo, Napoleone non prese mai in 
considerazione l’idea di fuggire da Sant’Elena, cosa piuttosto sorpren-
dente se si pensa all’audacia di tutta la sua vita e al fatto che, fatta 
eccezione per Rochefort, le altre sue fughe via mare (dalla Corsica, 
dall’Egitto e dall’isola d’Elba) avevano avuto successo. Fece soltan-
to una finta fuga poco dopo il suo arrivo, per scherzo, lanciandosi 
improvvisamente con il suo cavallo su per un precipizio e scompa-
rendo alla vista del suo attendente, il capitano Thomas Poppleton, 
del 23° reggimento; ma Cockburn non si lasciò allarmare, e disse a 
Poppleton che l’avrebbe probabilmente ritrovato a Longwood, come 
infatti avvenne.102 Nel suo entourage si discusse a lungo sulla possibi-
lità di una fuga, e vennero architettati diversi piani, compreso quelli 
ideati da un certo colonnello Latapie e dal generale Lallemand, che 
era riuscito a fuggire da Malta due mesi dopo esservi stato imprigio-
nato.103 (Latapie avrebbe dovuto conquistare l’isola penale portoghese 
di Fernando de Noronha, 354 chilometri al largo della costa brasilia-
na, incitare alla ribellione i 2000 prigionieri che vi erano rinchiusi e fa-
re vela a Sant’Elena per liberare Napoleone. Lo stesso Napoleone de-

*  Napoleone riceveva regolari rimesse da Lafitte, il suo banchiere di Parigi, e nel corso 
della sua prigionia spese la somma totale di 1 818 245 del proprio patrimonio personale, 
ma la destinazione di oltre un milione di franchi rimane un mistero (cfr. Branda, Le prix 
de la gloire, p. 81). Madame Mère lo aiutò finanziariamente con 60 000 franchi all’anno, 
ma Fesch, Giuseppe, Luciano e Girolamo, pur avendo promesso di inviare 100 000 fran-
chi, non gli diedero nulla (cfr. Martineau, Napoleon’s St Helena, p. 62). Eugenio rimborsò 
650 768 franchi al seguito personale di Napoleone dopo il rientro in Europa nel 1821.



932

Napoleone il Grande

nunciò l’intero progetto definendolo «una favola che hanno inventato 
per dare maggiore autorità alle vessazioni di sir Hudson Lowe».)104* 
Gourgaud affermava con vanto che si discuteva spesso di come Na-
poleone «potesse fuggire in una cesta di indumenti sporchi, oppure 
in un barile di birra, o magari in uno scatolone per lo zucchero»; ma 
aggiungendo che l’imperatore aveva detto chiaramente che non si sa-
rebbe camuffato né avrebbe fatto il benché minimo sforzo fisico per 
fuggire, perché lo considerava troppo indecoroso.105 Per di più, nella 
sua paranoia, Lowe faceva stazionare intorno a Longwood non meno 
di 125 uomini durante il giorno e 72 di notte.

Napoleone visse oltre cinque anni e mezzo a Sant’Elena (un periodo più 
lungo di quello come primo console) e, fatta eccezione per Longwood, 
che nel secolo successivo fu distrutta dalle termiti e dovette essere rico-
struita, vi poté lasciare un solo monumento: le sue memorie. Nel 1802 
aveva detto che avrebbe «ascoltato battere la sua ultima ora senza rim-
pianti e senza preoccupazioni per il giudizio delle future generazioni»; 
ma a Sant’Elena la sua principale occupazione fu un esplicito tentativo 
di influenzare quel giudizio.106 Che ci sia riuscito così bene, lo si deve 
tanto alla straordinarietà della storia che aveva da raccontare quanto al 
suo talento letterario. «Lo storico, come l’oratore, deve persuadere», 
disse Napoleone a Bertrand, «deve convincere».107 Perciò, nel giugno 
del 1816 cominciò a dettare ai Las Cases (padre e figlio), a Gourgaud, 
Montholon e talvolta anche a O’Meara, in certi casi per 12 ore al gior-
no, quello che, pubblicato due anni dopo la sua morte in quattro vo-
lumi a cura di Las Cases con il titolo di Il memoriale di Sant’Elena, 
divenne il più grande bestseller internazionale dell’Ottocento.108 Non 
appena l’ebbe terminato, dettò un libro di 238 pagine su Giulio Cesare, 
che, come abbiamo visto, era pieno di allusioni autobiografiche.

Napoleone dispiegava le mappe sul tavolo da biliardo, usando le 
palle per tenerle ferme, e cercava di ricordare lo svolgersi delle 60 bat-
taglie che aveva combattuto, con l’aiuto dei suoi bollettini. Quando 
una visitatrice gli domandò come faceva a ricordare con precisione 
quali unità avevano combattuto in ogni singolo scontro, rispose: «Si-
gnora, questo è il ricordo che ha un innamorato della sua ex aman-
te».109 Tuttavia, come per ogni altro statista impegnatosi in questo 

*  Lowe fu nominato cavaliere nel 1816.
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esercizio, i ricordi non erano sempre esatti. «Che romanzo è stata la 
mia vita!» esclamò lui stesso, e il racconto che ne ha lasciato deve 
molto alla realtà ma molto anche alla fantasia.110 Esagerò le vittorie, 
minimizzò le sconfitte e sbandierò un paneuropeismo che non aveva 
mai fatto parte della sua politica. (Las Cases aggiunse anche il falso 
documento citato nel capitolo 20.) Voleva, e non sorprende, che le sue 
memorie disorientassero i suoi detrattori.111 «Senza dubbio, nella mia 
carriera si potranno trovare molti errori», disse, «ma Arcole, Rivoli, 
le piramidi, Marengo, Austerlitz, Jena e Friedland sono di granito, 
su cui le fauci dell’invidia sono impotenti».112 Sentiva anche il biso-
gno di sminuire altri grandi uomini del passato, fatta eccezione per 
Giulio Cesare, probabilmente per esaltare maggiormente i propri suc-
cessi. Così, Gustavo Adolfo aveva fatto solo qualche abile manovra, 
Federico il Grande «non aveva compreso l’artiglieria», «Enrico iv non 
compì nulla di grande […] Luigi il Santo era un sempliciotto», e per-
sino Alessandro Magno «non effettuò nessuna manovra degna di un 
grande generale».113 Quando, dopo la morte di Napoleone, ma prima 
dell’uscita del Memoriale, Gourgaud pubblicò alcuni ricordi di Napo-
leone, il maresciallo Grouchy ritenne che i riferimenti a lui stesso e a 
Ney nella battaglia di Waterloo fossero confusi e inesatti, quindi deci-
se di scrivere un libello intitolato Dubbi sull’autenticità delle memorie 
storiche attribuite a Napoleone, sostenendo che non potevano essere 
uscite dalla sua bocca.114 Ma invece era così.

A Longwood, la giornata abituale di Napoleone, perlomeno fino a 
quando non si ammalò nel 1820, era la seguente: si alzava alle sei del 
mattino, prendeva il tè o il caffè, si lavava, si radeva la barba e si faceva 
fare un massaggio completo con acqua di colonia. («Sfregate più for-
te», ripeteva ai suoi valletti, «come se steste strigliando un asino.»)115 
Pranzava alle dieci, poi si metteva a dettare le sue memorie e infine si 
faceva un bagno che poteva durare da una a tre ore (talvolta pasteg-
giava nella vasca). Nel tardo pomeriggio riceveva i visitatori nel salot-
to, stando accanto al caminetto con il cappello sotto il braccio, poi 
si recava a piedi dai Bertrand, e infine tornava a casa per correggere 
quanto aveva dettato prima di cenare.116 A tavola teneva i membri più 
eminenti del suo seguito incantati raccontando quanto ricordava di 
persone ed eventi eccezionali; ma dopo cena li annoiava con letture ad 
alta voce di brani di Corneille, Voltaire, Ossian, Omero e persino della 
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Bibbia, fino all’ora in cui si andava a coricare, intorno alle undici.117 
Due membri della sua corte in miniatura progettarono di “perdere” 
la sua copia della tragedia Zaïre di Voltaire se ne avesse proposto la 
lettura ancora una volta.118

A metà giugno del 1816 arrivò a Sant’Elena l’ammiraglio sir Pulte-
ney Malcolm per sostituire Cockburn come ufficiale superiore dell’e-
sercito. Napoleone apprezzava la sua compagnia e quella della moglie, 
che per caso era la sorella del capitano Elphinstone, al quale lui aveva 
prestato aiuto il giorno precedente alla battaglia di Waterloo. La si-
gnora Malcolm prese l’abitudine di trascrivere le loro numerose, lun-
ghe e approfondite conversazioni subito dopo che erano terminate.119 
L’ammiraglio Malcolm lo trovò «più alto di quanto si aspettasse e non 
così grasso come appariva dai quadri che lo ritraevano […] e dai mo-
di semplici e gradevoli». Le loro discussioni andavano dalla gotta di 
cui soffriva l’ammiraglio della flotta conte di St Vincent alla tassa sul 
reddito di Pitt («se ne lamentava quasi chiunque, a dimostrare che la 
pagavano tutti»), alla «disgrazia» della schiavitù, alle tattiche impiega-
te da Nelson a Trafalgar, ai rischi eccessivi che aveva corso Wellington 
a Waterloo e al destino riservato ai Borboni. Alcune conversazioni sul 
duca d’Enghien e sul massacro di Jaffa dimostrano che non vi erano 
limiti alla discussione.120 Una volta, nel corso di una sola conversazio-
ne, parlarono dell’aristocrazia scozzese, di come Wellington e Nelson 
si fossero scelti i loro titoli, della commedia di Sheridan The Rivals, 
del repubblicanesimo di John Milton, di come fosse profondamente 
cambiata la lingua inglese dai tempi di Shakespeare, e se Dryden e Ad-
dison l’avessero realmente modernizzata. Napoleone chiese informa-
zioni su Byron e contrappose la poesia e la prosa italiane, poi si mise a 
giocare a scacchi con la signora Malcolm. I Malcolm ricordavano che 
Napoleone rideva parecchio; quando l’inventore della nuova macchi-
na per la fabbricazione del ghiaccio, un pioniere dei sistemi di refri-
gerazione, il professor Leslie, gli mostrò il prototipo, ne ruppe senza 
volere il termometro, e commentò con modestia la propria goffaggine: 
«È proprio da me».121

Per combattere la noia Napoleone concedeva colloqui alle decine 
di persone che visitavano l’isola mentre la loro nave faceva riforni-
mento. Il 7 giugno 1817 incontrò il dottor Thomas Manning, esplo-
ratore in Tibet, che stava recandosi in Cina. Napoleone voleva sapere 
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quali fossero le rendite del Dalai Lama a Lhasa e «fece mille doman-
de sui cinesi, la loro lingua, i loro costumi eccetera». Per il resto, la 
vita a Sant’Elena scorreva monotona, ravvivata talvolta da qualche 
eccezionale infestazione di topi a Longwood. Una volta Napoleone 
raccontò a Betsy di essere «trasalito dallo spavento vedendo un topo 
gigantesco balzare fuori dal suo cappello, proprio mentre stava per 
metterselo».122 Si divertiva anche a imitare i celebri strilli dei venditori 
ambulanti di Londra.

A partire dalla fine di ottobre del 1816 (quattro anni e mezzo prima 
della sua morte) Napoleone cominciò a mostrare gravi segni di pro-
blemi di salute. Dipendeva in parte dal fatto che, dopo il definitivo 
deterioramento delle relazioni con Lowe, Napoleone aveva smesso di 
andare a cavallo ed era diventato una sorta di eremita, ma anche dal 
fatto che mangiava poca verdura e poca frutta, e che si rifiutava di 
prendere le medicine prescrittegli, accettando soltanto di fare bagni 
caldi sempre più lunghi. (Tra i medicinali c’erano un emetico a base di 
tartaro, una soluzione di cloruro mercuroso e un decotto di corteccia 
d’albero: pertanto, il rifiuto di assumerli probabilmente non lo dan-
neggiò molto.) Era anche afflitto da una crescente depressione per il 
suo destino su quella che, in diverse occasioni, definì una «maledet-
ta», «terrificante», «vile» e «miserabile» roccia.123

Barry O’Meara teneva regolarmente informato Lowe sulle condi-
zioni di salute del suo paziente, e da questi dettagliati rapporti, scritti 
a cadenza settimanale, talvolta persino quotidiana, è possibile seguire 
lo sviluppo dei suoi sintomi. Nell’ottobre 1817, quando O’Meara liti-
gò con Lowe per la sua diagnosi di epatite, che, secondo Lowe, avreb-
be potuto essere imputata al governo britannico per avere mandato 
Napoleone in un luogo insalubre, un medico nominato dallo stesso 
Lowe, Alexander Baxter, dal quale Napoleone rifiutò di farsi visita-
re, fu costretto a farsi dettare da O’Meara i referti per il governatore. 
Quest’assurda situazione si protrasse finché Lowe fece espellere dall’i-
sola O’Meara nell’agosto del 1818. (Anche Gourgaud fu espulso per 
ordine di Lowe, poiché aveva cercato di mettersi in comunicazione 
con Luciano Bonaparte.)

Il 20 ottobre 1816 O’Meara riferì che Napoleone (il quale, ancora 
per insistenza di Lowe, doveva essere indicato nei suoi referti come 
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«generale Bonaparte») si era lamentato per «un gonfiore alle gengive 
[…] che si mettevano a sanguinare alla minima pressione; colorito 
più pallido del solito».124 In seguito, Napoleone ebbe «difficoltà re-
spiratorie» (21 ottobre), «gonfiore e freddezza delle dita dei piedi» 
(10 novembre), e soffrì di «saltuari attacchi di mal di testa nervoso, 
che si ripetevano ormai da parecchi anni, […] con leggera diarrea» 
(5 marzo 1817). Il 28 marzo mostrava «una leggera tumefazione alle 
guance e le gengive arrossate»; il 30 giugno «gonfiore delle guance 
[…] estremamente doloroso»; il 3 luglio un «forte catarro»; il 27 set-
tembre «ritenzione edematosa all’altezza delle caviglie […] difficoltà 
a prender sonno la notte e frequente bisogno di urinare, ogni vol-
ta in piccole quantità»; il 9 ottobre un dolore diffuso «nella regione 
dell’ipocondrio destro e un’analoga sensazione alla spalla destra», un 
aumento delle pulsazioni da 60 a 68 battiti al minuto, intestino infiam-
mato, dolore alla guancia e altresì al fianco»: sulla base di tutto ciò già 
il 1° ottobre O’Meara aveva tratto la seguente conclusione: «Se questi 
fenomeni dovessero continuare o aumentare, si avrà ragione di crede-
re che abbia avuto un attacco di epatite cronica».

Nell’autunno 1817 O’Meara gli estrasse un dente, e quella fu la so-
la operazione cui si sottopose Napoleone in tutta la sua vita. Il 9 otto-
bre Napoleone aveva «un dolore sordo al lato destro, ma più indietro 
rispetto a prima; le gambe un po’ meno gonfie». L’11 ottobre O’Mea-
ra scrisse: «La sensazione di dolore al lato destro continua immutata. 
La scorsa notte ha avuto alcune palpitazioni del cuore […] un dolore 
piuttosto acuto sotto la scapola, che scendeva verso il lato destro e che 
gli ostacolava in qualche misura la respirazione […] è probabile che il 
dolore fosse dovuto al fatto che ieri è rimasto a lungo seduto fuori sui 
gradini della veranda». Il 13 ottobre si riporta «un dolore diffuso sul 
lato destro e difficoltà a dormire».125 Insomma, Napoleone non stava 
ancora morendo, ma non si sentiva bene.

Alla fine del 1817 Napoleone soffriva di depressione, nonché di 
problemi al fegato, dolori allo stomaco e probabilmente epatite B. 
«I pensieri notturni non sono affatto allegri», confidò a Bertrand.126 
Tuttavia a quanto pare non prese in seria considerazione l’idea di sui-
cidarsi, pur avendovi già provato a Fontainebleau nel 1814 e forse an-
che all’Eliseo l’anno seguente. L’unico indizio che vi potesse aver pen-
sato anche a Sant’Elena è comparso indirettamente oltre mezzo secolo 
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dopo la sua morte, nelle memorie pubblicate nel 1877 da Basil Jack-
son, l’amante di Albine de Montholon, secondo il quale a Sant’Elena 
Gourgaud «faceva […] strani discorsi, arrivando persino a insinuare 
chiaramente che Napoleone gli aveva adombrato l’idea di farla finita; 
questo avvenne una volta in cui si parlava della morte per inalazione 
del fumo della carbonella».127 (Il carbone bruciato esala monossido 
di carbonio.) Nel 1818, in effetti, aveva ormai terminato di dettare le 
sue memorie; sapeva che non avrebbe mai più rivisto alcun membro 
della sua famiglia; si lamentava di frequente per il calo di memoria e 
del desiderio sessuale; era chiaramente malato e spesso tormentato dai 
dolori. Era anche quasi senz’altro abbastanza coraggioso per suicidar-
si, e non essendo animato da fede religiosa non aveva «illusorie paure 
dell’inferno».128 «La morte è soltanto un sonno senza sogni», diceva, e 
«quanto al mio corpo, si trasformerà in carote o rape. Non ho nessuna 
paura della morte. Nell’esercito ho visto molti uomini morire proprio 
mentre stavano parlando con me.»129

«Un uomo ha il diritto di uccidersi?» si domandava Napoleone 
nel suo saggio Sul suicidio scritto nel 1786: «Sì, se la sua morte non 
danneggia altre persone e se per lui la vita è soltanto dolore».130 Sa-
peva che Seneca, Plinio, Marziale, Tacito e Luciano avevano compiu-
to quell’atto.131 Nel 1802, tuttavia, quando un granatiere chiamato 
Gobain si uccise per amore (ed era già il secondo caso del genere 
in appena un mese), Napoleone fece emanare un severo ordine del 
giorno nel quale affermava: «Un soldato deve sapere come vincere 
il dolore e la malinconia delle sue passioni; si dà prova di altrettan-
to coraggio nel sopportare con fermezza il dolore spirituale come 
nel restare fermo al proprio posto sotto una gragnuola di mitraglia. 
Lasciarsi prendere dalla desolazione senza opporre resistenza e sui-
cidarsi significa abbandonare il campo di battaglia prima ancora di 
essere battuti».132 Benché il suicidio di Marco Porcio Catone fosse 
stato lodato dai suoi contemporanei, nella sua biografia di Giulio 
Cesare, Napoleone poneva la seguente domanda: «Ma a chi risultò 
utile la sua morte? A Cesare. A chi fece piacere? A Cesare. A chi fu 
fatale? A Roma, al suo partito […] Si uccise per sprezzo e per dispe-
razione. La sua morte fu la debolezza di un grande animo, l’errore 
di uno stoico, una macchia sulla sua vita».133 A Sant’Elena probabil-
mente Napoleone non si suicidò per non dare una soddisfazione ai 
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suoi nemici; come disse lui stesso: «Ci vuole più coraggio a soffrire 
che a morire».134 Nel 1817 ai Malcolm disse:

Ho portato in capo la corona imperiale di Francia e la corona di ferro 
d’Italia; ora l’Inghilterra mi ha conferito una corona ancora più grande e 
gloriosa, perché è quella portata dal Salvatore del mondo: una corona di 
spine. Ogni insulto e ogni angheria non fa che aumentare la mia gloria, ed 
è alle persecuzioni dell’Inghilterra che dovrò la parte più luminosa della 
mia fama.135

Parole esagerate come sempre, con una blasfemia non consueta e 
di fatto inesatte da molti punti di vista sul piano storico; ma per un 
uomo che aveva governato gran parte dell’Europa vivere a Sant’Ele-
na era certamente una dura punizione (benché assai più lieve della 
condanna a morte che gli avrebbero voluto riservare i Borboni e i 
prussiani). Quell’estate, quando ci fu una leggera scossa di terre-
moto, disse a un suo aiutante «avremmo dovuto essere inghiottiti, 
l’isola e tutto. Sarebbe stato così piacevole morire in compagnia».136 
Si aggrappava alla speranza di qualche futuro sviluppo politico che 
avrebbe potuto portare al suo rilascio, immaginando «una insurre-
zione in Francia», l’elezione di lord Holland a primo ministro, la 
morte di Luigi xviii, nonché la possibilità che l’unica figlia del prin-
cipe reggente, la principessa Charlotte, diventasse regina d’Inghil-
terra: «Lei mi farà tornare in Europa». In realtà, nessuna di queste 
ipotesi aveva la benché minima probabilità di salvarlo, soprattutto 
dopo il novembre del 1817, quando Charlotte morì e divenne erede 
del principe reggente il suo freddo e insensibile fratello minore, il 
futuro re Guglielmo iv.137

Nel 1818 i Balcombe lasciarono l’isola, O’Meara ne fu allontanato 
e Cipriani, che era còrso (e infatti Napoleone con lui si lasciava andare 
ai ricordi), morì. Prima di partire, Betsy notò un grave peggioramento 
della salute di Napoleone, subito dopo un periodo di infermità. «Era 
triste osservare lo sconquasso e la trasformazione che aveva provocato 
nel suo aspetto», scrisse Betsy:

Aveva la faccia della precisa tonalità giallognola della cera, e le guance 
sprofondate in grosse borse su entrambi i lati del viso. Le caviglie erano 
talmente gonfie che la pelle gli fuoriusciva dalle scarpe; era così debole 
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che se non avesse appoggiato una mano sul tavolo lì accanto e l’altra sulla 
spalla di un attendente non sarebbe riuscito a stare in piedi.138

Quando si salutarono per l’ultima volta Napoleone disse: «Presto fa-
rete vela verso l’Inghilterra e mi lascerete a morire su questa miserabi-
le roccia. Guardate queste spaventose montagne: sono le mura della 
mia prigione». Sempre attento alla potenza dei doni, regalò a Betsy il 
fazzoletto col quale le aveva asciugato le lacrime, e quando lei gli chie-
se una ciocca di capelli, ordinò a Marchand di tagliarne quattro, una 
per lei e le altre per la sua famiglia.139

Tra le numerose malattie che gli storici hanno attribuito a Napoleone 
figurano la gonorrea, calcoli biliari, epilessia, emicrania, ulcera pepti-
ca, malaria, brucellosi, epatite amebica, dissenteria, scorbuto, gotta, 
ipertrofia dell’ipofisi, schistosoma, flatulenza, difficoltà di digestione, 
problemi renali, ipogonadismo, cardiopatia, cistite, manie depressive 
e altre sindromi, come quella di Klinefelter, quella di Fröhlich e di 
Zollinger-Ellison.140 Possono essere tutte scartate con sicurezza, fatta 
eccezione per le emorroidi, un leggero caso di tubercolosi infantile 
(completamente guarito), infezioni della vescica con i calcoli, la scab-
bia e il mal di testa, di cui aveva sofferto prima del suo arrivo a Sant’E-
lena. Un libro straordinariamente dettagliato, Itinéraire de Napoleon 
au jour le jour, pubblicato nel 1947, indica dove si trovava e che cosa 
aveva fatto Napoleone in ogni singolo giorno della sua vita adulta, e 
ne emerge con chiarezza che prese pochissime licenze per malattia. 
Anzi, nel gennaio del 1815, si vantò così: «Non sono mai stato malato 
in vita mia».141 In diverse campagne prese l’influenza, e potrebbe in ef-
fetti non essere stato in buone condizioni fisiche a Wagram, Borodino, 
Lipsia (il terzo giorno) e forse anche a Waterloo, ma non fino al punto 
da riscontrare un qualsiasi impedimento delle sua capacità decisionali 
in nessuna di queste battaglie.

Tutto ciò cambiò nel 1818, quando cominciò a soffrire di gonfio-
re cronico alle gambe, dolorosi mal di testa, frequenti e forti nausee, 
mancanza di appetito, «copiosa sudorazione», palpitazioni, dolori sul 
lato destro, grave costipazione e (cosa niente affatto sorprendente) 
mancanza di energia.142 Il cancro allo stomaco che lo avrebbe portato 
alla morte si sviluppò tra l’inizio e la metà del 1818, ma fu diagnostica-
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to con precisione soltanto due anni dopo. All’inizio del 1818 non uscì 
affatto di casa per un mese intero. «Fin dall’inizio», osservò Walter 
Henry, assistente chirurgo del 66° reggimento di fanteria, in servizio 
presso la caserma di Deadwood, «Napoleone sembrava essere consa-
pevole della natura della sua patologia, e la considerava una malattia 
dello stomaco, di cui suo padre era morto all’età di 35 anni, e dal-
la quale era minacciata anche la principessa [Paolina] Borghese.»143 
Paolina e Carolina Bonaparte sarebbero morte entrambe di cancro, 
rispettivamente all’età di 44 e 57 anni, e anche Charles Léon, il figlio 
naturale di Napoleone, morì di cancro allo stomaco, ma a 81 anni.144 
(Se Napoleone fosse vissuto fino a quell’età, la Gran Bretagna l’avreb-
be certamente fatto rilasciare nel 1848, quando fu eletto presidente 
suo nipote.)

Nel 1809 Napoleone aveva detto a Corvisart che voleva imparare 
un po’ di anatomia; vennero perciò portati alla Malmaison degli arti 
umani per effettuarne la dissezione nel suo studio prima dell’ora di 
pranzo. Giuseppina notò che «era più pallido del normale e non riu-
sciva a mangiare», e convinse Corvisart a non continuare l’esame do-
po pranzo; in seguito Napoleone la ringraziò.145 Una reazione schizzi-
nosa strana per un uomo che aveva visto innumerevoli corpi sventrati 
sui campi di battaglia; ma quella breve lezione di anatomia lo aiutò a 
comprendere meglio il funzionamento del corpo umano e pertanto a 
capire, nel 1818, che la sua malattia poteva essere fatale.

Nel corso degli anni sono state avanzate numerose e fantasiose 
teorie per dimostrare che Napoleone fu avvelenato con l’arsenico da 
Montholon e/o da altri, sulla base di un presunto alto contenuto di 
arsenico nei suoi capelli. Ma i campioni di capelli di molti altri suoi 
contemporanei hanno rivelato un analogo contenuto (per esempio 
quelli di Giuseppina e del Re di Roma); e gli stessi suoi capelli presen-
tavano elevati livelli di arsenico in vari momenti già prima dell’esilio a 
Sant’Elena. Inoltre, la proporzione di arsenico contenuta nei capelli 
(10,38 parti per milione) appare inferiore, per esempio, a quella dei 
capelli di Giorgio iii (17 parti per milione).146 È ben vero che Napole-
one avrebbe potuto ottenere maggiori benefici avvalendosi di un dot-
tore più adatto di quello nominato da Madame Mère e dal cardinale 
Fesch, il poco competente Antonio Antommarchi, che prese servizio 
nell’ottobre del 1819 (Napoleone rifiutava di farsi visitare da qualsia-
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si dottore chiamato da Lowe); ma nulla avrebbe potuto mutare la sua 
sorte una volta sviluppatosi il cancro allo stomaco.147 Il giorno dopo 
la morte di Napoleone, sette chirurghi britannici e Antommarchi ne 
esaminarono il cadavere nella sala da biliardo di Longwood, disteso 
su alcune tavole di legno poggiate su cavalletti. Ecco il testo ufficiale 
dell’autopsia:

La superficie interna dello stomaco, in quasi tutta la sua estensione, era 
divenuta una massa cancerosa o presentava zone scirrose che stavano de-
generando in carcinoma, in particolare vicino al piloro. L’estremità car-
diaca, in una piccola zona vicino alla terminazione dell’esofago, era la so-
la parte che appariva in buono stato; lo stomaco fu trovato pieno di una 
grande quantità di fluido somigliante a resti di caffè. La superficie conves-
sa del lobo sinistro del fegato aderiva al diaframma.148

 
I sintomi riscontrati e il decorso della malattia fanno supporre che 

non si trattasse di un’ulcera benigna degenerata in tumore, cosa al-
quanto frequente a quei tempi, in cui non esistevano ancora medicine 
contro l’acidità, bensì di un cancro fin dall’inizio, progressivamente 
estesosi fino a invadere tutto lo stomaco. L’autopsia rivelò che il can-
cro si era diffuso ai linfonodi e ai tessuti in contatto con lo stomaco, 
ma non al fegato. Alcune aderenze nella cavità toracica indicavano 
una precedente infezione (una tubercolosi infantile o una polmonite 
batterica di cui aveva sofferto poco prima di morire), non collegata 
tuttavia alle cause del decesso. Il liquido con tracce di sangue trovato 
nel cavo pleurico e pericardico poteva essere la conseguenza di una 
setticemia, provocata forse dalla perforazione dello stomaco. Il fluido 
somigliante a resti di caffè era sangue scuritosi per l’azione degli acidi 
dello stomaco e degli enzimi della digestione.149

Il cancro fu diagnosticato da tutti i medici tranne Antommarchi, 
pressato da Bernard e Montholon affinché dichiarasse che Napoleone 
aveva sofferto di gastroepatite, per incolpare «l’oligarchia britannica» 
di avere scelto un luogo così insalubre per la sua prigionia.150 La frase 
«il fegato era probabilmente più grosso del normale», nella terza pagi-
na del referto dell’autopsia, furono espunte da Lowe e non compaio-
no nella versione pubblicata, poiché implicavano che, oltre al cancro, 
Napoleone avesse sofferto anche di epatite.151 Questo ha scatenato i 
sospetti dei teorici del complotto, ma era in sostanza irrilevante per-
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ché, come scrisse Walter Henry, uno dei medici presenti all’autopsia, 
lo stomaco di Napoleone

era in pessime condizioni: era perforato da ulcere come se fosse un favo 
d’api. Il nucleo centrale del cancro si trovava esattamente nel punto indi-
cato da Napoleone [in varie occasioni durante la fase finale della malat-
tia]: il piloro, o estremità inferiore, dove inizia l’intestino. Proprio in que-
sto punto ho potuto infilare il mio dito in un buco prodotto da un’ulcera 
che aveva attraversato l’intero stomaco ed era stato però chiuso da una 
leggera aderenza al tessuto del fegato.152

E aggiunse: «Che Napoleone avesse potuto vivere ancora per qualche 
tempo con un organo in tali condizioni è davvero sorprendente, per-
ché non un solo centimetro di esso era sano».153

Il cinquantesimo compleanno di Napoleone fu un momento triste, che 
riaccese nostalgici ricordi. «Il mio cuore è diventato di bronzo», disse, 
«non sono mai stato innamorato, tranne forse che di Giuseppina. E 
avevo 27 anni quando la conobbi. Provavo un sincero affetto per Ma-
ria Luisa».154 Nel gennaio 1821 venne costruita un’altalena nella sala 
da biliardo, per permettere all’imperatore di fare un po’ d’esercizio, 
ma in pratica non venne mai usata.155 A febbraio gettò dalla finestra 
alcune medicine prescrittegli da Antommarchi, e vomitava quasi ogni 
giorno.156 Quello stesso mese fu afflitto da «tosse secca e vomito, da 
un bruciore quasi insopportabile all’intestino, da uno stato d’agitazio-
ne generale, ansia e una sete bruciante».157 Per coloro che gli stavano 
intorno assistere al deterioramento finale di Napoleone fu straziante. 
Era pallido come una candela di sego e sembrava quasi uno spettro.

Il 17 marzo 1821 Napoleone incontrò l’abate Buonavita, che era 
stato inviato dal cardinale Fesch, e lo informò su che cosa dovesse 
dire a Madame Mère e alla sua famiglia. Buonavita rimase «sconvolto 
dallo sfacelo provocato dalla malattia sul suo aspetto e allo stesso tem-
po commosso dalla sua calma e dalla sua rassegnazione». Napoleone 
cercò di salire sulla sua carrozza insieme a Montholon, ma non ne 
ebbe le forze e «tornò tremando di freddo». Longwood era infesta-
ta di moscerini e le zanzariere non servivano quasi a nulla.158 «Non 
pensate che la morte sarebbe per me un sollievo celeste?» domandò 
ad Antommarchi alla fine di marzo. «Non ho paura della morte; ma, 
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anche se non farò nulla per affrettarla, non mi aggrapperò certo a una 
pagliuzza pur di vivere ancora un po’».159

Lowe si rifiutava ostinatamente di credere che Napoleone avesse 
qualcosa più dei mali immaginari di un ipocondriaco. A dargli que-
sta convinzione era stato un medico britannico, Thomas Arnott, con-
vinto che Antommarchi mentisse sulle febbri di Napoleone, al punto 
da dichiarare, il 6 aprile: «Il generale Bonaparte non soffre di alcun 
disturbo grave, probabilmente è più una questione psichica che al-
tro».160 Arnott ammise tuttavia che Napoleone, con la barba molto 
lunga, aveva un aspetto «orribile». (Venne rasato due giorni dopo.) 
Altri riferirono a Lowe che il viso di Napoleone era «molto pallido, 
cadaverico» e che la sua stanza da letto era sudicia: «Soprattutto le 
lenzuola, perché il generale Bonaparte vi sputa sopra. Ha la tosse e 
sputa parecchio, senza mai voltare il capo per evitare di sporcarle, ma 
espettorando il catarro direttamente davanti a sé».161 Negli ultimi sei 
mesi di vita perse tra i 10 e i 15 chili, sebbene al momento della mor-
te il suo cuore fosse ancora ricoperto da due centimetri e mezzo di 
grasso. Ma le guance smunte sono evidenti nella maschera mortuaria 
realizzata da Antommarchi.

Napoleone scrisse il proprio testamento il 15 aprile 1821. Iniziava 
con queste parole: «Muoio nella fede apostolica e romana, nel cui se-
no sono nato più di cinquant’anni fa. Desidero che le mie ceneri ripo-
sino sulle rive della Senna, in cuore alla nazione francese che ho tanto 
amato».162 Divise le sue ricchezze e le sue proprietà, inclusi parecchi 
milioni di franchi che in realtà non possedeva, tra familiari, domestici 
ed ex generali. Un lascito di 100 000 franchi era destinato a Cantillon, 
l’aspirante assassino di Wellington, che «aveva altrettanto diritto di 
uccidere quell’oligarca quanto lui di mandarmi a morire sullo scoglio 
di Sant’Elena».163 Ugualmente indegna di Napoleone era l’accusa nei 
confronti di Lowe: «Muoio prima della mia ora, assassinato dall’oli-
garchia inglese e dal suo sicario».164 Dichiarava poi che le invasioni 
della Francia nel 1814 e nel 1815 erano state il «risultato del tradi-
mento di Marmont, Augereau, Talleyrand e Lafayette», aggiungendo, 
sebbene sia difficile dire con quanta sincerità: «Li perdono. Possa la 
posterità della Francia perdonarli come ho fatto io».

Nel suo testamento Napoleone donava alcune cose che in realtà 
non gli appartenevano, citando «la sveglia di Federico ii, che presi a 
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Potsdam»; elencava il contenuto del suo armadio: «Un paio di bre-
telle, quattro paia di mutande e di canottiere di cashemire bianco; sei 
sciarpe; sei magliette di flanella; quattro paia di mutande lunghe […] 
una scatoletta piena del mio tabacco da fiuto […] un paio di panto-
fole, sei fusciacche», e così via.165 La sua «scatola d’oro da toeletta 
per i denti, lasciata dal dentista», doveva andare al Re di Roma. Non 
rinunciando al suo pallino di organizzare la vita coniugale degli altri, 
ordinava che il figlio di Bessières sposasse la figlia di Duroc, e che 
Marchand si sposasse con la vedova, la sorella o la figlia di un ufficiale 
o di un soldato della vecchia guardia. Non mostrava alcun rimorso per 
la morte del duca d’Enghien, «necessaria per la sicurezza, l’interesse e 
l’onore della nazione francese», e dichiarava: «In analoghe circostan-
ze rifarei la stessa cosa».166 A Giuseppe lasciava in eredità un paio di 
fibbie da scarpe d’oro, a Luciano «un paio di gancetti da giarrettiera 
d’oro», e a Girolamo un fermaglio da colletto d’oro.167 Bracciali fatti 
con i suoi capelli furono inviati a Maria Luisa, a Madame Mère, e a 
tutti i suoi fratelli e nipoti, ma uno «più consistente» doveva essere 
riservato a suo figlio. I domestici ricevettero nel testamento di Napo-
leone un trattamento ben più generoso di quello accordato ai familia-
ri, fatta eccezione per il Re di Roma; ma Napoleone dichiarò: «Sono 
sempre stato molto felice con la mia carissima sposa Maria Luisa; fino 
all’ultimo conservo per lei i più teneri sentimenti». Forse non l’avreb-
be fatto se avesse saputo della sua relazione con Neipperg, dal quale 
ebbe due figli mentre Napoleone era ancora in vita e che sposò dopo 
la sua morte.*

«Ringrazio la mia buona ed eccellentissima madre, il cardinale [Fe-
sch], i miei fratelli Giuseppe, Luciano, Girolamo, Paolina, Carolina, 
Giulia [la moglie di Giuseppe], Ortensia, Catarina [la moglie di Giro-
lamo] ed Eugenio per la loro duratura sollecitudine».168 L’inclusione 
di Carolina in questo elenco era particolarmente magnanima, se si tie-
ne conto di come lo aveva tradito. Elisa era morta in Italia nell’agosto 
dell’anno precedente. Sebbene non figurasse nell’elenco, anche Luigi 

*  «Sebbene non abbia mai provato forti sentimenti di qualsiasi tipo per lui», scrisse Maria 
Luisa dopo la morte di Napoleone, «non posso dimenticare che è il padre di mio figlio; e 
ben lungi dal trattarmi male, come crede la maggior parte della gente, ha sempre mostrato 
il più profondo rispetto nei miei confronti, unica cosa che si può desiderare da un matri-
monio politico […] Gli avrei potuto augurare molti anni di vita e di felicità, purché molto 
lontano da me» (Palmer, Napoleon and Marie Louise, p. 213).
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fu perdonato per «il libello pubblicato nel 1820, pieno di false affer-
mazioni e di prove contraffatte». (Luigi aveva pubblicato una raccolta 
di documenti storici relativi al suo regno in Olanda, in cui si sottoline-
ava come si fosse opposto a Napoleone in difesa degli olandesi.)

Il 26 aprile Napoleone vomitò sangue, e il giorno dopo un liquido 
scuro, color caffè. Chiese che il suo letto da campo drappeggiato fosse 
portato in salotto, dove c’era più aria; Bertrand notò che non aveva 
quasi più la forza nemmeno di sputare, quindi la sua camicia da notte 
era chiazzata di saliva rossastra.169 Secondo Marchand, mostrava co-
munque «dignità, calma e bontà», anche se si lamentava per il dolore 
al fianco destro: «Mi taglia come una lama di rasoio».170

Otto codicilli del testamento di Napoleone furono stilati prima del 
29 aprile, alcuni predatati al 27; il 29 e il 30 cominciò a ripetere di 
continuo le stesse frasi. Le ultime parole che disse, prima di perde-
re la capacità di parlare, furono dei rantoli quasi incomprensibili (o 
«Francia […] esercito […] capo dell’esercito», oppure «Francia […] 
il capo dell’esercito […] Giuseppina»); più interessanti solo le ultime 
parole che pronunciò quando era ancora lucido.171 In una copia del 
libro su Cesare che aveva dettato a Marchand, il suo valletto ed esecu-
tore testamentario annotò che, tra le otto e le nove di sera del 2 mag-
gio, Napoleone aveva dettato le seguenti parole: «Lascio a mio figlio 
le mie proprietà ad Ajaccio; due case nei dintorni di Les Salines, con 
i loro giardini; tutti i miei possedimenti nell’area di Ajaccio, che pos-
sono garantire una rendita di 50 000 franchi all’anno».172 Marchand le 
scrisse a matita nella prefazione del libro e poi le cucì con molta cura 
nell’imbottitura di una piccola scatola di velluto rosso con inciso lo 
stemma dell’imperatore, regalata in seguito dai suoi discendenti al-
lo studioso di Napoleone Henry Lachouque, la famiglia del quale la 
conserva ancora oggi. Così, dopo essere stato il padrone dell’Europa 
e aver vissuto una delle vite più avventurose dei tempi moderni, Na-
poleone, in punto di morte, tornò a essere quel che era stato quando, 
più di trent’anni prima, aveva cercato di contrattare per i suoi alberi di 
gelso: un proprietario terriero còrso appartenente alla piccola nobiltà, 
impegnato a conservare i diritti di proprietà della sua famiglia.

Il 3 maggio Napoleone ricevette l’estrema unzione in forma pri-
vata dall’abate Ange-Paul Vignali. Per tutta la vita era stato cattolico 
solo di nome, aveva fatto guerra a un papa e ne aveva imprigionato 
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un altro, ma al momento di morire fu riaccolto in seno alla chiesa. 
Poco prima di spirare chiese a Bertrand di chiudergli gli occhi, dopo; 
«per natura restano aperti», disse: doveva averlo notato, forse anzi 
ne era stato ossessionato, con l’esperienza che aveva di 60 campi di 
battaglia.173 Il 4 maggio Napoleone fu tormentato da un prolungato 
singulto, e la sera cominciò a delirare, invocando il nome del figlio. Il 
giorno seguente, sabato 5 maggio 1821, dopo una mattinata ventosa e 
tempestosa, il cinquantunenne ex imperatore sospirò tre volte a lun-
ghi intervalli, e poi morì alle 17.49, subito dopo il colpo di cannone 
che sull’isola annunciava il tramonto.174 «Il più potente soffio di vita 
che abbia mai animato argilla umana», come lo aveva definito Chate-
aubriand, si era estinto.

Napoleone fu sepolto con tutti gli onori militari a Torbett’s Spring, 
un bel posto punteggiato di salici a un chilometro e mezzo da Long-
wood, dove andava talvolta a passeggiare. Gli avevano messo la sua 
uniforme di colonnello dei cacciatori a cavallo. La bara fu trasportata 
per una mulattiera fino alla tomba da alcuni granatieri britannici del 
66° e del 20°  reggimento, e uno spettatore notò «l’ironia del fatto 
che sulle insegne reggimentali con le quali l’imperatore veniva sepol-
to fossero intessuti a lettere d’oro i nomi Talavera, Albuera, Vitoria e 
Pirenei, quasi per una strana derisione».175 Furono sparate tre salve di 
15 cannoni e tre raffiche di moschetto, che produssero «una succes-
sione di straordinari echi tra colline e dirupi».176 La sua tomba rimase 
però senza nome, perché, persino dopo la morte dell’ex imperatore, 
Lowe non permise che sulla sua lapide fosse inciso il titolo imperiale 
«Napoleone», e d’altra parte Bertrand e Montholon non erano di-
sposti ad accettare il semplice e non regale «Napoleone Bonaparte» 
scelto da Lowe; la lapide rimase così senza alcuna iscrizione.177 (Oggi 
è esposta nel cortile di Longwood, ancora senza scritte.) I resti mortali 
di Napoleone furono rimossi dalla tomba e portati a Parigi nel 1840 
da Bertrand e Gourgaud, e un grandioso funerale venne celebrato il 
2 dicembre, anniversario della sua incoronazione e della battaglia di 
Austerlitz. Sebbene quel giorno il clima fosse gelido, secondo le stime 
il corteo funebre che passava per Parigi fu seguito da un milione di 
francesi. Alla sua sepoltura a Les Invalides parteciparono quattro suoi 
marescialli: Soult, Moncey, Oudinot e Grouchy. Gli altri marescialli 
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ancora in vita, che lo avevano però abbandonato (Bernadotte, Mar-
mont e Victor), non erano presenti.

Dopo la morte di Napoleone, Louis Marchand fece un elenco dei 
370 libri contenuti nella sua biblioteca di Longwood, che illustrano 
i suoi interessi e gusti letterari eclettici. Ci sono L’abbazia di Northan-
ger, Il paradiso perduto, il Dizionario del dottor Johnson e Tour of the 
Highlands, Robinson Crusoe, una storia dell’Egitto, una biografia di 
Giorgio iii, La storia di Carlo xii di Voltaire (che aveva letto a Mosca, 
con tanto di annotazioni negative sul clima russo), De la monarchie 
di Chateaubriand, ben 20 libri sulla religione, il romanzo umoristi-
co Castle Rackrent, varie opere di Byron e di Shakespeare, Declino 
e caduta dell’Impero romano di Gibbon, un libro sulla «civetteria», 
Debrett’s Peerage, otto volumi dello “Spectator”, le ferocemente an-
tigiacobine Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, La ricchezza delle 
nazioni di Adam Smith (i cui princìpi, se soltanto li avesse seguiti, gli 
avrebbero risparmiato molti problemi), e una biografia dell’ammira-
glio Nelson.178

C’erano, naturalmente, molti libri di storia antica, tra i quali una 
recentissima edizione delle Vite dei massimi condottieri di Cornelio 
Nepote, che aveva letto per la prima volta più di quarant’anni addie-
tro. Quando fu mandato a Sant’Elena, Napoleone poteva essere certo 
che sarebbe stato ormai impossibile scrivere un libro moderno con lo 
stesso titolo senza dedicare un capitolo alle sue imprese. L’ambizio-
ne che aveva concepito quando era ancora studente a Brienne, e alla 
quale non aveva mai rinunciato, era stata realizzata. Aveva trasforma-
to l’arte del comando, costruito un impero, emanato leggi destinate a 
durare per secoli e raggiunto la gloria degli antichi.
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«Il più grande uomo d’azione nato in Europa fin dai tempi 
di Giulio Cesare.»

Winston Churchill su Napoleone

«Fu un uomo di grande genio, e allo stesso tempo di gran-
de audacia.»

Napoleone su Giulio Cesare

«sPirito sinistro: “La mia tesi è che le guerre rendono la 
storia eccitante; la pace invece è una lettura noiosa. Quindi 
sostengo Bonaparte perché darà piacere ai posteri”.»

Thomas Hardy, I dinasti *

Che cosa fa guadagnare a un sovrano l’appellativo “il Grande”? Ales-
sandro, Carlo, Pietro, Federico e Caterina sono state tutte figure gigan-
tesche che hanno influenzato in modo decisivo la storia della propria 
epoca. Ma non è difficile pensare ad altre persone altrettanto influenti 
o straordinarie, e anzi assai spesso migliori sul piano umano (almeno 
in base ai criteri attuali), che non furono chiamate così. Federico Bar-
barossa, Enrico ii, Elisabetta i d’Inghilterra, Ferdinando e Isabella di 
Spagna, Carlo v, sovrano del Sacro romano impero (che regnò su una 
parte dell’Europa più estesa che qualsiasi altro sovrano da Carlomagno 
ai tempi di Napoleone), il “Re Sole” Luigi xiv, e molti altri ancora.** 
Perché allora il protagonista di questo libro dovrebbe meritarlo?

Napoleone Bonaparte è stato il fondatore della Francia moderna e 
ha dato il proprio nome a un’epoca. Salì al potere con un colpo di sta-

*  Per Churchill su Napoleone, v. A History of the English-Speaking Peoples iii, ix, cap. 3; 
per Napoleone su Giulio Cesare, v. cn, vol. xxxii, p. 63.
**  C’è tuttavia una bella biografia di Elisabetta i scritta da Elizabeth Jenkins e intitolata 
Elisabeth the Great, Elisabetta la Grande.
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to militare appena sei anni dopo essere giunto nel paese come rifugiato 
politico, in pratica senza un soldo, e per tutto il resto della sua vita ven-
ne considerato soprattutto a partire dal suo essere un ufficiale dell’e-
sercito. Molto si è scritto sulle sue origini còrse, sulla sua appartenenza 
alla piccola nobiltà, sul modo in cui aveva assorbito le idee dell’Illu-
minismo e sull’ispirazione che traeva dal mondo antico; ma gli anni 
trascorsi nella scuola militare di Brienne e all’École militaire ebbero 
un’influenza ancora più profonda, e fu nell’etica militare che si forma-
rono in massima parte le sue convinzioni e i suoi princìpi. L’esercito gli 
infuse una grande fiducia nell’importanza dell’intelligenza applicata, 
della gerarchia fondata sul merito, della legge e dell’ordine, del duro 
lavoro, della tenacia mentale e del coraggio fisico, nonché un profon-
do disprezzo per politici e avvocati egoisti. Pur essendo tecnicamente 
un nobile, accettò con entusiasmo i princìpi rivoluzionari dell’egua-
glianza di fronte alla legge, del governo razionale, della meritocrazia 
e del nazionalismo aggressivo: tutte queste idee si accordavano bene 
con le sue convinzioni su ciò che sarebbe servito all’esercito francese. 
Viceversa, la parità dei diritti, il disordine sociale, il parlamentarismo 
e la libertà di stampa (che considerava una licenza fomentatrice di ri-
bellione) gli apparivano in contrasto con l’etica militare. Persino nella 
sua breve fase giacobina, non sostenne mai l’egualitarismo. Fu quindi 
innanzitutto nelle vesti di ufficiale dell’esercito francese imbevuto di 
etica militare che Napoleone si affermò, dimostrò la sua utilità per la 
rivoluzione, prese il potere e poi mantenne il comando.

In fondo, qualsiasi generale (e Napoleone lo diventò a 24 anni) de-
ve essere giudicato dai risultati delle sue battaglie. Sebbene le sue con-
quiste si fossero concluse con la sconfitta e un’umiliante prigionia, nel 
corso della sua breve ma intensa carriera militare Napoleone combatté 
60 battaglie e ne perse soltanto sette (quelle di Acri, Aspern-Essling, 
Lipsia, La Rothiere, Lâon, Arcis e Waterloo). Il suo talento strategico 
e la sua capacità decisionale sul campo di battaglia erano straordinari. 
Camminando su 53 dei suoi 60 campi di battaglia, mi sono stupito 
ogni volta per la sua percezione istintiva della topografia, la sua abilità 
nel giudicare le distanze e scegliere il terreno, il suo tempismo. Come 
scrisse lui stesso, «in battaglia c’è un momento in cui la più piccola 
manovra risulta decisiva e dà la superiorità sul nemico. È la goccia che 
fa traboccare il vaso».1 Di certo, non perse mai la fiducia nelle proprie 
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capacità di condottiero. A Sant’Elena, quando gli venne domandato 
perché non avesse preso la spada di Federico il Grande durante la sua 
visita a Sanssouci, Napoleone rispose: «Perché avevo già la mia». (In 
realtà, l’aveva presa e portata a Les Invalides.)

Dopo la sconfitta della Francia nella guerra dei sette anni (inferta 
anche con la spada di Federico), gli strateghi militari e i teorici del 
paese avevano fatto importanti riflessioni su come si potessero miglio-
rare le tre armi dell’esercito, fanteria, cavalleria e artiglieria, e su come 
si potessero coordinare in modo più efficiente. Napoleone studiò a 
fondo le opere di Guibert, Gribeauval, Bourcet, de Saxe e di altri an-
cora, e mise in pratica le loro idee sul campo di battaglia. Non inventò 
formazioni come il battaglione quadrato, né la strategia della posizio-
ne centrale, l’ordine misto, la manovra da dietro e nemmeno il sistema 
dei corpi d’armata, ma ne perfezionò il funzionamento. Ciò gli permi-
se di affrontare qualsiasi tipo di scontro e di volgere a proprio vantag-
gio quasi ogni situazione. Nella sola campagna d’Italia del 1796-1797 
seppe tenere più volte inchiodato il nemico mentre allo stesso tempo 
lo aggirava su un fianco (quello destro a Montenotte, quello sinistro a 
Rovereto, o addirittura entrambi in un colpo solo, come a Mondovì). 
Sapeva incitare in modo straordinario i suoi uomini ad attaccare pas-
sando su un ponte stretto, come avvenne a Lodi e ad Arcole, intuire le 
situazioni dai rapporti dei servizi informativi, come nel caso della bat-
taglia di Marengo, o inseguire un nemico in ritirata, come a Millesimo 
e Primolano. A Lonato e Rivoli riuscì a fermare un’offensiva contro 
la propria retroguardia e a contrattaccare con successo. A Castiglione 
intrappolò il nemico tra due eserciti e lo assaltò alle spalle. Ci voleva 
un talento eccezionale per primeggiare in ogni diverso tipo di situa-
zione tattica che si può presentare nel corso di una sola campagna, 
e Napoleone seppe ripetere le proprie imprese per quasi vent’anni; 
anzi, alcuni dei suoi più strepitosi successi strategici vennero riportati 
nella campagna del 1814 in Sciampagna, quando vinse quattro diverse 
battaglie in cinque giorni.

Gli eserciti rivoluzionari delle coscrizioni generali erano non sol-
tanto ben più grandi rispetto all’epoca precedente, ma anche animati 
da passione patriottica. Quando si proclamò imperatore, Napoleone 
comprese che bisognava andare oltre la mera virtù repubblicana per 
creare lo spirito di corpo necessario a infiammare le sue truppe; perciò, 
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con i suoi proclami e i suoi discorsi, gli ordini del giorno e soprattutto 
la Legion d’onore, fece appello al principio dell’onore militare per ac-
cendere ciò che lui stesso definiva il “sacro fuoco” del valore marziale.2 
Napoleone riuscì a fondere insieme elementi dell’ancien régime e delle 
armate rivoluzionarie, e a creare una nuova cultura militare fondata 
sull’onore, il patriottismo e un’assoluta devozione personale a lui, che 
conduceva le truppe tra le sabbie d’Egitto, i grandi fiumi d’Europa e, 
con conseguenze alla fine disastrose, le ghiacciate distese della Russia.

Nei cinque anni di pace tra Marengo e Austerlitz, Napoleone inse-
gnò ai propri eserciti manovre che poi effettuò con straordinario suc-
cesso nelle numerose campagne. Benché la Royal Navy non concesse 
mai alla sua Armata d’Inghilterra stazionata a Boulogne l’opportunità 
di invadere la Gran Bretagna, quando, dopo tre anni di costante ad-
destramento, decise finalmente di togliere il campo e farla marciare 
verso est, questa aveva raggiunto una disciplina pressoché perfetta. 
Inoltre, a differenza degli eserciti del Settecento che si muovevano 
in pompa magna, con salmerie enormi, portandosi dietro ciò di cui 
avevano bisogno durante la campagna, le armate rivoluzionarie e in 
seguito quelle napoleoniche sfruttavano le risorse del terreno, a tal 
fine separandosi e disperdendosi (entro limiti strettamente controlla-
ti); e perciò, se guidate da un comandante con l’energia e lo slancio 
di Napoleone, erano in grado di muoversi a tutt’altra velocità che gli 
avversari. E poi Napoleone non rallentava mai per assediare le città, 
consapevole che le guerre moderne (le sue guerre) si sarebbero vinte 
con fulminei attacchi sul campo al grosso dell’esercito nemico. La sua 
conoscenza della topografia e della matematica gli consentiva di usare 
con la massima efficacia l’artiglieria, per esempio a Tolone, Jena, Wa-
gram, Montereau e in molti altri casi. Manteneva il sangue freddo e la 
razionalità (talvolta persino la capacità di scherzare, come a Rivoli e a 
Wagram), anche quando sembrava sull’orlo della sconfitta. Ciò che ad 
altri comandanti sarebbe potuto sembrare un potenziale disastro, per 
Napoleone diventava un’opportunità. Quando, per esempio, fu co-
stretto a combattere all’estremità di linee di comunicazione estrema-
mente lunghe, come ad Austerlitz e a Friedland (ma non a Borodino), 
la criticità della sua posizione strategica sembrò ispirargli un’audacia 
ancora maggiore sul campo di battaglia. Un altro importante aspetto 
della sua attitudine al comando stava nella capacità di mantenere l’i-
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niziativa. Su 60 battaglie che combatté, soltanto cinque (quelle delle 
Piramidi, di Marengo, di Aspern-Essling, di Lipsia e di La Rothiere) 
furono in difesa; tutte le altre furono condotte all’offensiva.

Soprattutto, Napoleone era veloce. Era una sua caratteristica per-
sonale: abbiamo visto come andò da Dresda a Saint-Cloud in appena 
quattro giorni nel luglio 1807, da Parigi a Erfurt in cinque giorni nel 
settembre 1808, da Valladolid a Parigi in sei giorni nel gennaio 1809. 
Lo stesso valeva per i suoi eserciti in tutt’Europa e sul campo di bat-
taglia: l’Armata d’Inghilterra tolse le tende a Boulogne il 29 agosto del 
1805 e il 5 ottobre stava già accerchiando Mack a Ulma, sul Danubio. 
Il corpo d’armata di Soult percorse oltre 600 chilometri in 20 giorni di 
marcia, e quello di Davout quasi 550 senza nemmeno un giorno di ripo-
so, ed entrambi giunsero a destinazione senza avere perso neanche un 
solo uomo per diserzione o malattia. «Attività, attività, rapidità», scrisse 
Napoleone a Masséna nell’aprile del 1809: e non si può trovare un or-
dine più tipico del suo comando. Fu soltanto quando si trovò a guidare 
un esercito troppo grande per poterlo controllare di persona in ogni 
suo aspetto, come avvenne in Russia nel 1812, che Napoleone divenne 
esitante e incapace delle ampie manovre di accerchiamento che gli ave-
vano assicurato la vittoria negli anni precedenti. E non seppe compren-
dere quanto i suoi nemici avessero imparato da lui: le radicali riforme 
militari attuate dall’arciduca Carlo in Austria, da Barclay de Tolly in 
Russia e da von Scharnhorst in Prussia furono un tributo al suo modo di 
combattere, ma anche un rischio di cui si rese conto quando ormai era 
troppo tardi. Nel 1812 ogni esercito europeo aveva adottato il sistema 
dei corpi d’armata, e tutti i vantaggi di cui avevano goduto inizialmente 
le truppe napoleoniche erano stati copiati e talvolta persino migliorati.

In un altro ambito di fondamentale importanza Napoleone era in-
vece assai carente: il mare. Pur essendo nato in una città portuale, non 
comprese mai le manovre navali, e persino dopo il disastro di Trafalgar 
continuò a credere di poter creare una flotta d’invasione che un giorno 
avrebbe umiliato la Gran Bretagna, destinando una quantità davvero 
eccessiva di denaro, uomini e materiale a un’impresa destinata a un 
sicuro insuccesso. Sulla terraferma, però, era un autentico genio mili-
tare. Non sorprende quindi che, quando gli venne chiesto chi fosse il 
più grande condottiero dell’epoca, il duca di Wellington rispose: «In 
quest’epoca, in quella passata, o in qualsiasi altra: Napoleone».3
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Comunque, anche se non fosse stato un grande conquistatore, Napo-
leone rimarrebbe uno dei giganti della storia moderna, perché i suoi 
risultati in ambito civile furono pari a quelli militari e ben più duratu-
ri. Anche se il Terrore era terminato nel luglio 1794, i giacobini conti-
nuavano a essere potenti; ma quando, nell’ottobre del 1795, Napole-
one li sbaragliò a colpi di cannone per le strade di Parigi insieme agli 
altri insorti di vendemmiaio, cessarono di esistere come forza politica. 
Dopo il Terrore e la decadenza e il caos del direttorio, la maggior 
parte dei francesi desiderava una repubblica di stampo conservatore, 
e la ottenne da un uomo il cui ideale di società era sostanzialmente 
una versione ingrandita dell’esercito, guidata sul piano politico e mi-
litare dal suo comandante in capo. «Abbiamo messo fine al romanzo 
della rivoluzione», proclamò Napoleone in una delle prime riunio-
ni del consiglio di stato, «ora dobbiamo cominciarne la storia.»4 Da 
molti punti di vista, fu l’ultimo e il più grande dei despoti illumina-
ti dell’Europa del Settecento che avevano cominciato a introdurre il 
razionalismo nel sistema di governo e a impegnarsi per migliorare le 
condizioni di vita dei loro sudditi. Goethe disse che Napoleone era 
«sempre illuminato dalla ragione»: «Viveva in uno stato costante di 
illuminazione».5 Napoleone era l’Illuminismo a cavallo. 

Nel 1804 fu proclamato imperatore della repubblica francese: in 
apparenza è una contraddizione nei termini, ma in realtà una precisa 
definizione della natura del suo comando. Napoleone conservò e 
protesse gli aspetti migliori della rivoluzione francese (uguaglianza 
di fronte alla legge, razionalismo del governo, meritocrazia), sbaraz-
zandosi invece dell’inutilizzabile calendario rivoluzionario con setti-
mane di dieci giorni e dell’assurdo culto dell’Essere supremo, non-
ché della corruzione, della lottizzazione, e dell’iperinflazione che 
caratterizzarono gli ultimi giorni della repubblica. Nei 16 anni in cui 
rimase al potere, gran parte delle migliori idee su cui si fonda la mo-
derna politica democratica (meritocrazia, uguaglianza di fronte alla 
legge, diritti di proprietà, tolleranza religiosa, educazione laica, fi-
nanze solide, amministrazione efficiente eccetera) vennero recupe-
rate dal vortice rivoluzionario, protette, codificate e consolidate. Co-
me quasi tutti i regimi europei dell’epoca, il regime di Napoleone 
esercitava la censura sulla stampa e manteneva una polizia segreta 
che applicava un sistema di sorveglianza abbastanza efficiente. I ple-
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bisciti che organizzava con l’apparente fine di dare voce politica al 
popolo francese erano sempre truccati. Ma l’approvazione che gli 
riconoscevano, anche se esagerata, era reale. Napoleone non era un 
dittatore totalitario, e non aveva alcun interesse a controllare ogni 
aspetto della vita dei suoi sudditi. Pur avendo un potere eccezionale, 
non lo esercitava in modo spietato o vendicativo, trascinato dalla 
consuetudine còrsa delle faide. Se lo avesse fatto, uomini che conti-
nuavano a tradirlo, come Fouché, Murat e Talleyrand, non sarebbe-
ro stati tollerati così a lungo. Possiamo contare sulle dita di una sola 
mano il numero delle persone che Napoleone fece giustiziare per 
motivi politici (d’Enghien, Palm, Hofer, forse Pichegru, di certo 
L’Ouverture), anche se questo non giustifica in alcun modo il suo 
massacro di prigionieri turchi a Jaffa o la sua responsabilità nel ten-
tativo di sottomettere nuovamente Santo Domingo, nella cui crudel-
tà si riconoscono ragioni razziali (sebbene nel secondo caso Napole-
one stesso non fosse presente di persona). A un certo punto reintro-
dusse la schiavitù nelle Indie occidentali francesi, ma nel 1815 la 
abolì in tutte le colonie francesi.

Anche se alla fine del 1815 la Francia fu costretta a tornare alle 
sue frontiere prenapoleoniche, la ristrutturazione del paese operata 
da Napoleone era ormai così radicata che i Borboni, quando ripresero 
il potere, non poterono annullarla. Di conseguenza, gran parte delle 
sue riforme civili rimasero in vigore per decenni, o persino per secoli. 
Il codice napoleonico sta alla base di gran parte dell’attuale legislazio-
ne europea, e diversi suoi elementi sono stati adottati da 40 paesi in 
tutti i continenti abitati. I ponti che fece costruire attraversano ancora 
la Senna, e i suoi bacini, i canali e le condotte fognarie sono ancora in 
uso. Il ministero degli esteri francesi si erge su parte dei 33 chilometri 
di banchine in pietra che fece costruire lungo il fiume, e la corte dei 
conti controlla ancora i rendiconti della spesa pubblica più di due se-
coli dopo la sua fondazione. I licei continuano a garantire un’ottima 
istruzione, e il consiglio di stato si riunisce ogni mercoledì per esami-
nare le nuove proposte di legge. Le “masse di granito” che Napoleone 
si vantava di gettare per ancorare la società francese resistono ancora 
oggi. Quando fecero i complimenti alla madre di Napoleone per le 
imprese del figlio, rispose: «Mais pourvu que ça dure!».6 E così è stato.
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Nel 1792 la Francia divenne una nazione crociata, decisa a esportare i 
valori e gli ideali della rivoluzione nel resto dell’Europa. Ma i sovrani 
d’Europa non ne volevano sapere, e formarono la prima di sette coa-
lizioni per impedire quell’intromissione. Tali guerre furono ereditate 
da Napoleone che, grazie alla sua abilità militare, per un certo tem-
po riuscì a portarle a una trionfante conclusione. In Gran Bretagna, 
che aveva già avuto la propria rivoluzione politica 140 anni prima e 
quindi già godeva dei molti vantaggi che la rivoluzione aveva porta-
to alla Francia, la minaccia napoleonica, prima di invasione e poi di 
sottomissione per strangolamento economico, spinse i diversi governi 
succedutisi al potere alla prevedibile determinazione di spodestarlo. 
Le dinastie regnanti di Austria, Prussia e Russia rifiutarono altrettanto 
prevedibilmente le sue offerte di pace a condizioni dettate dai france-
si. Quindi gli giunsero ben più dichiarazioni di guerra di quante non 
ne inviò lui ad altri paesi: dagli austriaci nel 1800, dai britannici nel 
1803, dagli austriaci nel 1805 con l’invasione della Baviera, sua allea-
ta, dai prussiani nel 1806 e di nuovo dagli austriaci nel 1809. In effetti 
le aggressioni contro il Portogallo e la Spagna nel 1807 e nel 1808, 
nonché quella contro la Russia nel 1812, furono attuate da Napoleone 
per imporre il blocco continentale (anche se, come abbiamo visto, nel 
1812 lo zar aveva già un piano per attaccarlo); ma le ostilità del 1813, 
1814 e 1815 non furono scatenate da Napoleone. Lui fece proposte di 
pace prima dello scoppio di ognuno di questi conflitti; anzi, presentò 
ben quattro distinte proposte di pace alla Gran Bretagna tra il disastro 
di Amiens nel 1803 e il 1812. Le guerre rivoluzionarie e napoleoniche 
causarono in totale la morte di 3 000 000 di soldati e di 1 000 000 di 
civili, di cui 1 400 000 francesi (916 000 durante il periodo imperiale, 
dei quali meno di 90 000 rimasti uccisi in azione).7* Certo la respon-
sabilità per queste morti va imputata in larga parte a Napoleone («se 
si pensa all’umanità, e a essa soltanto, si dovrebbe rinunciare a fare la 
guerra. Non so come si possa condurre una guerra all’acqua di rose», 
affermò lui stesso), ma non lo si può accusare di essere stato l’unico, o 
anche soltanto il principale, guerrafondaio dell’epoca. La Francia e la 

*  In quasi tutti gli eserciti europei le malattie provocarono ben più perdite delle battaglie: 
nella Royal Navy, per esempio, negli anni tra il 1793 e il 1815, 6663 uomini rimasero uccisi 
in combattimento e 13 621 morirono a causa di naufragi, incendi e annegamenti; ma ben 
73 102 perirono a causa delle malattie, per la maggior parte nelle Indie occidentali.
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Gran Bretagna furono in guerra per quasi la metà del periodo che va 
dalla gloriosa rivoluzione del 1688 fino alla battaglia di Waterloo del 
1815; e quando scoppiarono le guerre rivoluzionarie Napoleone era 
soltanto un sottotenente.

«Ci sono due modi per costruire un ordine internazionale», ha 
scritto Henry Kissinger a proposito dell’Europa postnapoleonica; 
«con la volontà o con la rinuncia; con la conquista o con la legittima-
zione.»8 Per Napoleone era percorribile soltanto la via della volontà 
e della conquista, e su quella si incamminò. Si vantava di appartene-
re «alla razza che fonda imperi», ma sapeva benissimo, come abbia-
mo visto più volte nella terza parte di questo libro, che la legittimità 
del suo regime dipendeva dal mantenimento della potenza francese 
in Europa, da ciò che lui stesso definiva il suo onore e l’onore della 
Francia. Per quanto nel 1810, o ancora nel 1812, avesse molto potere, 
sapeva che le sue conquiste non avevano avuto tempo sufficiente per 
legittimare il suo dominio. Alcuni storici eminenti hanno sostenuto 
che l’impero napoleonico non sarebbe comunque potuto sopravvive-
re perché era di natura colonialista, e un popolo europeo non poteva 
dominarne un altro per lungo tempo; tuttavia, i turchi dominarono la 
Grecia per 363 anni, gli spagnoli l’Olanda per 158 anni e gli austriaci 
l’Italia settentrionale e l’Olanda per 80 anni. «I chimici possiedono 
una specie di polvere dalla quale ricavano il marmo», disse una vol-
ta Napoleone, «ma ci vuole del tempo prima che si solidifichi.»9 Se 
non avesse commesso alcuni fatali errori militari, Napoleone avrebbe 
potuto stabilizzare la sua Europa, delimitata a un’estremità dal Nie-
men e all’altra dal canale della Manica, con l’Austria come alleata, per 
quanto riluttante, e la Prussia sgominata e ridotta a stato cliente; e in 
tal caso le riforme civili napoleoniche avrebbero potuto consolidarsi 
anche al di fuori della Francia. Ma dal 1810 in poi, i sovrani europei 
dell’ancien règime (guidati tortuosamente da Metternich, incoraggiati 
in segreto da Talleyrand e finanziati da Castlereagh) diedero fondo 
a tutte le proprie risorse per sbarazzarsi di Napoleone.* Dopo la sua 

*  Le loro critiche contro l’imperialismo napoleonico erano, naturalmente, pura ipocrisia. 
La Gran Bretagna si stava espandendo in tutto il globo, e specialmente in Asia; e non mol-
to tempo prima Caterina la Grande, Federico il Grande e Giuseppe ii avevano cercato di 
estendere i propri territori in Europa. I loro successori non erano contrari per principio 
all’imperialismo, ma semplicemente non intendevano trovarsi dalla parte perdente.
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uscita di scena, i regimi legittimisti reimposero una forma di governo 
ben più reazionaria, che alla fine fu rovesciata da quel nazionalismo a 
cui la rivoluzione aveva dato origine. Chi può affermare che, nell’Ot-
tocento, un’Europa dominata da una Francia illuminata sarebbe stata 
peggiore di quella poi esistita con la Prussia predominante rispetto 
alla Germania e poi impostasi sul continente in modi assai meno be-
nevoli di quelli di Napoleone?

Infine, c’è il fascino dell’uomo. Le 33 000 lettere su cui si basa questo 
libro, oggi presentate in splendida edizione dalla Fondation Napoléon, 
sono una straordinaria testimonianza della sua mente prodigiosa. La 
sua corrispondenza con astronomi, chimici, matematici e biologi rive-
la un profondo rispetto per il loro lavoro e una capacità di compren-
sione che si riscontra molto raramente negli uomini di stato. «Sono 
sempre al lavoro, e rifletto molto», disse l’imperatore a Roederer nel 
marzo del 1809; «se sono sempre pronto a rispondere su qualsiasi 
cosa, e capace di affrontare qualsiasi problema, è perché, prima di 
impegnarmi in qualcosa, rifletto a lungo e prevedo tutto quanto può 
accadere. Non è il genio a rivelarmi d’un tratto in modo misterioso 
che cosa devo dire in una circostanza imprevista da altri; è la riflessio-
ne, la meditazione.»10 Quanto a pura capacità intellettuale e a costante 
applicazione nel governo, probabilmente non c’è mai stato in tutta la 
storia un governante che possa stargli alla pari.

Napoleone seppe dividere la propria vita in compartimenti stagni 
in misura notevole, ben più della maggior parte degli altri grandi capi 
della storia. Sapeva escludere del tutto una parte della mente rispetto 
a ciò che si stava elaborando in un’altra; egli stesso paragonava questa 
sua capacità alla possibilità di aprire e chiudere a proprio piacimento 
i cassetti di una credenza.11 Alla vigilia della battaglia di Borodino, 
mentre i suoi aiutanti di campo andavano e venivano con i suoi ordini 
per i marescialli e i rapporti dei generali, trovò il tempo di dettare del-
le note sulla creazione di una scuola femminile per le orfane di mem-
bri della Legion d’onore; e subito dopo la conquista di Mosca si mise 
a definire i nuovi regolamenti per la gestione della Comédie Française. 
Nessun particolare riguardante il suo impero era troppo minuto per la 
sua energia irrequieta, esigente. Il prefetto di un dipartimento riceve-
va l’ordine di non portare più la giovane amante all’opera; un oscuro 
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prete di campagna veniva rimproverato per una brutta predica pro-
nunciata nel giorno del compleanno dell’imperatore; un caporale ve-
niva ripreso perché beveva troppo; a una semibrigata veniva concesso 
di cucire con filo dorato il soprannome “Les Incomparables” sul pro-
prio stendardo. Le sue lettere e i suoi commenti emanano inoltre un 
palpabile fascino, talvolta una candida capacità di autoelogiarsi, e un 
sottile senso dell’umorismo, che gli permetteva di scherzare in qualsia-
si situazione, persino sull’orlo di una catastrofe. Ci sono innumerevoli 
testimonianze di chi lo conosceva bene sulla sua attraente personalità 
e sulla sua inesauribile energia. Poteva perdere le staffe (talvolta con 
esplosioni vulcaniche), ma di solito per ragioni fondate. Tra i suoi di-
fetti vanno citati un’implacabilità occasionale ma per nulla coerente e, 
con il passare degli anni, un crescente narcisismo e un certo cinismo 
sulla natura umana. Era mosso dall’ambizione, naturalmente; ma que-
sta caratteristica, unita a una straordinaria energia, a una prodigiosa 
capacità amministrativa, a una memoria quasi fotografica delle cose e 
delle persone, a una mente acuta e disciplinata, nonché a una precisa 
idea di ciò che la Francia poteva ottenere e di come l’Europa poteva 
essere organizzata, non dovrebbe sorprenderci. Persino suo fratello 
Luigi, che Napoleone depose dal trono d’Olanda, alla fine giunse a 
dire: «Proviamo soltanto a pensare alle difficoltà affrontate da Napo-
leone, agli innumerevoli nemici, interni ed esterni, contro i quali do-
vette combattere, a tutte le trappole che gli furono tese, alla continua 
tensione a cui era sottoposta la sua mente, alla sua incessante attività o 
agli incredibili sforzi che dovette compiere, e le critiche verranno su-
bito spente dall’ammirazione».12

L’accusa mossa più di frequente a Napoleone è che, quando de-
cise di invadere la Russia nel 1812, si lasciò trascinare da una sorta 
di “complesso di Napoleone”, un desiderio arrogante di dominare il 
mondo, senza preoccuparsi affatto del prezzo di cui avrebbero dovu-
to farsi carico i suoi soldati e i suoi sudditi. Ma Napoleone non aveva 
alcuna ambizione territoriale sulla Russia, voleva soltanto costringere 
lo zar a aderire di nuovo al blocco economico che aveva approvato a 
Tilsit cinque anni prima. E la sua convinzione di poter vincere non era 
presuntuosa come può sembrare a posteriori. Aveva già impartito due 
sonore sconfitte alla Russia. Non aveva alcuna intenzione di portare i 
combattimenti molto oltre il confine, e la campagna avrebbe dovuto 
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durare al massimo un mese. Era al comando del doppio di uomini 
rispetto agli eserciti russi in Occidente. Era convinto che lo zar avreb-
be chiesto la pace e non aveva affatto previsto che i russi sarebbero 
arrivati a far terra bruciata per difendersi, fino al punto di dare alle 
fiamme Mosca. Quando iniziò la campagna, e il tifo cominciò a de-
cimare il grosso delle sue forze, pensò più volte di fermarsi in luoghi 
come Vitebsk e Smolensk. Quando giunse a Mosca sapeva bene quan-
to fosse gelido l’inverno russo, e si era lasciato abbastanza tempo per 
rientrare a Smolensk prima che il freddo diventasse insopportabile. 
Ma tra le migliaia di decisioni militari della sua vita, quella che prese 
la notte del 25 ottobre 1812 gli fu fatale.

Napoleone non fu quindi una sorta di mostro destinato alla neme-
si, un moderno personaggio da tragedia greca, o l’immagine che gli 
hanno ritagliato addosso dozzine di ricostruzioni storiche. No, la vita 
e la carriera di Napoleone sono un ammonimento contro le interpre-
tazioni deterministiche della storia, che spiegano gli eventi in termini 
di vaste forze impersonali minimizzando il ruolo svolto dai singoli. 
Dovremmo trovarlo incoraggiante perché, come scrisse nelle sue me-
morie George Home, guardiamarina a bordo della Bellerophon, Na-
poleone «ci ha mostrato che cosa può fare una semplice creatura uma-
na come noi in un arco di tempo così breve».13

Napoleone il Grande? Sì, senza ombra di dubbio.
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Nel giugno 1815, dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo e la con-
clusione del congresso di Vienna, le grandi potenze si coalizzarono 
contro le richieste di costituzioni liberali e dell’autodeterminazione 
nazionale avanzate dai popoli europei. Lo zar Alessandro i rimase il 
monarca più potente d’Europa e governò fino alla morte, avvenuta 
nel 1825, in modo sempre più mistico e autocratico, reprimendo le ri-
volte liberali a Napoli, in Grecia e in Germania. Francesco i d’Austria 
si affidava in misura sempre maggiore a Metternich. Avendo ottenuto 
nuovamente i territori già appartenuti all’Austria, fondò la reaziona-
ria santa alleanza, senza però mai resuscitare il Sacro romano impero. 
Morì nel 1835 a 77 anni. Anche Federico Guglielmo iii di Prussia di-
venne profondamente reazionario, ignorò le promesse che aveva fatto 
nel 1813 di concedere alla Prussia una costituzione e morì nel 1840. 
Metternich rimase una figura fondamentale nella diplomazia europea, 
e mantenne il sistema di equilibri stabilito al congresso fino a quando 
non fu costretto a fuggire da Vienna travestito da lavandaia, durante 
la rivoluzione del 1848. Morì nel 1859. Anche papa Pio vii si scagliò 
contro l’Illuminismo imponendo di nuovo l’autoritarismo negli Stati 
pontifici che gli erano stati riconsegnati in base al trattato di Vienna. 
Morì nel 1823. Il re Ferdinando vii di Spagna fu costretto ad accettare 
una costituzione liberale nel 1820. Fu rovesciato dagli spagnoli e poi 
riportato al potere nel 1823 dai francesi, che tuttavia prestò si alienò 
a causa della sua brama di vendetta. Morì, non rimpianto, nel 1833.

Grazie soprattutto alle riforme giuridiche e politiche di Napoleo-
ne, nel 1815, al momento della seconda restaurazione, i Borboni non 
poterono reintrodurre il precedente sistema di governo. Luigi  xviii 
trascorse gli anni del suo regno cercando di trovare una via di mezzo 
tra il conservatorismo del fratello, il conte d’Artois, che cercava di 
ostacolare qualsiasi concezione democratica, e i liberali, che esortava-
no la Francia a seguire il modello inglese e a diventare una monarchia 
costituzionale. Morì nel 1824, e al suo posto salì al trono il conte d’Ar-
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tois con il nome di re Carlo x, che nel luglio 1830 fu rovesciato dalla 
rivoluzione; salì al potere il più moderato re Luigi Filippo, cugino di 
Carlo, il quale morì in esilio in Italia nel 1836. Le speranze dei realisti 
più radicali morirono con Carlo. 

Dopo Waterloo, gran parte della famiglia di Napoleone visse a Ro-
ma sotto protezione papale, compresa la madre, che vi si ritirò insie-
me al fratellastro, il cardinale Fesch. Madame Mère, ormai ottantacin-
quenne, cieca e relegata su una poltrona, dettava le sue memorie alla 
dama di compagnia Rosa Mellini: «Tutti mi definivano la madre più 
felice del mondo, ma la mia vita è stata una successione di dispiaceri 
e tormenti». Morì nel febbraio 1836. Anche Fesch morì a Roma tre 
anni dopo, circondato dalla sua favolosa collezione d’arte, che lasciò 
in larga parte alle città di Ajaccio e Lione. Luigi proseguì le sue ri-
cerche letterarie a Roma, ma nel 1840 si recò in incognito in Olanda, 
dove tuttavia fu riconosciuto e acclamato dai suoi ex sudditi. Morì a 
Livorno nel luglio 1846. Sua moglie Ortensia, da tempo separata, ac-
quistò nel 1817 il castello di Arenenberg, in Svizzera, dove visse fino 
alla morte, avvenuta nell’ottobre 1837, quando aveva 54 anni. Il figlio 
illegittimo che aveva avuto dal generale Flahaut in seguito fu nomi-
nato duca di Morny da Napoleone iii. Eugenio di Beauharnais, duca 
di Leuchtenberg, visse senza clamore a Monaco con la moglie e i loro 
sette figli; una delle sue figlie divenne imperatrice del Brasile. Morì nel 
febbraio 1824. Un’altra figlia, la principessa Josephine, sposò nel 1823 
il principe Oscar, erede al trono svedese e figlio di Bernadotte: il loro 
figlio Massimiliano sposò la figlia dello zar Nicola i. 

Luciano venne arrestato dopo la sconfitta di Waterloo, ma gli fu 
permesso di ritirarsi negli Stati pontifici, dove morì nel giugno 1840, 
lasciando sette figli avuti da due matrimoni. Giuseppe rimase a Bor-
dentown, nel New Jersey, si fregiò del titolo di conte di Survilliers 
per 16 anni, e nel 1820 ebbe il buon senso di rifiutare la corona del 
Messico. Per un breve periodo visse nella contea del Surrey, in Inghil-
terra. Difese con abilità la reputazione del fratello, e morì a Firenze 
nel luglio 1844. Nel 1816 Girolamo andò a vivere in esilio a Trieste e 
assunse il titolo di conte di Montfort, ma si considerò sempre un re. 
Ritornò in Francia nel 1847 e divenne governatore di Les Invalides 
nel 1850 e poi presidente del senato. Morì nel 1860. Carolina Murat si 
risposò dopo l’esecuzione del marito e visse a Firenze fino alla morte, 
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nel maggio 1839, con il titolo da lei stessa inventato di contessa di Li-
pona (anagramma di Napoli). Paolina affermò che, quando le giunse 
la notizia della morte del fratello, stava per recarsi a Sant’Elena. Ca-
millo Borghese, pur avendo un’amante da dieci anni, le consentì di 
tornare nella sua residenza fiorentina tre mesi prima che morisse, nel 
giugno del 1825. (Lui invece continuò a partecipare a complotti bona-
partisti fino alla morte nel 1832.) 

Charles-Louis-Napoléon, il più giovane dei tre figli del re Luigi 
d’Olanda, partecipò alla rivoluzione italiana del 1831, cercò di inva-
dere la Francia a Strasburgo nel 1836 e visitò gli Stati Uniti nel 1837. 
Nel 1840 cercò di nuovo di invadere la Francia e venne incarcerato, 
ma nel 1845 riuscì a evadere. Nel 1848 venne eletto presidente con 
9,9 milioni di voti, e nel 1851 fece un colpo di stato, diventando l’anno 
seguente l’imperatore Napoleone iii. Fu rovesciato dal trono dopo la 
guerra franco-prussiana del 1870-1871 e morì in esilio nel 1873. Così, 
l’epica imperiale iniziata ad Ajaccio nel 1769 si spegneva a Chisle-
hurst, nel Kent, 104 anni dopo. Fino al termine della sua vita portò al 
dito l’anello nuziale dato da suo zio a sua nonna Giuseppina.

Maria Luisa contrasse un matrimonio morganatico con Neipperg 
quattro mesi dopo la morte di Napoleone. Ebbero un figlio legittimo, 
dopo i primi due illegittimi. Neipperg morì nel 1829, e Maria Luisa si 
risposò con il conte di Bombelles e morì nel dicembre 1847; dal 1814 
regnava su Parma, Piacenza e Guastalla. 

I figli di Napoleone ebbero destini alquanto diversi. Napoleone ii, 
Re di Roma e duca di Reichstadt, ebbe per breve tempo come tu-
tore Marmont, che cercò invano di metterlo contro il padre. Entrò 
nell’esercito austriaco, ma morì di tubercolosi a Schönbrunn il 22 lu-
glio 1832, a soli 21 anni; la sua maschera mortuaria è esposta nel museo 
napoleonico di Roma. I suoi resti vennero mandati a Les Invalides da 
Adolf Hitler nel 1940 per favorire l’amicizia tra l’Austria e il governo 
di Vichy in Francia. Il conte Alexandre Walewski aveva appena sette 
anni quando sua madre Maria Walewska morì, ma ricevette una buo-
na educazione da suo zio, un ufficiale dell’esercito francese. Entrò 
nella legione straniera e combatté in Nord Africa; in seguito divenne 
ambasciatore a Londra, dove organizzò la visita di suo cugino Napole-
one iii in Inghilterra e anche quella della regina Vittoria in Francia. Fu 
eletto presidente del corpo legislativo e morì di infarto a Strasburgo 
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nel 1868, a 58 anni. Charles Denuelle, conte Léon, figlio naturale di 
Napoleone ed Eléonore Denuelle de la Plaigne, somigliava così tanto 
al padre che per la strada la gente lo fissava. Nel 1832 sfidò a duello 
un attendente di Wellington, e sostenne di essere stato salvato da un 
bottone della giacca che gli era stato regalato da Ortensia. Divenne un 
perdigiorno alcolizzato e litigioso che, sebbene Napoleone iii pagasse 
i suoi debiti e gli versasse una pensione, morì in povertà di cancro allo 
stomaco nell’aprile 1881 a Pontoise. Sua madre era rimasta vedova 
nella campagna del 1812. Si risposò nel 1814 con il conte Charles-Ém-
ile-Auguste-Louis de Luxbourg, con cui rimase fino alla morte di lui, 
35 anni dopo. Morì nel 1868.

Quanto ai marescialli di Napoleone, Mortier fu ucciso durante una 
parata militare nel 1835, insieme ad altre 11 persone, da una bomba 
lanciata da un italiano insoddisfatto che voleva uccidere il re Luigi 
Filippo. Al funerale di Mortier il re pianse. Nicolas Soult, duca di Dal-
mazia, visse in esilio in Germania fino al 1819, divenne ministro sotto 
i Borboni, e poi presidente del consiglio e ministro della guerra rifor-
matore sotto Luigi Filippo. Rappresentò la Francia all’incoronazione 
della regina Vittoria nel 1838, e Wellington offrì una cena in suo ono-
re. Morì nel 1851. Bernadotte divenne re di Svezia nel 1818 e regnò 
fino alla morte, nel 1844; i suoi discendenti siedono ancora oggi sul 
trono di Svezia. Il maresciallo Jourdain, pur rifiutandosi di far parte 
della corte marziale che condannò Ney, divenne conte e membro del-
la camera dei pari nel 1819. Appoggiò la rivoluzione del 1830, e morì 
tre anni dopo. Marmont, duca di Ragusa, fu per breve tempo tutore 
del Re di Roma. Morì nel 1852, ultimo dei marescialli di Napoleone. 
Quando vennero pubblicate postume le sue memorie, un critico lo 
paragonò a «un franco tiratore nascosto dietro alla sua stessa lapide 
per colpire persone che non possono difendersi».

Degli ex ministri di Napoleone, Jean-Jacques-Régis de Cambacérès 
fuggì a Bruxelles durante la seconda restaurazione, ma gli fu permesso 
di ritornare in Francia nel 1818, dove condusse negli agi una vita ri-
tirata, fino alla morte nel 1824. Sotto la restaurazione Louis-Mathieu 
Molé divenne direttore generale delle strade e dei ponti, poi ministro 
della marina, ministro degli esteri sotto Luigi Filippo e infine primo 
ministro dal 1836 al 1839; morì nel 1855. Il nome di Armand de Cau-
laincourt fu inserito nella lista dei proscritti da Luigi xviii, ma poi lo 
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zar Alessandro convinse il re a perdonarlo. Morì nel 1827. Hugues 
Maret, duca di Bassano, fu nominato pari da Luigi Filippo e nel no-
vembre  1834 fu primo ministro della Francia per otto giorni; morì 
a Parigi nel 1839. René Savary scrisse otto volumi di memorie, che 
pubblicò nel 1828, e prestò servizio per un breve periodo come co-
mandante in capo dell’esercito francese in Algeria nel 1831, dove si 
distinse per la sua crudeltà. Morì nel 1833.

Il gruppo che aveva seguito Napoleone a Sant’Elena si disperse in 
fretta dopo la sua morte. Henri Bertrand tornò a Parigi a vivere nella 
vecchia casa di Napoleone e Giuseppina in rue Chantereine. Morì nel 
gennaio 1844. Il conte Montholon condivise con Napoleone iii la pri-
gionia nel carcere di Ham dal 1840 al 1846, sei anni, lo stesso periodo 
di tempo che aveva trascoro in esilio con lo zio. Morì a Parigi nell’ago-
sto 1853. Albine de Montholon, che si era già da tempo separata dal 
marito, continuò la propria relazione con Basil Jackson a Bruxelles, e 
morì nel marzo 1848 durante un ballo offerto in suo onore dai nipoti. 
Emmanuel de Las Cases pubblicò Il memoriale di Sant’Elena in quat-
tro volumi nel 1823 e continuò a pubblicarne nuove edizioni per tutta 
la vita. Fu eletto deputato all’assemblea nazionale nel 1831 e morì nel 
1842. Louis Marchand si ritirò comodamente ad Auxerre e scrisse 
le sue memorie. Nel 1822 Betsy Balcombe sposò Charles Abell, che 
poi la lasciò. Si trasferì a Sidney, in Australia, con il suo unico figlio, 
ma in seguito rientrò a Londra per insegnare musica. Quando furono 
pubblicate le sue memorie ricevette in dono da Napoleone iii un ap-
pezzamento di terra ad Algeri, ma decise di rimanere a Londra, dove 
morì nel 1871. Francesco Antommarchi pubblicò Gli ultimi momenti 
di Napoleone nel 1825 e nel 1833 cercò di vendere alcune copie della 
maschera funeraria di Napoleone, ma venne denunciato poiché i di-
ritti appartenevano al dottor Francis Burton. Sulla sua lapide fece in-
cidere le seguenti parole: «Un medico italiano al servizio dell’impera-
tore e dei poveri». Sir Hudson Lowe lasciò l’isola di Sant’Elena dopo 
la morte di Napoleone, e dal 1825 al 1830 fu al comando delle truppe 
britanniche a Ceylon (l’odierno Sri Lanka), ma non venne nominato 
governatore. Morì nel gennaio 1844 a 74 anni. Il dottor Vignali venne 
assassinato nella sua casa in Corsica nel giugno 1836.

Degli altri seguaci di Napoleone, il generale Charles Lefebvre-
Desnouëttes, rimasto ferito nel 1815, emigrò in America. Morì anne-
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gato nel 1822 per il naufragio della nave con cui stava tornando in 
Francia. Jean Rapp divenne deputato del dipartimento dell’Alto Reno 
e in seguito tesoriere di Luigi xviii. Morì nell’ottobre 1821. Dopo il 
1815 Jacques-Louis David si trasferì a Bruxelles e riprese a dipingere 
quadri di soggetto classico. Morì nel 1825. Antoine-Jean Gros scoprì 
che i suoi quadri di argomento storico e neoclassico interessavano a 
un numero sempre minore di persone; morì nel 1835. Roustam finì 
per esibirsi vestito da mamelucco sui palcoscenici di Londra, e morì 
nel dicembre 1845 a 65 anni. Claude Méneval pubblicò le sue memo-
rie nel 1827, presenziò al ritorno a Parigi dei resti di Napoleone nel 
1840 e morì nel 1850. Octave Ségur, sopravvissuto alla ferita riportata 
in Russia nel 1812 e alla prigionia, tornò in Francia alla fine della guer-
ra, ma nel 1818 si suicidò gettandosi nella Senna alla scoperta che la 
moglie gli era infedele.

Molti avversari e detrattori di Napoleone fecero una brutta fine. 
Nel 1829 Louis de Bourrienne pubblicò delle perfide memorie per 
denigrare Napoleone, ma morì in manicomio a Caen nel febbraio del 
1834. Laure, duchessa d’Abrantès, morì in povertà in una miserabile 
locanda nel 1838, a 54 anni. Lord Castlereagh si suicidò tagliandosi la 
gola con un coltellino tascabile il 12 agosto 1822. I poeti di simpatie 
radicali festeggiarono, ma la Gran Bretagna aveva perduto uno dei 
suoi più brillanti ministri degli esteri.

Quanto agli altri oppositori di Napoleone, René de Chateaubriand 
rivestì diverse cariche ministeriali e diplomatiche sotto i Borboni, ma 
fino alla morte, avvenuta nel 1848, si oppose a Luigi Filippo, che so-
prannominò “il re borghese”. Nella sua opera postuma Memorie d’ol-
tretomba criticava duramente Napoleone definendolo un tiranno, e 
lo incolpava soprattutto dell’esecuzione del duca d’Enghien. Benja-
min Constant fu eletto al consiglio di stato dopo il rovesciamento dei 
Borboni nel 1830, ma morì quel medesimo anno. Paul Barras morì il 
19 gennaio 1829 alle undici di sera; in precedenza aveva fatto venire il 
figlioccio Paul Grand per affidargli le sue memorie, perché ricordava 
che i Borboni avevano confiscato le carte di Cambacérès non appena 
era morto. Le autorità si presentarono la mattina dopo per requisire 
i suoi documenti, ma ormai era troppo tardi. Per ragioni di carattere 
personale e legale le memorie non vennero pubblicate fino al penul-
timo decennio dell’Ottocento, ma risultano così astiose da non avere, 
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in pratica, alcun valore storico. Nel 1837, sul letto di morte, Hippolyte 
Charles chiese di distruggere le lettere che gli aveva spedito Giusep-
pina, e furono tutte bruciate tranne cinque. Karl von Schwarzenberg 
fu ricoperto di onori e decorazioni, ma nel 1817 ebbe un infarto. Tre 
anni dopo, mentre si trovava sul campo di battaglia di Lipsia per fe-
steggiare il settimo anniversario della battaglia, ebbe un secondo in-
farto e morì il 15 ottobre. Sir Sidney Smith fu sepolto a Père Lachaise 
nel 1840, con la bara drappeggiata nella bandiera dell’Union Jack. I 
tre elogi funebri dedicatigli furono tutti pronunciati da francesi. La 
Legion d’onore, benché ne fosse membro, non inviò la tradizionale 
guardia d’onore all’uomo che aveva negato a Napoleone il suo destino 
ad Acri.

Charles-Maurice de Talleyrand, principe di Benevento, rimproverò 
un suo aiutante per avere definito la morte di Napoleone un «evento», 
dicendo che si trattava soltanto di una «notizia» come tante. Continuò 
a fornire i propri servizi a ogni regime che glieli richiedesse, prima 
come ministro degli esteri e alto ciambellano per i Borboni, e, dopo la 
rivoluzione del 1830, come ambasciatore a Londra per Luigi Filippo. 
Morì nel 1838, dopo aver ricevuto l’estrema unzione dal cardinale di 
Parigi e con il re al suo capezzale.

Quando il duca di Wellington ricevette la notizia della morte di 
Napoleone, disse a una sua amica, la signora Arbuthnot: «Ora posso 
dire di essere il generale vivente più vittorioso». Ebbe una relazione 
con due amanti di Napoleone (Giuseppina Grassini e mademoiselle 
George), fu primo ministro per due anni (nel 1828-1830) e nel 1852 
gli fu riservato un più che meritato funerale di stato. Quando gli fu de-
scritto lo splendore e lo sfarzo della seconda sepoltura di Napoleone 
a Parigi nel 1840, osservò: «Un giorno o l’altro i francesi di certo ne 
faranno motivo di trionfo sull’Inghilterra». Ma, a dirla tutta, aggiunse, 
«non me ne importa un accidente».
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Nel marzo 1807, lontano dalla Francia, Napole-
one Bonaparte scriveva alla moglie Giuseppina: 
«So fare altre cose oltre a condurre guerre, ma il 
dovere viene per primo».
E nell’arco di vent’anni appena, dall’ottobre 1795, 
in cui era un giovane capitano di artiglieria man-
dato a sedare tumulti a Parigi, fino al giugno 1815 
e alla sconfitta finale di Waterloo, Napoleone ebbe 
modo di mostrare in quante forme questo senso 
del dovere poteva manifestarsi: conquistato il po-
tere con un colpo di stato, pose fine alla corruzione 
e all’incompetenza in cui si era arenata la Rivolu-
zione, e se da una parte reinventò l’arte della guerra 
in una serie di battaglie folgoranti, dall’altra ricreò 
dalle fondamenta l’apparato legislativo e ammi-
nistrativo, modernizzò i sistemi di istruzione e 
promosse la fioritura dello “stile impero” nelle arti. 
Poi l’impossibilità di sconfiggere il suo nemico più 
ostinato, la Gran Bretagna, lo spinse verso campa-
gne estenuanti e alla fine fatali in Spagna e Russia. 
L’epilogo in sordina della sua vita avventurosa, in 
esilio a Sant’Elena, per ironia della sorte e della 
Storia si salda con i suoi esordi, con quel quaderno 
di geografia dove da ragazzo annotava, a margine 
di un lungo elenco di possedimenti imperiali bri-
tannici: «Sainte-Hélène: petite île».
Andrew Roberts ha attinto al corpus comple-
to delle 33 000 lettere napoleoniche, tuttora in 
corso di pubblicazione, e ha visitato quasi tut-
ti i campi di battaglia e i luoghi della sua vita, 
mostrandoci per la prima volta “l’imperatore dei 
francesi” così com’era davvero: incredibilmente 
versatile, ironico, ambizioso, ferocemente deter-
minato ma anche disposto al perdono, ossessio-
nato dalla discendenza e scostante in amore. 
Perché Napoleone il Grande non fu una sorta di 
antieroe destinato alla nemesi, un moderno perso-
naggio da tragedia greca o un’altra delle immagini 
che gli hanno ritagliato addosso dozzine di rico-
struzioni storiche. Come scrisse nelle sue memorie 
George Home, guardiamarina a bordo della nave 
inglese che lo prese in consegna, sconfitto e prigio-
niero, dopo Waterloo, Napoleone «ci ha mostrato 
che cosa può fare una semplice creatura umana, 
come noi, in un arco di tempo così breve».

V incitore  de l
Prix du Jury des GRands Prix 
de la Fondation Napoléon 2014

A N D R E W  R O B E R T S, nato a Londra nel 
1963, storico e giornalista, collabora con il “Wall 
Street Journal”. Autore di documentari e pub-
blicazioni di successo, in Italia ha pubblicato 18 
giugno 1815. Waterloo (Corbaccio, 2009). Ha vin-
to molti premi, tra cui il Wolfson History Prize 
e il British Army Military Book of the Year. È 
membro del Napoleonic Institute. Il suo ciclo di 
documentari su Napoleone, tratto da questo li-
bro, è andato in onda per la bbc.
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«Molto divertente e provocatorio.»

—     AntonY BeevοR, autore di Stalingrado

«Dinamite pura.»

— BerNArd corNweLl, autore di Waterloo

«Andrew Roberts, infaticabile nel rintracciare documenti, 
nel perlustrare i campi di battaglia, i palazzi e i luoghi d’esilio 
di Napoleone, fa confluire il tutto in un grande affresco che 
traccia con l’aplomb del consumato narratore e storico. Un 
libro che ricorda alle nuove generazioni perché Napoleone 
è stato così importante, e perché continuerà a esserlo.» 

— MarK MazoWer,     THE     GUARdIAN

«Una biografia corposa, ricca, profonda, ironica, umana. 
Trasuda ammirazione senza essere apologetica. Ma non è 
soltanto una brillante biografia di Napoleone. È anche un 
saggio sull’arte di governare e una meditazione sulla Storia.»

— Dan JoNEs,     THE     daily TeLegRaph

 «Un libro degno di un trionfo napoleonico: scritto con 
eleganza, epico nel respiro, romanzesco nella cura dei 
dettagli, restituisce l’irresistibile slancio galoppante di una 
carica di cavalleria, pur essendo a suo agio nel raccontare il 
campo di battaglia quanto la camera da letto. Eccola qua, 
la biografia definitiva.»

— Simon Sebag MonTefiore, EVENING STANDARD
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