PIERO OTTONE, genovese del 1924,

é Consigliere Delegato di “‘Repubblica’,
il brillante quotidiano fondato dieci

anni or sono da Eugenio Scalfari.

Dopo una lunga permanenza all’estero
come corrispondente, ha diretto il
““Secolo X1X’’ ed il ““Corriere della Sera’’.
Scrittore insigne, appassionato di vela

e di barche, in “Giornale di bordo”’
(Editore Longanesi & C., 1982) racconta
fra Paltro una brutta avventura nelle
acque dell’Elba durante una crociera
estiva. Asciutto e sobrio, Ottone
applica con rigore il principio caro

al giornalismo anglo-sassone - | fatti
separati dalle opinioni - cui ha ispirato
l’intera vita professionale.

L’Ospedalino

rmai, ’ora «X» era vicina. Ci ancorammo in

fondo al golfo Stella, sulla costa meridionale
dell’Elba. Era un angolo tranquillo, senza altre bar-
che oltre le nostre due: che differenza dalla confusio-
ne del porto! Scendeva lentamente la sera, e bevendo
il consueto bicchiere di gin con I’acqua tonica aspetta-
vamo che fosse pronta la cena. Non avevo, per la veri-
ta, molta voglia di bere, ma il gin mi era stato offerto
con un sorriso da Stefano, convinto che mi mancasse
proprio quello per essere totalmente felice. Come ri-
fiutarlo?

Fummo chiamati sottoco-
perta quando la cena fu pron-
ta. Erano state preparate fette
di carne ricoperte di formag-
gio. Mangiai tutto contento la
mia porzione. Appena |’ebbi
finita, un dolore lancinante
mi feri il petto, all’altezza del-
lo stomaco, verso destra.

Non dissi nulla a nessuno,
nella speranza che si calmas-
se. Invece non diminuiva. Per
Pintensita, quel dolore somi-
gliava a una colica renale, di
cui avevo sofferto molti anni
prima. Mi pareva di avvertire
anche un lieve senso di nau-
sea. Nel subconscio capii su-
bito che il malanno veniva
dallo stomaco o dal fegato,
non dal cuore: negli istanti di
dolore acuto, comunque, si
pensa poco alla diagnosi, si
desidera solo che il dolore
passi.

di Napoleone

di Piero Ottone

Mentre si preparava non so pitt quale dessert, dissi
che mi ritiravo un momento, e andai a sdraiarmi in
cabina. Dopo qualche minuto comparve Stefano, e mi
domando se stavo male. Poiche il dolore continuava
immutato, gli risposi di si, e gli chiesi di chiamare dal-
la barca accanto alla nostra I’amico N., che era chi-
rurgo, e quindi poteva aiutare, anche se la sua specia-
lizzazione non riguardava 1’addome.

L’amico arrivo subito (che fortuna, pensai, avere il
medico a disposizione, in mezzo al mare), fece qual-
che domanda, mi diede un occhiata, e arrischid una
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diagnosi: colica epatica, colecistite, probabilmente
provocata, aggiunse, da un calcolo biliare. Se cosi
era, non c’era altro da fare che prendere un calmante,
e attendere che passasse.

Cercarono pertanto un farmaco antidolorifico nella
cassetta dei medicinali messi insieme da Sandro, e il
dolore si placo. Piu tardi salii nel pozzetto con gli
amici, avvolto in una coperta, e assistetti alla cerimo-
nia del whisky serale, anche se non vi presi parte.

Intanto pensavo i miei pensieri tristi. Non mi preoc-
cupava il male in sé. 1l dolore fisico ¢ meglio non aver-
lo; ma quando si ha, non resta che sopportarlo, e spe-
rare ardentemente che se ne vada. Le malattie, quan-
do si pud, si curano. Quel che mi angustiava era un
pensiero diverso. Negli ultimi anni avevo goduto di
salute ottima; perfino i lievi bruciori dei giorni prece-
denti erano per me un fatto insolito. Da tempo imme-
morabile non mi ammalavo. Adesso avevo I’impres-
sione che stesse finendo un periodo felice.

Peggio: mi pareva che crollasse una mia filosofia.
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gli amici, che stavano tostando il pane per la prima
colazione. L’amico medico mi disse che il mio malan-
no consentiva un biscotto con marmellata, e soddi-
sfatto provai a mangiarne uno. Mai lo avessi fatto: il
dolore scattd di nuovo, implacabile. Fino a un’istante
prima avevo assicurato che saremmo partiti ugual-
mente per la Capraia, e che in serata avrei portato tut-
ti al ristorante preferito, su nel paese. Di fronte alla
recrudescenza del dolore cominciavo perd ad avere
qualche dubbio. Decidemmo di andare a Marciana
Marina, dall’altra parte dell’isola, dove, se il dolore
persisteva, sarei sbarcato.

Il semiperiplo dell’Elba era abbastanza lungo. Si
andava a motore, per via della bonaccia. Stavo sotto-
coperta e tristemente mi lamentavo sottovoce. Ma a
un certo momento si alzo un po’ d’aria, e tanta ¢ la
mia avversione per il motore che esortai Stefano a
spegnerlo, per proseguire a vela. Mi venne anche vo-
glia di prendere il timone. Dopo una decina di minuti,
mi resi conto che non era il caso di insistere, e tornai
sottocoperta a lamentarmi, mentre si proseguiva a
motore. Faceva caldo e stavo male.

Luigi Torchiana

Antonio Spinelli

Cesare Giagnoni

GLI ULTIMI INDIMENTICABILI CHIRURGHI DELL’OSPEDALINO

Durante la notte, il dolore tornd. Gemevo sottovo-
ce e mi dimenavo. Alle due chiesi a Stefano di chiama-
re ’amico medico per un’altra iniezione. Ricordavo le
parole di una vecchia amica tedesca: «Quando ho un
dolore, ho un solo pensiero, come liberarmene». Nes-
sun pensiero eroico, in quei momenti. La seconda
iniezione mi calmd di nuovo: a un certo punto ci si ac-
corge che i propri pensieri diventano meno ossessivi,
che si ridiventa un po’ piu eroici, e questo ¢ il segno
che il dolore diminuisce. La mattina mi sembrava anzi
di stare benino, e andai sulla barca vicina a salutare

Finalmente, verso le quattro del pomeriggio, arri-
vammo a Marciana, dove ero stato varie altre volte, in
condizioni migliori (ma fu proprio a Marciana, in un
ristorante, che una sera mi lessero al telefono un co-
municato di sfida della redazione romana del Corriere
per la nomina del capo dell’ufficio, nomina che apri,
per ’appunto, una nostra «questione romana, € por-
tO alla rottura con Indro Montanelli). Stefano attrac-
c0O accanto a un peschereccio, spiegando ai pescatori,
che gia protestavano, che c’era un malato a bordo. E

con I’amico chirurgo ando a telefonare a Gaspare
—
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Barbiellini Amidei, che ha una casa li vicino, e al qua-
le mi rivolgevo per assistenza.

Tornarono poco dopo. Mi dissero: «Barbiellini non
¢’¢, tornera stasera. Ma intanto € bene che te ne vada
a riposare all’ospedale di Portoferraio, che € I’unico
sull’isola. C’¢ fuori ’ambulanza». Ed era vero: la vet-
tura bianca era li, sul molo, ad aspettarmi. Non ave-
vano perso tempo. La proposta mi parve buona. Ste-
fano mi aiutd a mettere i calzoni e le scarpe, e scesi a
terra: mi coricarono sulla barella, partimmo per Por-
toferraio. L’amico medico venne con me.

Il viaggio durd tre quarti d’ora, e ogni sobbalzo
acuiva il dolore. Scambiavo con il guidatore battute
che, nella mia intenzione, erano scherzose, ma non so
se apparivano tali. Trovavo molto curiosa la conclu-
sione delle mie vacanze. Arrivammo finalmente al
pronto soccorso, e ’amico spiego ai colleghi di turno
che si trattava, quasi certamente, di colecistite. Il me-
dico di guardia, un giovanotto, non fece commenti. Il
radiologo, piu anziano (il dott. Piero Cambi - n.d.r.),
mi scruto con attenzione e volle sapere se il dolore era
stato improvviso: «Come una coltellata?», mi chiese.
Lo lasciammo sopra pensiero mentre gli infermieri mi
trasferivano nell’ascensore.

Ero gia nella cabina quando mi chiamarono indie-
tro. «Voglio fare una radioscopia», disse il radiologo.
«Potrebbe essere una perforazione.» Prese la lastra, si
allontand un attimo, torno e con la quieta soddisfa-
zione dei medici, quando hanno indovinato la diagno-
si, disse: «E proprio una perforazione».

Cio significava che avevo una peritonite, e doveva-
no operarmi d’urgenza.

Fu cosi che ebbi il piacere di conoscere il dottor
Umberto Pavia, primario chirurgo (e allora anche chi-
rurgo unico, senza assistenti) dell’isola d’Elba. Pavia
¢ un uomo eccezionale, di grande energia e intelligen-
za, con il quale si stabili subito un rapporto ottimo,
gia prima dell’operazione. Venne accanto al letto e mi
disse: «Con lei si puo parlare. Preferisce un intervento
minore e provvisorio, per dare una ripulita e richiude-
re tutto, o un intervento piu importante, che compor-
ta qualche rischio in piu, ma dovrebbe essere definiti-
vo, e consentirle di' condurre poi una vita normale?»
Gli concedetti, magnanimamente, liberta di decisione.

Non ero mai stato operato in vita mia, ma mi senti-
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vo tranquillo. Spero che Pavia non si offenda se ag-
giungo che la mia tranquillita non derivava dalla cer-
tezza di uscire vivo, bensi dal fatto che ero in mano al
destino, e se anche fossi morto, non c’era niente da
fare. Ebbi quindi la conferma interiore, mentre I’in-
fermiere mi radeva il petto, che non avevo paura della
morte. Ammirai il golfo, visibile dalla finestrella, bel-
lissimo nella luce del tramonto. Non potevo scegliere,
per morire, luogo piu suggestivo. Mi seccava invece
un pochino che P'infermiere volesse infilarmi una can-
nuccia giu per il naso, fino allo stomaco.

Non capivo neanche bene perché mai tutti fossero
co_nvinti che avevo un’ulcera perforata, giacché non
mi ero neppure accorto di avere un’ulcera. Quando la
preparazione, in una umile stanzetta, fu terminata, mi
portarono in un’altra stanza per la preanestesia. Ed
ero li, con la mia cannuccia nel naso, quindi gia poco
promettente di aspetto, quando arrivo Stefano che,
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venuto in barca da Marciana a Portoferraio, e avendo
ormeggiato alla bell’¢ meglio nel porto affollato, ve-
niva a cercarmi, Gli dissi: «Telefona alla mamma, av-
vertila, e arrivederci».

L’operazione durd un paio d’ore. Avveniva a venti-
tré ore dalla perforazione e cio creava, mi sembra di
capire, qualche complicazione. Poi mi misero a letto
in corsia, anche perché nell’ospedalino non c’erano
stanze, e dormicchiando trascorsi la notte. Non riusci-
vo ad aprire gli occhi che bruciavano per I’anestesia e
mi sembrava di essere cieco. «Un operato senza nessu-
no accanto al letto», osservarono gli infermieri.
«Questo non é sicuramente uno dell’Elba.»

La mattina dopo di buon’ora torno Stefano, al
quale avevano detto che non ero fuori pericolo, e nel
pomeriggio venne Hanne. Seguirono due o tre giorna-
te difficili, perche bisognava vedere se tutto tornava a
funzionare. Pavia mi scrutava in silenzio. Anch’io lo
guardavo con attenzione, perché ora per la prima vol-
ta cominciavo a preoccuparmi. [l mio addome era im-
mobile, inerte; come morto. Si attendeva che si risve-
gliasse, e tutti aspettavano un gorgoglio, un fremito,
un segno di vita. L’attesa, almeno per me, era sner-
vante. Pavia mi diceva, senza sbottonarsi: «Siamo nei
binari». Al terzo giorno passo tuttavia a una metafora
meno ferroviaria, piu nautica: «Sa quando di notte si
vede un faro in lontananza, e prima si scorge la luce,
ma poi, a mano a mano che ci si avvicina, si intravede
la struttura della torre? Anche noi si comincia a ve-
derlay.

Tutto ando per la verita benissimo, e rapidamente,
e dopo pochi giorni uscii dal piccolo ospedale, dove
tutti, dalla suora Giuseppina agli infermieri, erano

Localiia Sghinghetta
PORTOFERRAIQ (_L/)
Tel: {0565)915135

Localita Concia di Terra, 63
REAL BAGNO

E——

CALATA MAZZINI, 9 - PORTOFERRAIO - TEL. 917135
v

stati gentili, premurosi, efficienti.

Il sistema sanitario preso nel suo insieme, in Italia,
non funziona: ma poi capita di andare a finire in un
ospedalino di provincia, in un edificio cadente, rima-
sto immutato da quando sull’isola regnava Napoleo-
ne, con una corsia piena di letti e di vecchi pazienti la-
mentosi, e si scopre che tutto funziona a meraviglias,
con efficienza e con umanita. Se ne puo dedurre che
I'Italia € a pezzi nelle organizzazioni centrali, ma sana
e vitale nella provincia.

Si puo anche fare un’altra osservazione: I’ospedali-
no di Portoferraio funziona perché ¢ diretto da perso-
ne che sanno esercitare nel modo giusto ’autorita.
Suor Giuseppina comanda senza averne I’aria, ma co-
manda. E Pavia ¢ un uomo dotato di carisma: quando
esamina i pazienti di letto in letto, la corsia entra in
una specie di trance, e lo segue in un silenzio assoluto,
tutti gli occhi fissi su di lui, che scruta ogni singolo
malato, e pronuncia frasi che sembrano storiche.

C’¢ da chiedersi perché un chirurgo cosi in gamba
sia disposto a rimanere in una sede modesta, condu-
cendo per anni una vita dura, senza aiuto, e quindi co-
stretto a essere reperibile e disponibile ventiquattr’ore
su ventiquattro, sette giorni su sette. (Quando va in
barca a vela, mettono un segnale a una finestra se ¢’e
bisogno urgente di lui). Mi sembra che la risposta sia
questa: Pavia ¢ uno di quegli uomini ai quali importa
non cio che sono (coé le cariche, le etichette, la carrie-
ra), bensi cio che fanno (cioé la possibilita di agire con
pienezza di responsabilita, di impegnare tutte le loro
risorse personali). Sono gli uomini che ammiro di piu.
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